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HISTOIRE DE LA ROYAUTE

CONSIDEREE
DANS SES ORIGINES JUSQU’AU XI° SIECLE

PAR M. LE COMTE A. DE SAINT-PRIEST.

1842

Jai tant de respect pour I’histoire, que je ne 1’aborde
jamais qu’avec crainte et amon corps défendant. Elle est
chose grave, sacrée (1), et pourtant il entre 4 vue d’eil
toutes sortes de hasards dans sa constitution, bien dua
factice et du convenu dans sa vérité définitive. A exami-
ner attentivement les faits contemporains, A suivre
quelques-uns de leurs courants si ondoyants et si di-

(1) » Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quan-
tum denique numen sit historiz... » a dit magnifiquement Pline
(lettre 27, liv. IX).

. 1
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vers, il semble qu'il sera impossible de les fixer avec
étendue et variété. Puis vient un moment ol, en s’é-
loignant des objets, on sent le besoin de se décider
dans le point de vue et d’en finir. Plus ou moins de
vérité dans le détail n’y fait plus guére rien : Ihisto-
rien, d’autorité, intervient et redresse les témoins.
L’essentiel est que la chose générale subsiste et reste
établie dans une teneur quelconque qui ne soit pas trop
contraire a la réelle, mais qui surtout aboutisse et se
rapporte aux cl.lemins nouveaux. Ces chemins, il est vrai,
tournent et changent en avangant; chaque siécle se voit
tenté de refaire & son usage I'histoire du passé. Les té-
moins 'y sontplus, on a le champ plus libre. Les textes
sont innombrables et contradictoires, ou trés-rares et
trés-limités : on les remet en question, on les trie, on
les tire. De 12 mille schismes qui incessamment recom-
mencent. Ce qui est bien certain, c’est qu'il faut aux
peuples une histoire, comme il leur faut une religion.

Jai souvent aimé & me figurer, moyennant quelques
images qui parlent aux yeux, ces degrés successifs d’ap-
proximation, en quelque sorte décroissante, par ou
passe inévitablement Ihistoire, toujours refaite a I'u-
sage et dans I'intérét des vivants. La réalité des cho-
ses, 4 chaque moment, me fait I'effet d’'une grande mer
plus ou moins agitée; les événements qui surgissent
et aboutissent sont les vagues dont se compose la sur-
face mobile; mais, sous ces vagues apparentes, com-
bien d’autres mouvements plus profonds, plus essen-
tiels, bien qu'avortés et sourds, de qui les derniers
dépendent, et que pourtant il n’est donné & nul ceil
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de sonder ! Aussi le philosophe, on le congoit, n’atta-
che pas une trés-grande importance, une importance
absolue, 4 la forme extérieure de I’histoire qu’il voit
éclore en son temps et prendre sous ses yeux : ce n'est
pour lui qu’une écorce et qu'une croiite qui pouvait le-
ver de bien des fagons.

Cependant, une fois la surface levée d’une certaine
fagon, une fois les événements accomplis, il n’y a pas
moyen de revenir. Historiquement parlant, il n’y a
plus qu'une forme a étudier, celle qui s’est produite
et qui apparait. Si I’histoire prétendait reproduire exac-
tement la réalité méme, elle devrait viser 2 étre le
miroir de cet océan mobile, de cette surface perpétuel-
lement renouvelée, ce qui devient impossible. L’his-
toire n’est pas un miroir complet ni un fac-simile des
faits; c’est un art. L’histoire, quand on parvient a la
construire, est un pont de bateaux qu'on substitue et
qu’on superpose & cet océan dans lequel, si on voulait
s’y tenir, on se noierait sans arriver. Moyennant le
pont, on élude ces flots sans fin; on les traverse sur

*bien des points; on va de Douvres & Calais. 11 suffit
pour la vérité historique relative que le pont soit, au-
tant que possible, dans quelqu’une des directions
principales, et porte sur quelqu’un des grands cou-
rants.

Mais le pont de bateaux ne se fait pas toujours; les
matériaux manquent ou se perdent; il ne se trouve
plus que des jalons, et de place en place, apres I'ora-
ge, des massifs de piéces interrompues et pendantes.
Qu’on veuille réfléchir A 'immensité du champ histo-
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rique; a part deux ou trois époques d’exception, presque
tout est ainsi. Comment suppléer et achever? Le mo-
ment vient assez vite oul I'on n’a plus 2 espérer de dé-
couvertes, et ol I’on n’a plus décidément affaire qu’a
un certain nombre de textes, de fragments déterminés.
C’est avec cela qu’il faut refaire la ligne, ou la décla-
rer incompléte. Ici commence le triomphe et I'inter-
minable dispute des érudits.

Jaime avant tout la méthode d’un esprit ferme, po-
sitif, inexorable, qui me dénombre et me déduit les
faits, les points précis, et me dit: Rien au dela. le sais
a quoi m’en tenir, et si ma conjecture va son train, je
sais qu’elle est conjecture.

Yaime aussi (sauf retour) la méthode d'un esprit in-
génieux, hardi, habile, plein de mouvement, qui ose
deviner, reconstruire, et qui m’associe a ses coura-
geuses et doctes aventures.

M. le comte de Saint-Priest vient d’entrer de la sorte
avec nouveauté dans une carriére qui, depuis quelques
années, avait été parcourue et illustrée en divers sens.
Le fort de son livre, qui embrasse une trés-vaste éten-
due historique, porte principalement sur I'origine de la
royauté moderne et tend a débrouiller encore une fois
les époques mérovingienne et carlovingienne. Arrivé le
dernier, il a trouvé moyen d’y jeter toutes sortes de
vues nouvelles, inattendues. Ces époques, en ¢lles-mé- -
mes si ingrates et si obscures, sont devenues désor-
mais comme un champ-clos brillant ou non-seulement
les érudité. mais des écrivains éloquents, arborent
leurs couleurs et brisent des lances. 11 est vrai que, si
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I'on n’y prend pas garde, la inultiplicité des lumires
va y refaire jusqu’a un certain point I’effet de I’obscurité
primitive. A force d’explications et d’éclairs contradic-
toires qu’on fera jaillir des mémes textes, il semblera
évident que nulle explication n’est la décisive.

Un premier tournoi eut lieu sur ce méme terrain et
occupa tout le xvme siécle. II s'ouvre par les écrits
du comte de Boulainvilliers et va jusqu’a ceux de I'his-
toriographe Moreau. M. Augustin Thierry en a tracé
un savant et lucide exposé dans les belles Considéra-
tions qui précédent ses Récits mérovingiens. Chaque
élément est tour a tour en jeu et court sur le tapis,
selon le préjugé de I'auteur qui le fait valoir, 'élément
aristocratique et frank avec Boulainvilliers, I'élément
municipal et gallo-romain avec Dubos, le démocrati-
que avec Mably, le monarchique avec Moreau. Quand le
tour des roles fut épuisé, quand tous les numéros his-
toriques furent sortis, il y eut cloture. Puis de nos
jours, sous une autre forme, la discussion a été reprise,
et I’on peut dire que le tournoi a recommencé. Et d’a-
bord il a semblé que ce n’était plus un tournoi. Les
documents se présentaient plus nombreux, plus com-
plets, et éclairés par un sens historique tout neuf, par
une comparaison trés-attentive. Il n’y avait plus d’ail-
leurs de préjugé dominant (les contemporains n’ont
jamais de préjugés); enfin on se serait cru d’accord.
Pourtant dans ces importants travaux de M. Guizot, de
M. Augustin Thierry et de son frére Amédée, de M. de
Chateaubriand en ses Etudes historiques, de M. de Sis-
mondi, de M. Fauriel, on trouverait lieu de noter au
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moins des nuances de systémes et des traces de direc-
tion assez différentes. L’élément, I'intérét démocrati-
que, celui des communes, ou de ce qui devait un jour
s’appeler de ce nom, dominait en général; la monar-
chie et 'Eglise avaient un peu le dessous. Mais voila que
M. de Saint-Priest, dans ses loisirs du Nord, s’est apergu
de Ia lacune et a congu le dessein de la combler. Il
s’est ressouvenu vivement de 1'idée monarchique et a
estimé qu’elle n’avait pas obtenu sa part historique
suffisante, son juste role, dans les récents travaux des
plus illustres maitres sur nos vieilles races. Nourri de
vastes lectures, armé d’une érudition remuante, d’une
hardiesse de construction trés-prompte, il a fait bréche
a son tour dans quelques—unés des lignes qui avaient
semblé le mieux retranchées. S'il n’a pas raison, je le
crois bien, dans toutes sesrevendications, il y a lieu du
moins qu’on lui réponde : on a désormais & compter et
probablement & transiger sur plus d’un point avec lui.

Je dis que l'ouvrage -de M. de Saint-Priest aboutit
principalement et vise sans doute & ces questions de
nos origines nationales. Quoique 1’auteur ait pris son
sujet de beaucoup plus haut, et que, loin de circonscrire
sa carriere, comme il semble le croire, il 'ait considé-
rablement élargie, le plus incisif de sa docte manceu-
vre, le plus vif de la bataille trés-complexe et trés-bril-
lante qu’il engage, se livre encore dans le champ de
nos vieilles Gaules. On pourrait s'y méprendre, a ne
voir que le début. Son récit entame et suit I’histoire de
I'idée d’empire, de royauté et de dynastie, & partir
d’Auguste: ses Prolégoménes remontent beaucoup plus
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haut et nous transportent du premier pas aux plateaux
- les plus reculés de la mystérieuse Asie. Lui si Franqais
d’esprit, il a excédé par ce bout peut-étre notre mesure
franqaise, laquelle est restée trés-discréte et trés-rebelle,
nonobstant le régime oriental et symbolique qu'on a
essayé de nous inculquer. On a beau faire, nous-n’ai-
monsen France A sortir de’horizon hellénique et de ses
lignes distinctes qu’a bon escient. M. Letronne demeure
encore en ces matiéres notre admirable érudit et notre
critique défensif par excelleuce. Je me figure (car j’ai
besoin d’une explication) que, pendant ces années de
laborieuse absence oti I'auteur préparait son important
travail, il nous aura crus plus atteints que nous ne 1’é-
tions en effet de cette fivre du symbolisme historique.
Les premitres pages ne sont autre chose qu'un sacri-
fice, qu’en homme d’esprit il a cru. devoir faire, un peu
malgré lui, au goit du temps. Eh bien, ce golt n’avait
pas de racines profondes et ne méritait pas qu’on en
tint compte:

Je n’ai fait que passer, il wétait déja plus!

Ajoutez que, dans des considérations générales prises
de si haut, Pauteur est nécessairement forcé de courir,
et que c’est 1, pour le lecteur, une préparation plutdt
pénible aux discussions intéressantes, mais sérieuses,
qui vont le réclamer tout entier.

L’ensemble de 'ouvrage est congu et construit dans
une pensée d’art; il se compose de dix livres, dont cha-
cun embrasse un objet déterminé, et roule autour d’un
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sujet habilement choisi, contrasté, balancé, dans le-
quel T'auteur tente et rencontre souvent des nouveau-
tés trés-piquantes et bien des insinuations lumineuses.
Comme le sujet général, qui est I'idée de royauté, ne
préte pas a un récit continu, il devient quelquefois un
prétexte; auteur en profite pour se porter aux plus
hautes questions historiques qui se lévent a droite ou
a gauche autour de lui : il met le siége devant tous les
hauts clochers. Le choix de quelques-uns des sujets se-
condaires qu’il traverse, et qu'il enserre dans le prin-
cipal, pouvant sembler arbitraire, ¢’est avoir fait preave
déja de beaucoup d’esprit que d’avoir su les grouper
de la sorte et les établir, Depuis Auguste jusqu’a Hu-
, 8ues Capet ou & Grégoire VII, le champ était vaste; la
ligne qui les joint est sinueuse et prolongée. Elle tra-
verse et cotoie le domaine de bien des érudits et des
historiens; elle passe dans la jachére de Pun, par la
ferme de l'autre, sous le chateau-fort de celui-ci, et
heurte le mur mitoyen de celui-la. Autrefois on traver-
sait difficilement tant de pays avec si forte marchandise
sans payer rangon ; aujourd’hui ily a encore les doua-
nes. Je voudrais bien entendre chaque érudit discuter
a fond, ou mieux tirer de son poste a bout portant sur
chacun des points du livre qui tombent sous sa portée.
Le spirituel auteur les a quelque peu bravés, ce me
semble, en passant si hardiment sous leur canon; il a
Vair, et non sans malice, de vouloir leur faire beau jeu
et les attirer en plaine par de certaines témérités qu'il
sait combiner avec une étude approfondie. Il pousse
plus d’un bout de texte en un sens auquel on n’avait
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pas songé, et il lui fait rendre de subtiles nuances; il
a des impatiences et des éclairs d’interprétations qu’a-
prés tout, en ces matiéres humaines si complexes, un
esprit supérieur a peine a s’interdire, et que le talent
se plait a exprimer. Le talent (ne trouvez-vous pas?) a
trés-vite quelque chose d’agressif, d’attentatoire, en ap-
parence, a la stricte méthode érudite. La contradiction
méme que pourraient opposer, dans le cas présent, ceux
que j’appelle les savants spéciaux, introduirait, j'en
‘suis sar, des résultats et des idées qui ne seraient pas
venues sans I’ingénieuse provocation. Quoi qu’il en soit,
et pour ne parler ici que des autorités éminentes, on
aimerait a savoir ce que pense, par exemple, I’historien
de la Civilisation sur les chapitres paralleles qui- trai-
tent de la transformation romaine; ce que I’historien
du Paganisme en Occident trouve a redire peut-étre
dans le tableau reproduit de ces mémes luttes des
deux mondes paien et chrétien; ce qu'oppose sans doute
l'auteur des Récils mérovingiens A cette inégalité de
role un peu brusque entre Frédégonde et Brunehaut,
et comment enfin ’historien dés longtemps désigné de
Grégoire VII apprécie la peinture de Rome féodale a la
veille de ce pontife (1). Invoquer de tels noms, comme
presque les seuls compétents, pour trancher ou fixer de
prés des questions si compliquées et si ardues, c’est
assez déclarer ma propre insuffisance a moi-méme, et
aussi mon peu de prétention. Chacun des dix livres de

(1) On aura’ successivement reconnu M. Guizot, M. Arthur Beu-
gnot, M. Augustin Thierry et M. Villemain.

1.
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M. de Saint-Priest mériterait les frais d’un siége a part,
d’un siége en régle, dirigé par un homme du métier;
méme 14 ou il y aurait capitulation, elle ne serait pas
sans honneur, et I'on en sortirait avec bien des idées
de plus. Mais je dois me borner ici a rendre une im-
pression, non un jugement; a.faire comprendre I'or-
donnance et le mouvement du livre, peut-éire aussi
Yesprit qui I'a inspiré. Et, par exemple, il importe de
bien dégager I'idée principale, I'idée monarchique, de
la séparer des nombreux accessoires ol elle se méle et
qui peuvent parfois la faire perdre de vue. Cette idée
est en quelque sorte le personnage intéressant et vi-
vant, Phéroine de 'ouvrage; suivons-en I'histoire, se-
lon M. de Saint-Priest, en ne touchant que légérement
aux épisodes dont, elle se trouve, chemin faisant, en-
veloppée.

L’idée de royauté est originaire de I’Asie; elle y a
son berceau et ses racines avec le genre humain; elle
y a crd, dés I'orgine, comme en pleine terre, et n'a
cessé, aux diverses époques, de s’y reproduire dans
son luxe de végétation et de puissance. A Rome l'idée
de royauté, une fois bannie, demeura absente, étran-
gére, haie et repoussée bien plutdt que méprisée ; 'au-
teur tient a établir ce dernier point. Au temps de I’em-
pire, il fallut aux empereurs toutes sortes d’efforts et
de dissimulation pour implaiiter, & ’encontre du sénat,
quelque chose de I'idée et de I'habitude dynastique.
Les prétoriens étaient, en leurs mains, I'instrument de
cet intérét domestique et de ces essais d’hérédité.
L’auteur cherche ainsi 4 introduire une sorte de pen-
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sée fixe et de loi dans ces perpétuelles et confuses révol-
tes du prétoire.

Mais ce pe fut qu’en se rapprochant de I’Asie, en al-
lant chercher dans 1'Orient des exemples et des épouses,
que les empereurs parvinrent a transporter ou a gref-
fer quelque chose de la religion dynastique sur ce vieux
tronc du patriciat romain. L’auteur nous signale ainsi
Pinfluence singulit¢re de quatre femmes syriennes, des
quatre Julies, comme il les appelle, autour des régnes
de Septime, de Caracalla, d’Héliogabale et d’Alexandre
Sévére. Ce chapitre est un des plus piquants de I'ou-
vrage et des plus spécieux dans sa nouveauté,

Le christianisme, qui devenait une puissance dans
I'Etat, favorisait plutdt I'idée dynastique ; entre le sénat
et Gésar, dés qu'il y avait lutte, il n’hésitait pas. Le

" sénat, c'était I'ancien ordre paien au comple}, politique
a la fois et religieux, la religion d’Etat par excellence,
un Capitole ennemi et inexpugnable. César, aprés tout,
n’était qu’un homme et pouvait se gagner.

Mais est-il rigoureusement exact de dire que « les
progrés ou les défaites de I’hérédité souveraine, es-
sayée par les empereurs romains, étaient devenus
la véritable mesure de la destinée des chrétiens;
que, sitdt que le senat et I’empire non héréditaire em-
portaient la balance. lechristianisme était perqécuté
que, sitdt que I'idée orientale ou royale recommengait
a prévaloir, les persécutions s’arrétaient; que le carac-
tére personnel des princes n’avait aucune part a ces
oscillations? » Voila des assertions bien absolues; ce
serait la premiére fois qu’une idée aurait triomphé, du
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rant une longue période, du caractére personnel des
gens. Je ne vois point, par exemple, pourquoi, indépen-
damment de toute idée d’hérédité ou de non-hérédité,
la ndture grossiére, cruelle et superstitieuse de Galére,
n’aurait pas arraché ’édit de persécution au caractére
affaibli et vieilli de Dioclétien; il ne m’est pas trés-
prouvé non plus que celui-ci ait eu des engagements se-
. crets avec les chrétiens, et qu'il ait i paraitre ensuite a
leur égard non-seulement un ennemi, mais un traitre.

Je reviens. L’idée de royauté cheminait donc et gran-
dissait & travers le déclin de I'empire; le christianisme
la favorisait indirectement. A Rome pourtant, qui était
devenue veuve des césars, la papauté insensiblement
héritait de la souveraineté de la Ville éternelle, et at-
tendait avec patience, recueillant, redoublant ses forces
et ses mystéres, jusqu'a ce que vint le jour d’apposer
le sceau et I’onction a une royauté nouvelle.

Le chapitre du livre 111, dans lequel 'auteur expose
la transformation de I'ancien patriciat en haut clergé
romain, a semblé a de bons juges un des plus heureux
et des plus satisfaisants de I'ouvrage. Nulle part, jele
crois, on n’avait expliqué d’une maniére aussi vivante
et aussi suivie, dans un relief aussi palpable, le fait du
passage méme, le secret d’une métamorphose qui, plus
sensible dans ce grand cadre, n’y ‘fut point pourtant
circonscrite et dut se répéter en diminutif sur plus
d’un point de I’empire:

Des prétres fortunés foulent d’un pied tranquille
Les tombeaux des Catons et la cendre d’Emile,
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a dit Voltaire. Mais si le prétre a foulé tout d’abord ces
grands parvis d’an pied tranquille, et, il faut ajouter,
d’un pas majestueux, si encore aujourd’hui, a voir sa
démarche haute dans Ara celi, il a I'air du maitre hé-
réditaire et du patricien de céans (gentemque togatam),
c’est qu’il a été en effet, a 'origine, le légitime descen-
dant, le petit-neveu, en tant qu'il en restait, de ces
Catons et de ces Emiles. Ce fond continu de la vieille
Rome au sein de la nouvelle s’est empreint jusque dans
les formes et dans I'attitude : la pensée du Vatican en
a gardé aussi des allures. M. de Saint-Priest, dans les

divers chapitres qu’il a consacrés a cette Rome papale,

I'a comprise en esprit politique des plus déliés et avec
une affinité, si j’ose dire, plus qu’historique.

Cependant I'idée de royauté, dont nous suivons I’his-
toire, faisait le grand tour; elle arrivait de I’Asie par
le Nord; elle suivait assez obscurément, durant des
siécles, la grande voie des migrations germaniques, et
venait planter son drapeau dans les Gaules avec les
Franks, avec Clovis.

Elle semblait pénétrer encore plus avant, plus au
cceur de 'empire, avec les Goths et Théodoric; mais les
Goths, comme leur illustre chef, admirateurs, imita-
teurs du génie' romain et de cette grandeur déchue,
'y fondirent et y absorbérent leur originalité; le Si-
cambre résista mieux. L’auteur nous a peint en traits
énergiques et éloquents ce contraste du caractére des
deux races, particulitrement cette attitude négli-
gente et hautaine des Franks, méme quand ils s’affu-
blaient des oripeaux de Rome. Si Clovis se laissa faire
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consul, ce fut le jeu et la cérémonie d’une matinée.

Clovis a été découronné dans ces derniers temps de
espéce d’auréole et, pour tout dire, de perruque a la
Louis XIV, dont avaient cru devoir le décorer les der-
niers historiens ou compilateurs de nos annales. OnI'a,
et avecautant de talent que de raison, restitué barbare,
et trés-barbare malgré son génie. Par une sorte de jeu
debascule qui peut impatienter les historiens, maisqui
fera sourire les moralistes, voici pourtant qu’un mou-
vement contraire le vient reprendre et comme repla-
cer sous I'aurdole. M. de Saint-Priest croit qu’on I'a
fait trop barbare, trop sauvage, voire méme Osage,
un pur chef de clan, qu’on I'a trop destitué des tradi-
tions monarchiques qu’il puisait, lui aussi, de haute
source dans la mythologie d’une race sacrée. Les Méro-
vingiens chez les Franks, comme les Amales chez les
Goths, comme les autres races royales des barbares,
étaient des Ases, c'est-a-dire des fils des dieux. Il y
avait-la un premier droit divin qui n’est pas sans doute
tout a fait celui qu’on professait sous Louis XIV, qui n’a
pas été transmis a la monarchie de saint Louis sans in-
terruption, que la féodalité a coupé  plus d’un endroit,
etqui a da se retremper, dans l'intervalle, a 'onction
romaine; mais enfin ¢’était un droit divin trés-profond,
trés-vénéré, qui impliquait 1’hérédité, sinon par ordre
de primogéniture, du moins par égal partage entre
tous les fils; qui constituait la qualité de prince du
sang comme quelque chose de trés a part et d’inamis-
sible ; qui excluait toute aristocratie dominante et pro-
portionnait le rang des chefs au degré dans lequel ils
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approchaient le roi. Les assemblées des Franks, avant
la conquéte, n’avaient aucun caractére aristocratique,
et ce ne fut que par une usurpation réelle qu’elles en
vinrent depuis & plus d'importance. Posée en ces ter-
mes, la question, au premier abord, n’a rien que de
plausible et redevient au moins douteuse ; c’est affaire
de textes. M. da Saint-Priest les aborde et en serre de
prés quelques-uns. Il conteste que le roi mérovingien
fat soumis & la loi de composition qui gouvernait au-
tour de lui, et qu’il ait jamais é:€ cité devant le mdl ou
assemblée nationale; il revient (1) sur un article de la
loi salique duquel on se serait a tort prévalu. Sans en-
trer dans le fond du débat, et en laissant aux maitres

le soin, §’il y a lieu, de relever le gant, il faut recon- -

naitre que toute cette forme de discussion est de bonne
guerre, de bonne et légitime méthode.

L’auteur va plus loin : il fait descendre sur cette race
mérovingienne et sur son droit inné une sorte de mys-
ticisme demi-asiatique, demi-scandinave, et il en per-
sonnifie le résultat idéal dans la figure de Brunehaut.
Pour lui, cette belle reine venue ¢’Espagne est un type
qui représente, dans saderniére expression, ’ascendant
et I'idée de la royauté barbare sur cette troupe encore
nommée les fideles, mais qui sera bientot la féodalité
armée. Le premier grand échec que regoit la légitimité
mérovingienne date de la condamnation juridique de
Brunehaut. Cette noble femme, une fois associée aux
destinées des petits-fily de Clovis, aurait tenté, dans

(1) Prolégomeénes, page Lxxmi, tome I,
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toute sa carriére, de restaurer la puissance déja décli-
nante dé la vieille race, de combattre a mort I’opposi-
tion conjurée des leudes et des évéques, et de déjouer,
au nom d’une haute et souveraine idée, lesessais de féo-
dalité ou d’aristocratie naissante, ou méme d’organisa-
tion synodale. Vers ce temps, en effet, I'Espagne et la
Lombardie étaient d’'un mauvais exemple pour les
Franks, la Lombardie avec ses trente-cinq ducs et ses
formes précoces de féodalité, I'Espagne avec ses conciles
de Toléde et sa royauté soumise aux évéques. Ces cir-
constances collatérales, et le jeu qu’elles pouvaient avoir
par contre-coup, sont trés-ingénieusement présentés
par M. de Saint-Priest. Brunehaut, pour triompher des
difficultés intérieures et se donner un point d’appui
au dehors, tend la main au pape saint Grégoire, qui
reprenait, de son coté, I'ceuvre d’agrandissement du
saint-siége. Elle aide la mission que ce pape envaie en
Grande-Bretagne, et obtient de Rome des conditions
qui, favorables aux priviléges des monastéres, tendent
a restreindre le pouzioir des évéques diocésains. Mais
saint Colomban, arrivé tout exprés d’Irlande en France,
y saisit en main l'influence religieuse, contrarie les
directions romaines et se pose en ennemi mortel de
Brunehaut. Ces trois personnages, saint Grégoire, saint
Colomban et Brunehaut, se balancent a merveille.
Celleci, dans la réhabilitation idéale qu’on en trace,
aarait du moins eu la gloire d’avoir entrevu a I'avance
quelque vague rayon de la pol.itique de Charlemagne.
Aussi la comparaison qu’on fait d’elle & Frédégonde,
" sa rivale accoutumée, semble-t-elle & notre auteur une
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. injure. Le personnage sanglant de Frédégonde n’est
qu’un détail, un accident de la barbarie; Brunehaut
tient a Uhistoire de Uesprit humain. Quand elle meurt
de I'affreux supplice, quand elle disparait attachée aux
crins d’un coursier sauvage, c'est laroyauté elle-méme,
c’est la royauté asiatico-germanique & 1’agonie, que le
coursier féodal emporte. — Et le talent aussi, I'imagi~
nation dans le style, n’est-ce donc pas une espéce
de coursier de Mazeppa? Il y a des moments ou il en-
traine.

Toute cette histoire des Mérovingiens, sillonnée de
tels points de vue, gagne singuliérement, sinon en ri-
gueur, du moins en intérét; le temps n’est plus ou une
femme d’esprit, quand elle commengait a lire I’histoire
de France, disait : Mo, je saute toujours la premiére
race. C'est au contraire la premiére race qu’il faut lire
et relire aujourd’hui pour s’intéresser, pour jouir des
‘scénes neuves, de personnages imprévus, et de tout I’es-
prit, de tout I’art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest
est parvenu a rendre beaucoup de physionomie et de
lustre a ce personnage de Dagobert, pris d’un certain
coté. Ce prince, le dernier vraiment grand de sa race,
marcha sur les errements de Brunehaut. Pénétré des
vieilles maximes de la royauté germanique, conseillé
de saint Eloi et de Dadon, trés-ferme personnellement
de caractére, il combattit et contint la ligue aristocra-
tique et épiscopale. Les monastéres de I'école de Co-
lomban étant, par un revirement assez naturel, deve-
nus hostile a Pintérét des évéques, il les favorisa contre
ceux-ci, rallia les populations, et rendit a I’ensemble
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de la souveraineté franke un reste de consistance et
méme de splendeur qui ne tint pas aprés lui. Il mourut
A trente-trois ans, formant I'anneau, et un anneau trés-
entier, entre Clovis et Charlemagne.

On sait ce que la tradition a fait de lui. J’ai souvent
pensé qu'il y aurait un chapitre a écrire : De ceur qui
onl une mauvaise réputation et qui ne la méritent pas.
Montaigne a oublié de le faire. Que de noms en appel
contre le hasard y trouveraient place! 1l faudrait com-
mencer par Augias, au nom duquel cette locution
d’étables d’Augias a rattaché une idée odieuse et pres-
que infecte, ‘et qui était le plus riche et le plus royal
patriarche des pasteurs, tel que nous I'a représenté
Pantique idylle. On n’y oublierait pas surtout Dagobert,
le bon Dagobert, qui a laissé une réputation débonnaire
et assez ridicule, et qui fut peut-étre un grand roi, éner-
gique, le quasi-Charlemagne de sa race, mort & la fleur
de I'age et dans la vigueur de ses hauts projets (1).

M. de Saint-Priest fait de saint Eloi, de ce fidéle
Achate du héros mérovingien, un portrait trés-aimable,
trés-parlant ; il lui retrouve quelgue chose de la phy-

(1) La tradition populaire tend & imprimer un certain caractére
de débonnaireté et de bonhomie A ce qu’elle touche de longue
main familiérement, méme quand ce quelque chose a été d’abord
héroique et redoutable. Charlemagne n’y a pas plus échappé que
Dagobert, et il joue souvent dans les romans de chevalerie une
espéce de role de bonhomme entre ses douze pairs et son ar-
chevéque Turpin, qui est son saint Eloi. Attila aussi, dans les
poémes germaniques, n’est-il pas devenu le bon‘Etel? Il peut
nous étre déja trés-sensible combien ce genre d’adoucissement pé-
nétre de toutes parts dans la tradition populaire grossissante
autour du héros d’hier, qui n’était pas tendre précisément. Jai
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sionomie d’un Fénelon primitif. En génégal, I'auteur
affectionne les rapprochements avec le temps présent;
ces sortes de comparaisons greffent plus au vif sur le
moderne et mordent mieux, pour ainsi dire.La critique
pourra trouver qu'il les prodigue ; ce n’est pas trop au
lecteur de sen plaindre, car cette mani¢re de mettre -
un nom de notre connaissance au bout de la pensée
€claire et détermine singuliérement, méme quand cela
est poussé un peu loin. L'auteur fait ainsi beau jeu
aux contradicteurs, en leur offrant son point de vue
sous I'aspect le plus propre a étre un point de mire.

Cependant, tout aussitdt aprés Dagobert, la déca-
dence de sa race, un moment retardée, reprend‘son
cours et se déclare par mille symptomes. Le régne des
maires dua palais, ou de ceux qu'on a qualifiés de ce
nom, commence. L'un d’eux, Hébroin, essaye encore
de maintenir en honneur l'idée de vieille race et de
défendre le pouvoir sacré de ses rois; mais, aprés une
lutte vigoureuse et des fortunes trés-diverses, il suc-
combe; un de ces leudes dont il combattait I’avéne-

sous les yeux deux chansons des rues, en téte desquelles Napoléon
sur sa colonne est mis en regard (j’en demande bien pardon) de
1a plus adorable et de la plus ineffable image de la mansuétude
divine et humaine, et, dans le paralléle que déduit au long la
complainte bien plutdt niaise que sacrilége, il est dit sérieuse-
meng :

Napoléon aimait la guerre,

Et son peuple comme Jésus!

Je voudrais bien pouvoir n’en conclure qu'une chose, c'est que,
méme 3 tort et 3 travers, I’lhumanité ne congoit rien de grand, a la
_longue, sans une certaine bonté.



20 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ment lui fend la téte d’un coup de hache. « On peut
peser a loisir, écrit I'historien de la Royauté, les
crimes, le génie, les vertus et les vices de cet homme
extraordinaire : bornons-nous a dire que la hache de
son assassin brisa toute la race des Mérovéades. Voila
la gloire de ce Richelieu prématuré. » Un tel nom sur
le front d’Hébroin, a travers de telles ténébres, pourra
paraitre bien hardiment imposé; il va du moins le
fixer plus nettement dans notre mémoire, et désormais,
qu'on y consente ou non, Hébroin, a .coup sir, y ga-
gnera. '

La famille des Carlovingiens apparait. M. de Saint-
Priest se déclare avec beaucoup d’insistance contre 1’0o~
rigine prétendue germanique de cette nouvelle dynas~
tie, et contre l'espéce-de caractére d’invasion franke
qu’'on a donné a son usurpation sur la premiére race
abatardie. Il tient 2 montrer les Carlovingiens aquitains
d’origine plutot qu’austrasiens. Il conteste d’ailleurs &
ces dénominations d'Austrasie et de Neustrie une ac-
ception bien précise et surtout rivale. La Neustrie n’é-
tait pas plus romaine que I’Austrasie, ni I'Austrasie
plus germanique que la Neustrie. L’Austrasie aurait
plutdt gardé un caractére romain prédominantda aces
premiéres fondations de Cologne, de Mayence, de
Tréves et de Metz. Les ancétres de Pepin avaient été
évéques de ces dernitres villes. La famille carldvin-
gienne se trouverait donc aquitaine d’extraction et, de
plus, sacerdotale, par conséquent toute romaine. C'est
ainsi que, plus tard, 'auteur contestera encore, et cette
fois trés-aisément, & la nationalité franke d’avoir joué
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aacun role dans ’électiom de Hugues Capet, par oppo-
sition A la nationalité teutonique, Hugues Capet étant
plutdt, en effet, d’origine saxonne et germanique. Enfin,
et pour ramasser ici les principales contradictions que
notre auteur éléve contre les autorités célébres, il ne
pense pas qu’on puisse rien conclure de positif des noms
plus ou moins romains ou franks par rapport a la race
directe des personnages, puisqu’on voit des Gaulois ma-
riés & des Germaines avoir desenfantsnommés d'unnom
gallo-romain ougermain, a peu prés au hasard et trés-
arbitrairement. Sur tous ces points, on ’a sans peine
reconnu, M. de Saint-Priest se présente comme oppo-
sant, et s’inscrit en appel contre des portions notables
de la doctrine historique de M. Augustin Thierry. Il
est des noms si illustres & bon droit et si consacrés, que
le premier point d’honneur consiste a ambitionner de
se mesurer avec eux. C'est déja faire éclat dans la car-
ridre et y gagner du lustre, que de donner de la lance
contre leur écu. Nous ne croyons pas méconnaitre le
sentiment avoué du noble survenant, en disant que
ce haut hommage ressort de son opposition méme.

La légitime gloire du talent qui, le premier en
France, nous a rendu le gout et déroulé le tableau de
ces grandes époques barbares, qui les a refaites et
gravées en traits profonds, sobres et précis, pour notre
agrément et a notre usage, cetle gloire durable de
I'historien épique demeure hors de cause, et ce n’est

" point par nous ici que la vérité de tel ou tel détail se
débattra. Nous achevons de suivre les intéressantes
considérations qu'a son tour, et & son point de vue,
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M. de Saint-Priest nous développe sur les vicissitudes
de I'idée de royauté en ces si¢cles obscurs, Aux coups
que lui porte Pepin d’Héristal, ’antique suprématie
mérovingienne, avec I'espéce de fédération allemande
et frisonne qui en dépendait, se détruit et se brise.
Sous les Mérovingiens, quand le Mérovée ou le Dago-
bert régnant était puissant et respecté, il se formait,
comme naturellement, un essai de grand empire dont
les liens assez vagues, des Pyrénées au Weser, trou-
vaient pourtant leur force et leur entretien dans une
sorte de fidélité traditionnelle, de religion pourla race,
et de vieil honneur barbare. Si les Carlovingiens re-
construisirent cette unité, et avec bien autrement de
volonté et de puissance, ils commencérent aussi par y
porter la plus rude atteinte, Il fallut tout leur génie et
leurs exploits pour rétablir le prestige anéanti et pour
suppléer aux nuages des fabuleuses origines. La foi
catholique y aida. Pepin d’Héristal et Charles Martel
se rapprochérent de Rome et du parti romain dans les
Gaules. “lls favorisérent les missions apostoliques de
Willebrod et de Winfried (saint Boniface) dans la Ger-
manie, alors seulement devenue chrétienne. Pepin,
premier roi de sa race, recueillit le prix de cette poli-
tique ; élu roi 4 Soissons, il fonde I'ére des royautés
nouvelles.

Autrefois (selon la théorie que j’expose) il n’y avait
pas d’élection de la part des leudes, il n’y avait qu’ac-

clamation, reconnaissance, adhésion, une pure céré- -

monie ¢ ici le choix formel se déclare et crée le droit
qui ne découle plus du sang. Mais ce droit qui nait,
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qui se fabrique a vue d’ceil, qui tire toute sa force de
I’utilité et de la fonction, est faible & d’autres égards :
il-a besoin de consécration et de complément religieux.
La papauté est 1a tout a propos, qui appose une espéce
de sacrement au fait nouveau, et qui le confirme par
I’onction, ce qui ne s’était pas vu pour Clovis. Telle
est la théorie. Ainsi la papauté confirme la royauté,
cette royauté de seconde formation ; mais, pour ce qui
est de empire, elle fait plus : la couronne impériale
proprement dite, elle la confére et la décerne. Ce fut
donc peut-étre une grande faute de Charlemagne que |
d’avoir prétendu ajouter a sa couronne trés-bien posée,
héréditaire et dés lors indépendante, ce globe impérial
mobile qui allait se prendre & Rome, et qui devint une
pomme de discorde entre les mains de ses descen-
dants. La suprématie de Rome au temporel et les luttes
qu’'elle engendre, la féodalité européenne qui sort de
I'immense anarchie, le role et la part des ordres reli-
gieux directeurs de l'esprit du temps, le systéme de
falsifications historiques auxquelles ils tiennent la
main, ces graves et toujours si difficiles problémes oc-
cupent finalement l'auteur, qui est forcé de subir,
aprés Charlemagne, la loi de son sujet, c’est-a-dire la
diffusion. Le tableau de Rome féodale arréte le regard
par P'intérét extréme de la peinture. On atteint enfin
au xi® siécle, & cette époque ou se reforment partout,
et assez petitement d’abord, les royautés politiques;
celle de Hugues Capet est de ce nombre, et si, a son
berceau, elle n’a pas, 2 beaucoup prés, la splendeur
des débuts carlovingiens, aucune imprudence du moins
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n’en altére le principe grandissant et n’en compromet
Pavenir.

L’auteur, on le voit, s’est tracé un vaste cadre, et il
a eu force d’exécution pour le remplir. Jusqu'a quel
point, dans cette longue étude du passé monarchique,
a-t-il été préoccupé du présent, de ce qui nous touche,
et jusqu’a quel point a-t-il pu I'étre légitimement ? De
tels travaux, si lointains et si purement historiques
qu’on les fasse, ont presque toujours leur point d’appui,
leur point de départ dans les questions modernes, et
leur inspiration premiére, leur verve, si j'ose dire, vient
de la. M. de Saint-Priest a vu sans doute I'idée monar-
chique beaucoup plus désertée en théorie qu’elle n’est
peut-étre perdue en fait, et il m’a l'air de ceux qui ne
désesperent pas précisément de son lendeinain. La
France a longtemps été monarchique ; elle a toujours
assez et trop aimé, sauf les intervalles, aller & un
seul, obéir a quelqu’un; et cette idée, qui trouverait
ses retours jusque dans le triomphe de la démocratie,
vaut bien la peine qu’en temps régulier, et méme a
travers I'apparente défaveur, on s’y arréte encore :
I'observer a loisir et la reconnaitre, c’est le bon moyen
d’en moins abuser. Historiquement, on peut trouver-
que, dans les remarquables travaux de I’école moderne,
la royauté n’a pas été traitée assez équitablement ; la
plupart des historiens de cétte école, en effet, sont en-
trés dans I’étude par la polémique, et leur impartialité,
méme en s’ élargissant graduellement, a toujours gardé
le premier pli. M. de Saint-Priest se sera dit qu’il y
avait 12 un sujet tout neuf : retrouver les vieux titres
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de neos races monarchiques et ceux, aussi de I’Eglise a
ces époques. Un livre, j'imagine, n’aura pas laissé
d’exercer de V'influence sur la conception du sien. La
Démocratie, de M. de Tocqueville, paraissait avec éclat
vers le temps ol lui, d’autre part, il commengait 3 mé-
diter sa Royauté. Le désir d’opposer j I'ouvrage en
vogue, sinon un contre-poids, du moins une contre-
partie et un penda’nt, dut le séduire. Plus la forme
était différente et plus le terrain des deux sujets éloi-
gné, plus aussi la noble lutte avait tout son jeu. A une
démocratie présente et imminente, dont les Etats-Unis
nous offraient & leur maniére l'active, la grandiose,
mais assez terne image, il était piquant de restituer
pour vis-a-vis Pancien fond monarchique dans son re-
lief le plus coloré. Entre ce double antagonisme, tel
que je le suppose, plus a distance avec M. de Tocque-
ville et plus rapproché avec M. Thierry, la pensée ori-
ginale avait de quoi s’exciter dans son entrain naturel
et ne pouvait qu'acquérir vite tout son ressort.

Ce qui me frappe surtout dans le cours de I'ouvrage,
C’est la quantité d’esprit que 'auteur y a versée, je
veux dire la quantité de vues, d’apergus, d’ouvertures
de toute sorte et de rapprochements. Je suis faché pour
Iérudition, qui y est fort étendue et de source, que
certains détails de reproduction matérielle aient fait
défaut. La ponctualité matérielle méme (il ne faudrait
pas 'oublier) est une partie, non-seulement de la so-
lidité, mais aussi de 1'élégance en ces sortes d’ou-

_vrages. Le talent d’expression y est éminent; je.ne

serais pas étonné que par endroits, pour quelques yeux
1v. 2
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chagrins, ce talent ne voilat presque, ne déguisat dans
de_trop riches images le fin de I'esprit et le réel de
’érudition. Plus d’un aper¢u ingénieux aurait gagné,
je le crois bien, a étre rendu d’une maniére plus
simple, plus purement spirituelle, et avec I'habitude si
frangaise de l’auteur. Au reste, ce qui est éclatant,
noble et d'une élévation éloquente, je I'accepte de
grand cceur et le salue. En fait de talent, le luxe n’est
pas déja chose si vulgaire. Assez d’honnétes gens dans
ces doctes matiéres s’en scandaliseraient volontiers, et
pour cause ; ce serait le cas de leur répondre avec le
poéte : « Ah! cesse de me reprocher les aimables dons
de Vénus; les dons brillants des immortels ne sont ja-
mais 4 dédaigner; eux seuls les donnent, et ne les a
pas qui veut. » Je ne voudrais décidément rabattre dans
la maniére de I'auteur que ce qui semblerait trahir le
voisinage d’une fausse école dont son excellent esprit
n’est pas. M. de Saint-Priest posséde a un haut degré
les qualités littéraires : il en faisait déja preuve dans
sa jeunesse, et, quoiqu’il I'ait sans doute oublié lui-
méme aujourd’hui, d’autres que I'inexorable Quérard
se souviennent encore de gracieux essais par lesquels
il préludait avec aisance et goit dans la mélée, alors
si vive. Je regretterais trop de quilter ses savants vo-
lumes sans donner idée du caractére animé, brillant et
tout a fait heureux de bien des pages, et je détache
de préférence, comme échantillon, celles ol il nous
exprime I’état vivant des croyances et des meeurs rus-
tiques dans le midi de lempire au lendemain de
Théodose. On pourrait citer. d’autres passages plus im-
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posants et plus énergiques, mais aucun assurément de
plus gracieux :

« Dans toutes les villes, les temples tombaient 3 la fois
sous la spoliation et I'anathéme; il n'en était pas ainsi des
campagnes. La, les croyances étaient des impressions et non
des doclrines; elles tenaignt moins du raisonnement que de
I'babitude. Plus naives et plus maltérielles que dans les villes,
elles étaient plus persistantes. Lorsque I'empire officiel
presque tout entier s’agenouillait devant la Croix, un édit
d’Honorius, publié en 399 (1), proscrivait les libations dans
les festins, les torches funébres, les guirlandes d’'Hymen et
jusqu’a ces dieux Lares tant chantés par les poétes et si chers
aux descendants des Arcadiens et des Pélages. Inutile dé-
fense! on le voit par ces ordonnances mémes : de toutes les
empreintes du paganisme, celle-la seule demeurait inalté-
rable. Le Jupiter d’Olympie était lentement descendu de son
piédesial de marbre; la virginité de Minerve ne se manifes-
tait plus dans la blancheur symbolique de I'ivoire ; tous les
dieux du leclisterne gisaient sans honneur au pied de leur
lit de pourpre; mais la Naiade indigéne habilait encore sa
source, ’Hamadriade locale n'avait point déserté son bois
d’oliviers. Ni le glaive ni les édits n’avaient pu dissiper le
prestige charmant de ce panthéisme rural, immortalisé par
Hésiode et par Virgile : I’dAger romanus, les vallons de
I’Arcadie ou de la Sabine, conservérent longtemps ces fétes
gracieuses ot Pan et Palés, 3 'ombre des platanes, au bruit
des fontaines murmurantes, recevaient la brebis marquée™de
cinabre et la fleur de pur froment. La fiancée, longtemps
encore, quitta la maison paternelle au son des flites, et,

(1) On peut voir, sur cet édit et sur les circonstances précises,
le chap. 1, liv. IX de I'Histoire de la Destruction du Paganisme
en Occident, par M. Arthur Beugnot, et aussi la note qui termine
le chap. 1, liv. X, )
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bien avant dans les siécles, la lampe domestique éclaira sous
le chaume des dieux Pénates, exigus comme elle et, comme
elle, pétris d’argile. Malgré les édits sans nombre, ce riant
paysage des Géorgiques ne s’effaca que par degrés et dispa-
rut lentement devant le soleil du christianisme. Ecrit dans le
1ve sidcle, et, selon quelques scholiastes, cent ans plus tard,
le poéme de Daphnis et Chloé reproduit sous une forme
idéale sans doute, mais exacte, I'état religieux des cam-
pagoes a la' derniére époque du culte des dieux. L’aspect
général des localités était encore tout coloré du paganisme.
En Gréce, en Italie, telle bourgade, telle petite ville, élaient
déja chrétiennes; la foule se rendait dans les basiliques trans-
formées en églises; les préaux, les chemins, étaient semés
de croix; pourtant, au fond du bois, au détour d’un angle
caché par les chénes verts, sur le bord du ruisseau ou du
lac, on voyait se mirer paisiblement dans I'eau la grotte des
Nymphes, grande et grosse roche, ronde par le dehors, au
dedans de laquelle se cachaient quelques statueltes en
pierre de Naiades ou de Napées, les bras nus,... les cheveux
épars sans tresses,... le visage riant et la contenunce telle
comme st elles eussent ballé ensemble (1). La, se rendaient
les gargons et les filles ; ils couronnaient de fleurs les images
des Nymphes, non plus par religion, mais par une sorte
d’instinct machinal ; la douce mythologie, inséparable de
toutes les impressions du plaisir, était encore le langage de
'amour; les ceeurs demeurérent longtemps sous la protec-
tion de cet enfant jeune et beau, qui a des ailes, et pour
celle cause prend plaisir o hanter les beautds ;... qui
domine sur les élements, les éloiles et sur ceux qui sont
dieux comme lui. Si le rituel de la théogonie grecque est
resté inséparable de toutes les formes de la galanterie; s'il
conslituait, il y a peu de temps encore, ce qu’on appelle
poésie et littérature; si Vénus, Cupidon et les Grices ont été
fétés dans nos chansons, qu’on juge de leur empire sur ceux

(1) Longus, d’Amyot.
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dont, la veille encore, ils étaient le culte et la foi. Semailles,
moissons, vendanges, tout relevait, comme par le passé, de
Céres, de Bacchus et de Pomone.

« Dans cette pastorale exquise, toute la population des
campagnes romaines ou grecques est fidélement reproduite.
C’est un mélange singulier des fleurs idéales de I'imagination
et des hideuses réalités de la vie servile. On y voit le colon,
I'esclave, porter un esprit subtil dans un corps robuste,
baigné de laborieuses sueurs. L’extréme nonchalance s'allie
au travail excessif, une sécurité compléte aux périls les plus
imminents. Tant que durent la jeunesse et la beauté, I'exis-
tence n’est qu’une féte, par la protection souvent coupable
d’un maitre. Sous le plus doux ciel du monde, le berger
joue de la flite le long du jour, accoudé sur les rochers et
regardant la mer de Sicile. Vienne la vieillesse ou le dégoat

* du patron, au loisir succéde le labeur, a la flite I’émondoir,
a lindulgence les ergastules et le fouet. La religion n’est
plus une croyance, mais une suite e coutumes puériles et
gracieuses, renouvelées A des époques précises. Le christia-
nisme ne prit pas d'emblée ces tdtes légéres, préoccupées de
mille petites divinités riantes et protectrices; il s’y insinua
doucement comme une clarté sagement ménagée dans des
paupiéres longtemps aveugles et encore débiles.

« En consultant le roman comme peinture de meeurs, on
reconnait dans Daphnis et Chloé des traces sensibles de la
période paienne. La passion n’y est pas toujours délicate
dans son langage, ni naturelle dans son objet. Cependant, si
les vices qui ont déshonoré la Gréce s’y retrouvent dans
toute leur laideur, ils ne s’y montrent plus dans leur audace;
ils ne sont plus attribués qu’'a des étres difformes ou ridi-
cules, placés par I'esprit, le ceeur et le sang, au dernier degré
de I'échelle sociale. La jeunesse imprévoyante et frivole se
rit encore de ces aberrations, mais ne les partage plus;
Astyle raille Gnathon sans songer 2 devenir son complice.
La révolution opérée dans les mceurs ne se fait encore sen-
tir que par d’imperceptibles nuances ; toutefois elle apparait
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évidente dans une autre partie du tableau : Gnathonl'esclave
est en plein polythéisme; Astyle, le jeunepatron, s'amuse et
se divertit encore aux gaietés paiennes; les amoups naives
et sensuelles des deux bergers flottent entre les deux
croyances; mais Cléariste et Dionysophane, le vieux patri-
cien et I'antique matrone, ont déja la dignité, le calme, la
grice sévére de la famille chrétienne. En croyant les faire
paiens, Longus, ou l'auteur, quel qu'il soit, de Daphnts,
faisait Dionysophane et Cléariste chrétiens a son insu. »

Ce sont de vraies oasis que de telles pages en si
grave sujet. Ces restitutions rapides, ces plaisirs de
eoup d’ceil, ces inductions avenantes, font précisément
le triomphe et le jeu de la critique littéraire. L’histoire
en a profité cette fois, mais elle les admet peu en gé-
néral; son front, d'ordinaire impassible, ne laisse
guére monter jusqu’¥ lui les mille éclairs sous-enten-
dus et les sourires; —- et voila pourquoi, en pur cri-
tique littéraire que je suis, j'ai toujours crainte de
m’approcher, comme aussi j’ai peine & juger du masque
" de cette muse sévére.

fer juillet 1842,
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1843.

L’abus violent qu’on a fait de certains dons, la-vo-
lonté ambitieuse et bruyante qu’ont marquée certains
esprits de conquérir, d’afficher du moins ce qu'ils
n’avaient pas naturellement, la perturbation qui s’en
est suivie dans les genres les plus graves, bien des
circonstances contribuent aujourd’hui a donner un prix
tout nouveau et comme un attrait particulier & ces
physionomies d'écrivaing calmes, modérées, ingé-
nieuses, a ceux qui ont uni I’élévation ou la distinction
de I'idée a la discrétion du tour, qui, en innovant
quelque peu a leur moment, n’ont détruit ni bouleversé
les grandeurs et les vérités existantes, qui se sont
miris a leur tour dans des applications diverses, et ont
su imprimer a I'ensemble de leur vie et de leur ceuvre
la régle souveraine de la bienséance et une noble
unité. "

M. de Barante est de nos jours un des rares écri-
vains dont la carriére, non pas entiérement close, mais
tout a fait définie, se dessine le mieux sous cet as-
pect. Cette mesure de nouveauté et de retenue, il I’a
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tour a tour essayée dans la critique littéraire, et dé-
veloppée plus en grand dans I'histoire ; il n’a cessé de
I'observer dans la pratique politique. En nous tenant
surtout ici au critique et a I'historien, nous avons a
toucher plus d’'un point délicat et compliqué, assez
lointain déja pour qu’il y ait plaisir et profit a y reve-
nir. C'est d'ailleurs le caractéreet la qualité de certains
esprits que, tout en atteignant & la réputation méritée,
ils ne tombent pas dans les grands chemins et sous
les jugements courants de la foule; ils échappent ainsi
au lieu-commun de la louange; ils demeurent des
sujets choisis. On n’a qu'une maniére encore d’en par-
ler avec quelque a-propos, c’est de les bien con-
naitre. .

M. Prosper Brugiére de Barante est né a Riom en
juin 1782, d’une famille ancienne et considérée, qui,
sur la fin du xvie siécle, ne fut pas sans payer son
premier tribut aux lettres. Claude-Ignace Brugitre
(ou Breugiére) de Barante, bisaieul de notre contempo-
rain, était venu jeune & Paris, y avait connu Valin-
court, ami de Boileau, et aussi Le Sage et Fuzelier,
cette arriere-garde légére du grand siécle, ce qui ne
I’empécha pas de retourner vivre chez lui en excel-
lent avocat. Il avait traduit quelque chose d’Apulée,-
et Goujet, en sa Bibliothéque frangaise (1), mentionne
trés-honorablement des observations de lui sur les pré-
tendus fragments de Pétrone trouvés a Belgrade. Le
jeune amateur de ces deux profanes anciens n’en de-

(1) Tome VI, page 205.
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vint pas moins un grand janséniste et le conseil du
parti en Auvergne durant les persécutions du cardinal
de Fleury. Ces contrastes sont de bon augure par
la fagon dont ils se tempérent. Nous distinguons
tout d'abord upe souche solide et sérieuse, mais
qui permet a la variété de s’y greffer et presque d’y
fleurir.

Le filsde Claude-Ignace allait également a Paris dans
sa jeunesse, y était recommandé a son compatriote
Danchet, et faisait méme quelque préface a je nae sais
quelle tragédie de cet illustre d’un jour. Mais c’est au
pére de M. de Barante qu’il faut surtout demander
compte de son infiuence directe et suivie sur I'éduca-
tion de son fils.

Elevé a Juilly, au collége de I’Oratoire, puis venu
a Paris pour ses études de droit et répandu alors dans
des sociétés diverses, particuliérement dans le monde
parlementaire, M. de Barante pére garda toujours ses
premiéres impressions contre le coup d’Etat Maupeou.
Son ame, qui se formait 2 ce moment, y contracta
pour jamais ce quelque chose de libéral, mais de sage,
qui ne cessa pas d’étre sa mesure au milieu des orages
qu’il eut a traverser. Homme distingué d'ailleurs plu-
tot que précisément laborieux, de société plutdt quede
cabinet, sachant et donnant beaucoup par la conversa-
tion, il appartenait 4 cette classe d’esprits éclairés
que produisit avec honneur la fin du xvir® siécle.
Méme lorsqu'il fut retourné et fixé 2 Riom comme lieu-
tenant-criminel du bailliage, il continua d'entretenir
avec Paris des rapports fréquents, que son mariage:
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multiplia encore {1). Ainsi nulle trace de rouille muni-
cipale dans cette vie d’Auvergne, mais I’étendue et I'ai-
sance des relations, en méme temps qu’une atmosphére
morale et préservée. Comme nous I’'avons déja observé
pour mademoiselle de Meulan et pour d’autres esprits
influents sortis du méme milieu, nous rencontrons ici
unnouvel exemple d’un intéressant berceau placé dans
cette haute classe moyenne, au sein de cette haute so-
ciété administrative qui vivait avec Varistocratie sans
en étre, et qui devait, dans la génération prochaine,
la remplacer.

Sans entrer dans les détails d’enfance que nous sa-
vons écrits et retracé avec émotion par la plume la
mieux informée et la plus fidéle, il convient seulement
pour notre objet de remarquer que I'éducation pre-
miére de Prosper de Barante fut plutdt domestique que
scolaire. La révolution vint trés-vite interrompre les
cours qu’il suivait au collége d’Effiat. Il vit son pére ar-
rété, il I'allait visiter en bonnet tricolore dans la prison
de Thiers, il salua sa délivrance inespérée avec bonheur:
la lecon des choses prit le pas dans son esprit sur la
lettre des livres; et, quand son pére, profitant d’un
premier instant de calme, le conduisit & Paris vers la
fin de 95 pour y achever des études commencées sur-
tout par la conversation et dans la famille, le jeune
homme avait déja beaucoup appris.

Le Paris politique, alors en pleine bigarrure, offrait

(1) 11 épousa MUe de Villepion,dontle pére étaitdans les finances
- du duc d'Orléans.
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un curieux spectacle; il en ressentit d’abord I'intérét.
La pension ou il fut placé le laissait jouir d’une certaine
liberté; ’éducation, ou ce qui s’affichait alors sous ce
nom, était un confus mélange ou les restes informes
des anciennes connaissances s’amalgamaient a des frag-
ments de préceptes, débris incohérents de tous les nau-
frages; on faisait la liaison tant bien que mal, moyen-
nant une veine de phraséologie philosophique et phi-
lanthropique al'ordre du jour. Dans ce vague de direc-
tion, le jeune Prosper de Barante s’appliquait a la
géométrie, en vue de I'Ecqle polytechnique. Un premier
échec ne le découragea point; il insista, et, & un second
examen, futadmis. Le goit des mathématiques pourtant
survécut peu en lui a ce double effort ; celuides sciences
physiques occupa plus longtemps son esprit. Il voyait
le monde dzns l'intervalle de ses études, et cdtoyait
parfois quelques petits tourbillons renaissants de cote-
ries littéraires, sans s’y trouver attiré, Il attendait en
toutes choses et s’essayait.

Cependant le 18 brumaire s’était accompli; le gou-
vernement consulaire inaugurait le siécle. M. de Barante
pére venait d’étre nommé préfet a Carcassonne. C’était
un fonctionnaire comme il en fallait a cette renaissance,
et comme le chef les recherchait volontiers: homme de
justice et d’ordre, nouveau a la fois et ancien, n’ayant
pas trempé dans le régime intermédiaire. Ce change-
ment de position dans la famille inclina sans doute le
fils vers la carriére politique. Il touchait a sa vingtiéme
année; un voyage qu’il fit & cette époque enAuvergoe,
et durant lequel il perdit sa mére, apporta une impres-
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sion décisive dans sa vie morale, et détermina 'homme
en lui. Les Pensées de Pascdl, qu’il lut beaucoup & cette
heure de crise et sous I'interprétation de cette grande
douleur, lui furent (comme j’espére que, pour qui les
lira de méme, elles n’ont pas cessé de 1'étre) salutaires
et fortifiantes. Dés ce jour, le jeune homme se trouva
I'un de ceux qui ne devaient pas continuer purement
et simplement le xvine siécle; il appartenait déjad’esprit
et de cceur au groupe qui allait avec mesure, mais non
sans éclat, s’en séparer.

Yai hate d’arriver aux écrits o nous avons droit de
nous étendre. De Carcassonne, M. de Barante pére fut
envoyé préfet a Genéve; c’était passer d’une ville de
province A une cité européenne et & un grand centre.
Son fils, des lors attaché au ministére de I'intérieurs,
I'y alla visiter. Coppet et sa gloire, et le fruit d’or a
demi défendu, brillaient 2 deux pas sur la colline.

M. Prosper de Barante apportait 1a des prédispositions

toutes particuliéres, une jeunesse pure et sérieuse, une
éducation diverse, un peu inégale, rectifiée par une ré-
flexion précoce, surtout rien de scolaire, rien de cet
enthousiasme purement littéraire qui sent sa rhétorique
et qui la prolonge au dela du moment. De bonne heure
il avait pu voir la vie sous ses différents aspects ; il sa-
vait déja le monde, et dans les lettres, dés qu'il y ap-
pliquerait son regard, il devait chercher de I'étendue et
unlibre horizon. Toutcela préparaitcertainement sama-
turité ingénieuse. Il y a ainsi un moment dans chaque
‘'vie distinguée ol tout s’accumule et conspire, et ne
demande qu’'a éclore. Quand le flambeau en lui-méme
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est si prét a luire, le foyer, quel qu'il soit, ne manque
jamais. ‘

Aujourd’hui que tout noble centre a disparu, et que
la pensée, si elle veut étre pure, cherche vainement un
lieu désintéressé ou se groupent avec charme et concert
les activités diverses, ces souvenirs des foyers et comme
des patries autrefois brillantes sont bien faits pour rap-
peler un moment'le regard en arriére et le reposer.
Apreés les désastres de.tant d’années orageuses, on le
congoit, c'était mieux qu'un arc-en-ciel et qu’une pro-
messe que cette réunion d’élite, cette émulation com-
binée des plus vives et des plus rares intelligences. La
science originale et per¢ante d’un Schlegel, la digres-
sion inépuisable et spirituellement rapide d’un Benja-
min Constant, faisaient déja un beau fonds, sans compter
ces hotes de chaque jour qui y passaient, et qui, sous
la baguette magique de la Muse da lieu, y revétaient
toute leur fraicheur, y rendaient toutes leurs étincelles.

M. de Barante, une fois entré dans le cercle, dut y
recevoir beaucoup; mais il y porta, il y garda a coup
sr un caractére propre. Jeune, au sein de cette société
enthousiaste, il ne se départit point de la réserve ni du
gout. Cette régle morale qu’on ne craindrait pas de dire
qu'il observa jusque dans le sentiment, nous la retrou-
vons nettement traduite dans son expression d’écrivain.
Il eut ce que M»e de Staél a qualifié¢ heureusement
une réserve animée, de la discrétion dans le trait, une
justesse prompte, queique chose de ce que M!e de Meu-
lan, de son coté, marquait ézalement. Tout auprés de

cette exaltation un peu factice de Benjamin Constant,
v, 3
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il sut se faire des points fixes. A I'excds paradoxal de-
Schlegel il opposa I'impartialité. Impartialité, ce fut de
bonne heure sa devise, son inspiration originale en cri-
tique, comme par la suite en histoire.
" Tel nous le montre son Discours ou Tableau de la
Littérature frangaise au xvine siécle, ouvrage congu du-
srant ces années et qui parut pour la premiére fois en
. " 1809. Ce petit yolume, qui présentait moins des déve-
' loppements que des résultats, a trop bien réussi, il a
trop contribué a répandre et & faire accepter de tous
aujourd’hui les conclusions qu'il exprimait, pour qu’on
n’ait pas besoin de se reporter au moment ou il parut,
siI'on veuten apprécier I'originalité. Chose singuliere!
la critique littéraire a la fin du xvie siécle, de cette
époque éminemment philosophique, était devenue,chez
la plupart des disciples, purement méticuleuse et litté-
rale: elle ne s’attachait plus guére qu’aux mots. L’école
d’ou sortait M. de Barante la ramena aux idées, et réta-
blit le point de vue élevé que la littérature doit tenir
dans une société polie, mais sérieuse. Quand je dis que
la critique issue en droite ligne de la philosophie du
xvine siécle se prenait surtout aux mots, je sais bien
que parmi ces mots on faisait sonner trés-haut ceux
de philosophie et de raison; mais, sous ce couvert im-
posant et creux, on était trop souvent puriste et servile.
Une autre école, opposée a cette philosophie, produisait
alors d’'éloquents écrivains, des critiques instruits et
piquants sans doute; mais ¢’était une réaction qui, en
parant & un exces, poussait a un autre. Dans le courant
méme des idées du moment et de celles de I'avenir,
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quelques espfits eurent ’honneur, les premiers, de no-~
ter avec précision ce qu'on appelle en mer le change-
ment des eaux, de signaler ce qui devait se poursuivre
et ce qui devait se modifier, de marquer, en un mot, la
transition sans rupture entre les idées du xvine siecle
et les pensées de I'age commengant. Dans cette di-
rection exacte que je tache de définir, et a ne les
prendre que comme critiques, il faut nommer Mwe de
Staél, Benjamin Constant, M'e de Meulan et M. de Ba-
rante. Ce dernier, plus jeune, moins engagé, fut aussi
“celui qui résuma le plus nettement. « L’auteur du
Discours dont il s’agit, écrivait M™e de Staél, est peut-
éire le premier qui ait pris vivement la couleur d’'un
nouveau. siécle. » Cette couleur consistait déja a
réfléchir celle du passé et a la bien saisir plutdt qu’a
.en accuser une a soi. Pourtant, si, pour mieux voir,
l'auteur ici se mettait volontiers en idée a la place
. de ceux qu’il jugeait, il n’abdiquait pas la sienne.
. Il tendait a substituer aux jugements passionnés et
contradicloires une critique relative, proportionnée, ex-
plicative, historique enfin, mais qui n’était pas dénuée
de principes; loin de 13, une sorte d’austérité y mesu-
rait & chaque moment 'indulgence. Ainsi il jugeait le
xvne siécie et le xvine, rendant au prenfnier sa part,
sans immoler le second. Le ndtre, en avangant, a
de plus en plus marché dans cette voie d’intelligence
et d'impartialité, mais en s’embarrassant de moins en
moins des principes. I est presque arrivé déja a la
moitié de son terme, et il semble vouloir justifier cette
parole que Mme de Staél proférait sur lui dés I'origine :

.



40 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

« Le xvme siécle énongait les principes d’une ma-
. «niére trop absolue; peut-étre le xix*® commen-
« tera-t-il les faits avec trop de soumission. L’un
«-croyait a une nature de choses, l'autre ne croira
« qu'a des circonstances. L’un voulait commander I’a-
« venit, 'autre se borne a connaitre les hommes. »
Pronostic si plein de sagacité et de sens! Combien n’en
rencontre-t-on pas de tels au sein de cette parole géné-
reuse, de cette nature enthousiaste et douée des hautes
clartés! '
Le caractére de ce premier écrit de M. de Barante a
. donc été d’introduire une vue moderne dans la critique.
Il n’y avait rien 1a d’appris ni de répété des livres ; les
idées étaient neuves; la conversation et la discussion
les avaient muries. On peut dire que, pour bien des es-
prits distingués, c’était un compte rendu de leurs im- _
pressions et de leurs jugements sous une forme nette
qu’ils durent vite adopter et reproduire (1). Littéraire-
ment, on trouverait des objections, on-voudrait du
moins des amendements a quelques sentences dans les-
quelles le critique, en abrégeant, a trop tranché. Il est
bien dur, par exemple, de venir dire, en parlant de
Diderot : le {alent dont il a donné quelques indices....

(1) On I'a trés-bien remarqué, M. de Barante arrive, procéde
volontiers sur toute chose, avec une théorie mesurée, qu’il pré-
sente aussitdt d’une maniére agréable et succincte; il est bien
fidéle en cela au vrai sens de ce mot doctrinaire dont on a tant
abusé. 8a critique difitre essentiellement de celle de Chénier,
dans la méme forme concise du tableau, en ce que Chénier résume
d’un trait le caraciére littéraire d’un talent, et que M. de Barante
résume d’'un mot 1'idée de ce talent. .
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Je ne saurais non plus accorder que la plaisanterie de
Bayle soit presque toujours lourde et vulgaire. Que cette
plaisanterie et I'habit qu’elle porte ne soient plus de
mode, 4 la bonne heure! Que ce soit tn habit de sa-
vant, et qui méme n’ait jamais été & aucun moment
taillé dans le dernier goiit, c’est trés-vrai encore. Mais
sous cette coupe un peu longue et ces manches qui dé-
.passent, prenez garde, I'ongle s’est montré, non pas
du tout un ongle de pédant, il a la finesse. Ce ne sont
13, au reste, que de simples points; ’ensemble des
conclusions, méme en ce qu’elles parurent avoir d’a-
bord de rigoureux, demeure approuvé.

Vers le temps de la publication de cet ouvrage, la si-
tuation politique de M. de Barante commengait & se des-
siner avec distinction. Simple auditeur au Conseil d’Etat
vers 1805, s’il se sentait peu favorable d’affection au
gouvernement impérial, il ne s'en montra gue plus
strict dans ’accomplissement de ses devoirs. Sa liaison
.avec Coppet, ses visites 4 Mwe de Staél durant le sé-
jour, ou, comme on disait, I'exil d’Auxerre, tout cet
attrait prononcé pour une noble disgrace, ne laissaient:
pas d’introduire des chances périlleuses dans sa car-
ritre, dans celle méme de son pere vénéré (1). Il dut
y avoir 13 des luttes morales, touchantes, quon ne
peut s’empécher de soupgonner, qu’il ne nous appar-
tient pas de sonder dans toutes leurs délicatesses. Le
gouvernement d’alors était trés-ombrageux sur les moin-

(1) M. de Barante pére fut révoqué de sa préfecture de Genéve /

4 la fin de 1810.

I3
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dres affaires d’écrivain. Un article du Publiciste dans
lequel, a propos de la Mort d'Henri IV de Legouvé,
M. de Barante, sous le voile de ’anonyme, soutenait
les avantages de la vérité historique au théatre, le mit
en contradiction avec Geoffroy. Le Publiciste, toujours
sous les mémes initiales (A. M., je crois), soutint sa
thése. Geoffroy lanca une réplique violente,.au moins
eu égard au diapason du temps. Cela fit bruit, et le
jeune auditeur fut envoyé en Espagne pour y porter
des dépéches. Plus tard, aprés Iéna, M. de Barante eut
une mission en Allemagne; il séjourna a Breslau. Ce
spectacle des pays conquis et de I'odieuse adminis-
tration qui pesait sur eux, frappa vivement son Ame
équitable et compatissante; iln’en put contenir I'impres-
sion en écrivant A son pére. Que la lettre ait été inter-
ceptée ou non, il fut rappelé peu aprés et nommé sous-
préfet a Bressuire. Cette nouvelle destination, qui lui
procurait solitude et loisir au fond du Bas-Poitou, lui
convenait; c’est & ce moment qu’il recueillit ses idées
sur la littérature du xvine siécle et en rédigea le ta-
bleau. Il traduisait aussi dés lors la plupart des pié-
ces dramatiques de Schiller, dans la compagnie de
M. de Chamisso. Bientdt un mariage selon ses veeux
allait fixer son bonheur et enchainer sa destinée avec
grace & I'un des noms les plus aimables du siécle illustre
qu'il venait de juger (1). Vers le méme temps il faisait
de prés connaissance avec les Vendéens, avec I'héroique
famille de la Rochejaquelein. En écoutant ces souvenirs

(1) Mme de Barante est une d’Houdetot.
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encore fervents, et dont chaque coin de haie gardait
I’écho, I'idée lui venait d’en faire part un jour au pu-
blic, de mettre du moins sa plume au service d’une
pieuse et honorable confidence.

11 la méritait & bien des titres. Son administration,
en ces temps et en ces lieux difficiles, lui valut tous les
suffrages, toutes les affections. Préfet de la Vendée
en 1809, puis 4 Nantes A dater de 1813, il eut & con-
tenir bien des mécontentements, A amortir bien des
rigueurs, a concilier les devoirs du fonctionnaire et
ceux de I'homme. Ce serait trahir ici ces choses géné-
reuses que d'y insister. Contentons-nous d’en atteindre
le bienfait, en quelque sorte, dans les Mémoires de
Mme de La Rochejaquelein, produit littéraire heureux
de cet esprit de conciliation et de sympathie, fruit
charmant né, pour ainsi dire, de cette greffe des deux
France. :

Ces Mémoires, qui parurent a la premiére Restaura-
tion et qui en promulguaient assurément les titres les
plus glorieux, n’avaient d’ailleurs (est-il besoin de le
dire?) aucune prétention littéraire & proprement parler.
Expression fide¢le de la pensée de I'auteur, ils étaient
seulement redevables & M. de Barante de ces soins de
révision et de correction, dont le plus vrai succés con-
siste a ne laisser aucune trace d’eux-mémes. La des-
cription du Bocage, dans le troisiéme cBapitre, était
toute de lui; la préface en prévenait le lecteur, sans
quoi on n’edt point songé & isoler le morceau, tant le
tout se fondait avec godt et courait avec’une grace sé-
vére. Pas un trait n’altérait la simplicité touchante,
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qui seule convenait au témoignage des grandes choses
et des hautes infortunes dans la bouche de la noble
veuve de Lescure. Le concert des deux auteurs, en un
mot, avait été si parfait, que rien n’avertissait qu'il y
en eit un et que toute idée d’auteur disparaissait. On
lut avec émotion, on connut pour la premiére fois dans
son entiére sincérité cet épisode unique, cette premiére
Vendée restée la plus grande et la seule vraiment naive;
on salua, on suivit avec enthousiasme et avec larmes
ces jeunes et soudaines figures d'une Iliade toute voi-
sine et retrouvée a deux pas dans les buissons et der-
riere les haies de notre France; ces défis, ces strata-
gémes primitifs, ces victoires antiques par des moyens
simples ; puis ces malheurs, ce lamentable passage de
la Loire, ce désastre du Mans, cette destruction errante
d’une armée et de tout un peuple. La vieille France,
apres cette lecture, pouvait tendre la main a l'autre,
sans se croire trop en reste de gloire et de martyre :
Moscou et le Mans, la Bérésina et la Loire ! Qu'importe
I'espace et le lointain? ne voyez que I'héroisme. La
Vendée enfin avait trouvé pour sa digne époque un
historien. Il existe un manuscrit des Mémoires dans
lequel on lit (j’ai pu m’en assurer) des détails intéres-
sants que I'imprimé ne reproduit pas toujours. 1l en
est sur les premiéres années de M»® de Lescure avant
son mariagé, sur Versailles au 5 octobre, et sur Paris
au 10 aoit. H en est d’autres qui ajouteraient dans
quelques points aux informations particuliéres sur les
dissidences des chefs entre eux. On congoit que des
considérations personnelles, des ménagements dus a
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des souvenirs si saignants, aient imposé quelques réti-
cences; mais les années, en avangant, permettent beau-
coup (1),

La Restauration, au moins au début, semblait rem-
plir un des veeux de M. de Barante; ses liaisons sociales,
on I'a vu, ses goits modérés, ses lumidres, et, pour
Ies nommer par leur nom, ses vertus civiles, le dispo-
saient a I'ordre constitutionnel sagemententendu, c'est-
a-dire & ce qu'on augurait du régime nouveau. Démis-
sionnaire de sa_préfecture durant les Cent-Jours, il
devint, a la seconde rentrée, secrétaire général de
intérieur, puis directeur général des contributions
indirectes, et il ne quitta cette position qu'a la retraite
de ses amis doctrinaires, quand ils firent leur scission
avec le second ministére de M. de Richelieu. Il crut

(1) Le prince de Talmont, on le voit par les Mémoires imprimés,
était celui de tous le§ chefs qui, par ses antécédents et son carac-
tére, se trouvait le moins en accord avec ces meeurs simples,
frugales, chréticnnes, et avec cette espéce d’égalité fédérale des
gentilshommes vendéens. Arrivé d’hier de Versailles, tout plein
des habitudes du bel air, il mettait au service de la cause, les
jours de combat, la plus brillante valeur, aprés quoi il ne se sou-
ciait guére de rien de sage; et, pour ne citer qu’un trait qui le
peint, un jour, aprés ce fatal passage de la Loire, qu’il avait sur-
tout conseillé pour se rapprocher de ses vassaux, ayant trouvé au
chateau de Layal une ancienne bannié¢re de famille, une banniére
des La Trémouille, bleu et or, il imagina de la faire porter de-
vant lui. Mais M. de La Rochejaqueleift, & la premiére vue de ce
drapeau, le sabra en s’écriant : « Prince, nous ne suivons que
les Fleurs de Lis! » — Et c’est ce méme prince de Talmont qui,
plus tard, lui-méme, eut ce mot sublime pour toute réponse
aux juges qui l'interrogeaient : « Faites votre métier, j’ai fait mon
devoir. »

3.
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méme, & cette époque, devoir payer sa dette anx con—
troverses du jour par une brochure intitulée Des Com-
munes et de U'Aristocratie, qu’il a réimprimée depuis
en la dégageant de ce qu’elle avait de trop accidentel
et de polémique. Depuis ce moment, et durant les
neuf derniéres années de la Restauration, il se contenta
de servir sa nuance d’opinion par ses discours et ses
votes A la Chambre des pairs, en méme temps qu’il ho-
norait ses loisirs par la composition de sa grande his-
toire. )

L’Histoire des Ducs de Bourgogne, publiée de 1824 a
1827, obtint un succés prodigieux qui s’est depuis sou-
tenu, et elle portait avec elle un systéme qui a été con-
troversé dés I'origine. Nous voudrions surtout ici ticher
d’en bien expliquer et d’en raconter en quelque sorte
la pensée, en nous servant presque de la méthode de
P'auteur, c’est-a-dire sans trop prétendre juger d’abord,
et il se trouvera peut-étre que tout naturellement en-
suite le jugement ressortira.

Le xvme siécle avait usé et abusé de ’histoire philo-
sophique, de celle oa I’historien intervenait a chaque
instant et s'imposait & son sujet. Voltaire en avait
donné l'exemple avec séduction; Robertson y avait
porté une mesure spécieuse, et Raynal un exces rebu-
tant. Gibbon et Hume avaient su combiner avec des
opinions trés-marquées, et presque des partis pris, de
hautes qualités de science et de clairvoyance aux-
quelles on a trop cessé de rendre justice. Pourtant, de
cette habitude générale de continuellement juger le
passé au point de vue du présent, était né en quelques
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esprits élevés le désir bien naturel d’'une méthode con- .
traire, ou I'on irait d’abord a I’objet pour I'étudier en
lui-méme et en tirer tout ce qu’il contient.

Un historien trés-estimable et trés-méritant, M. de
Sismondi, plus soucieux des sources et plus porté
aux recherches originales qu'on ne P'avait été avant
lui, gardait avec cela les formes de I’école philosophi-
que; il imposait ou du moins il accolait son opinion
du jour au fait d’autrefois. Placé au point de transition
des deux maniéres, elles se heurtaient plutdt encore
qu’elles ne s’unissaient en lui.

M. de Barante, dés son premier coup-d’ceil, s'était
montré choqué des abus de la méthode dite philoso-
phique en histoire; il fut conduit au désir d’en purger
absolument le noble genre, et de Ini rendre, s’il se
pouvait, son antique sincérité. Le grand exemple pré-
sent de Walter Scott venait apporter des preuves vi-
vantes a I'appui de cette maniére, en dehors, il est
vrai, du cercle régulier de ’histoire, mais si prés qu’il
semblait qu'il n’y et qu'un pas & faire pour y ren-
trer. ’ |

En France, vers 1820, des esprits éminents s’occu-
paient avec ardeur, chacun dans sa voie, de cette ré-
forme considérable. Celui qui la professa le premier et
avec le plus d’autorité, le maitre des théories en cette
matiére, M. Guizot, continuait pourtant lui-méme I’his-
toire philosophique, tout en la transformant; il ana-
lysait les faits, les élgvait a I'idée, les réduisait en élé-
ments, les groupait enfin et les distribuait selon les vues
de lesprit; mais, comme cet esprit était trés-étendu,
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trés-percant, trés-impartial dans lordre des idées, il
évitait cette direction exclusive qu’on reprochait aux
écrivains du xvine siécle. Cependant la pratique histo-
rique laissait de ce cdté & désirer; malgré 1’élévation de
' Penseignement, malgré ce talent de narrateur dont il
devait faire preuve a son tour dans son Histoire de la
Révolution d’Angleterre, M. Guizot n’aimait pas avant
tout a raconter; on I’a dit mieux que nous ne le pour-
rions redire (1), 'exposition qui abrége en générali-
sant avait pour lui plus d’attraits; bien des faits sous
sa plume étaient resserrés en de savants résumés qui
eussent pu aussi se dérculer autrement et prendre cou-
leur. En un mot, le talent supérieur qu'on a vu éclater
depuis sur un autre théatre faisait dés lors ses réserves
en quelque sorte : I'orateur parlementaire se marquait
dans I’historien.

Un rapprochement, un contraste m’a dés longtemps
frappé, et il vient ici assez & propos, puisqu’il s'agit
de récit. Voyez le premier, le plus jeune de nos vieux
chroniqueurs. Joinville est simple, naif, candide; sa
parole lui échappe, colorée de fraicheur, et sent encore
son enfance; il s’étonne de tout avec une bonne foi
parfaite; les choses du monde sont nées pour lui seu-
lement du jour ou il les voit. Par combien de degrés
I'affaire historique a marché, et qu’il y a loin de la au
rapporteur philosophe qui considére et qui décompose,
qui embrasse du méme ceil aguerri les superficies di-
verses, qui communigue A chaque observation, méme

(1) Globe, 3 juin 1826.
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naissante, quelque chose d’antérieur et d’enchainé!
Ce qu’il sait d’hier ou du matin, il semble le savoir
de toujours (1).

Un autre esprit, maitre plutdt en fait d’art, un écri-
vain, un peintre original et vigoureux, allait aborder
I’histoire de front par une prise directe, immédiate; il
allait y porter une maniére scrupuleuse et véridique,
et, si I'on peut dire, une fidélité passionnée. S’atta-
chant a des époques lointaines, peu connues, réputées
assez ingrates, traduisant de séches chroniques avec
génie, il devait serrer tout cela de si prés et percer si
avant, qu’il en tirerait couleur, vie et lumiére. Il sem-
blerait créer en trouvant. Cest assez indiquer le role
de M. Augustin Thierry.

M. de Barante, qui concevait son ouvrage vers le
méme temps, eut une idée plus simple et dont I'exéCution
dépendait surtout du choix de I'époque. Aussi ne faut-il
pas accorder, je le crois, & sa trés-ingénieuse préface
une portée plus grande que celle 3 laquelle il a pré-
tendu : « Dés longtemps, dit-il, la période qu’embras-
« sent les quatre régnes de cette dynastie (les Dues de
« Bourgogne de la maisori de Valois) m’a semblé du
« plus grand intérét. Yai cru trouver ainsi un moyen
« de circonscrire et de détacher de nos longues annales
« une des époques les plus fécondes en événements et
« en résultats. En la rapportant aux progreés successifs
« et a la chute de la vaste et éclatante domination des

(1) « Ce qu'il a appris le matin, il semble le savoir de toute
éternité. » Le mot a été dit en effet.
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« princes de Bourgogne, le cercle du récit se trouve
« renfermé dans des limites précises.'Le sujet prend
« une sorte d’'unité qu’il n’aurait pas si je 1'avais traité
« A titre d’histoire générale. » Ainsi, dans ce choix des
quatre ducs de Bourgogne, M. de Barante voyait sur-
tout une maniére ingénieuse de découper et de prendre
de biais un large pan de I'histoire de France. Or, cette
époque des xive et xve siécles était précisément la plus
riche en chroniques de toutes sortes, et déja-assez fran-
caise pour qu’en changeant trés-peu aux textes, on pat
jouir de la saveur et de la naiveté : naiveté relative et
d’autant mieux faite pour nous, qu'elle commengait a
soupgonner le prix des belles paroles. Parmi les chroni-
queurs de cet age, il en était un surtout, le premier en
date et en talent, que M. de Barante ne prétendait pas
découVrir a coup sir, mais qui, bien moins en circula-
tion alors que depuis, a eu, grace alui d’abord, sa re-
prise de vogue en ces années et tout un regain d’arriére-
saison. Je veux parler de I'Hérodote du moyen age, de
celui que présageait Joinville, de Froissart, dont Gray,
écrivant 2 Warton en 1760, disait : « Froissart est
« un de mes livres favoris. Il me semble étrange
« que des gens qui achéteraient au poids de I'or une
« douzaine de portraits originaux de cette époque pour
« orner une galerie, ne jettent jamais les yeux sur tant
« de tableaux mouvants de la vie, des actions, des
« meeurs et des pensées de leurs ancétres, peints sur
« place, avec de simples, mais fortes couleurs. » En
France, Saint-Palaye déja I'avait rappelé A I'attention
des érudits; M. de Barante le mit en valeur pour
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tous (1). 11 lui dut lui-méme ses principales ressources an
début et comme la mise en train de son ceuvre. Frois-
sart au point de départ, Comines au point d’arrivée,
les deux termes du voyage étaient rassurants, et le che- °
min entre les deux n’était pas dépeuplé de pelerins et
de conteurs, Monstrelet, le Religieux de Saint-Denis et
bien d’autres.

Il sembla donc & M. de Barante que, par une con-
struction artistement faite de ces scénes originales et
en se dérobant soi-méme historien, il était possible de
produire dans I'esprit du lecteur, a I'occasion des aven-
tures retracées de ces ages et avec 'intérét d’amu-
sement qui s'y mélerait, une connaissance effective
et insensiblement raisonnée, un jugement gradué et
fidtle. Il pensa que rien qu’avec des récits contempo-
rains bien choisis, habilement présentés et enchassés,
on pouvait non-seulement rendre aux faits toute leur
vie et leur jeu animé, mais aussi en exprimer la signi-
fication relative (2). En venant plaider dans sa préface
contre Ihistoire officielle et oratoire, il n’a jamais de-
mandé, il n’a pu demander que I'histoire vraiment

(1) M. Dacier avait commencé une édition des Chroniques de
Froissart, mais qui fut interrompue par la révolution. La nouvélle
édition compléte, publiée par les soins de M. Buchon, parut en
1824. M. de Barante avait donné l'article Froissart dans la Bio-
graphie universelle (1816); sa prédilection s’y déclare.

(2) « M. de Barante se fait chroniqueur dans son Ristoire des
D_ucs de Bourgogne, laissant, dit-il, parler les faits, laissant les
temps se raconter eux-mémes, mais leur soufflant tout bas tout ce

qu'ils doivent dlre. » (Cours de littérature de M. Vinet, Lausanne,
1844.)
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philosophique fat supprimée; il n’a pas dit, & le bien
entendre, il n’a pas cru que I’histoire morale, celle des
Tacite, des Salluste et des grands historiens d'Italie,
" dat cesser d’avoir ses applications diverses, surtout &
des époques moins extérieures et plus politiques, aux
époques d'intrigue et de cabinet : mais, ce jour-la, il
demandait pour le genre qui était le sien, pour cette
méthode appliquée une fois A une époque particuli¢re
qui y prétait, il demandait place au soleil et admis-
sion légilime, et, en homme d’esprit, il a trouvé a ce
propos toutes sortes de raisons et de motifs qu'il a dé-
duits; et il en a su trouver un si grand nombre la
méme ou I'on g'était dit qu’il y avait objection, qu'on a
pu croire que les conclusions chez lui dépassaient le
but. Il ne voulait, en effet, qu’autoriser auprés du pu-
blic I'imprévu de son essai, et l'essai, dans ces limites
précises, a complétement réussi.

On n’attend pas que nous nous engagions dans une
analyse, que nous allionis resserrer ce que I'auteur, au
contraire, a voulu étendre, que nous décolorions ce
qu’il a laissé dans sa fleur de récit. M. de Barante a
eu I'honneur, en ce grand mouvement historique qui
fait encore le lot le plus clair de notre moderne con-
quéte, -d’introduire une variété a lui, un vaste échan-
tillon qu’il ne faudrait sans doute pas transposer a
d’autres exemples, mais dont il a su rendre I'excep-
tion d’autant plus heureuse en soi et plus piquante. Il
a osé lutter avec le roman historique, alors dans toute
sa fraicheur et sa gloire, il I'a 0sé presque sur le méme
terrain, avec des armes plutdt inégales, puisque la fic-
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tion lui était interdite, et il n’a pas été vaincu. Son
Louis XI, pour la réalité et la vie, a soutenu la concur-
rence avec Quentin Durward. Si I'on voulait citer des
morceaux, on aurait la bataille d’Azincourt, le meurtre
de Jean sans Peur, I’épisede de la Pucelle, la rentrée
de Charles VII, a Paris opposée & celle du roi anglais
Henri VI, et tant d’autres pages d’émotion ou de cou-
leur; mais ce serait faire tort et presque contre-sens a
la méthode de 'auteur que de se prendre ainsi a des
morceaux, la ou il a voulu surtout le développement
varié et continu. Un critique historique distingué et
modeste (1), qui a pu, dans le Globe, entretenir le pu-
blic jusqu’a six fois, et toujours avec intérét, des livrai-
sons successives des Ducs de Bourgogne, s’est appliqué
a faire ressortir ce qui résultait des divers tableaux en
conséquences politiques et en déductions morales sur
le caractére des hommes et des temps; il s’est plu a
ajouter au fur et 3 mesure cette pointe de conclusion
que le narrateur précisément se retranchait. A voir
combien il ya peu 4 mettre pour tirer cette con¢lusion
et la faire sentir, on se demande avec le critique pour-
quoi cette discrétion extréme. Est-ce exagération d’un
systtme absolu dont un homme d’esprit a peine lui-
méme 3 se défendre? N’est-ce pas plutdt nécessité et
convenance d'une méthode une fois adoptée ? Il fallait
conserver a tout le livre sa couleur, son unité, se priver
de quelques avantages pour en recueillir d’autres. En
un mot, ’il m’est permis de reprendre une image déja

(1) M. Trognon.
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employée, une fois entré en lice avec le roman histo-
rique, et le tournoi ouvert aux yeux des juges, il fallait
tenir la gageure et ne pas recourir aux armes défen-
dues. ‘

Et n’est-ce pas un peu ainsi que le bon sire de La
Laing faisait, aux prises avec le chevalier anglais, en
ce galant tournoi de Bruges? Cétait 1'age des joutes
magnifiques ; historien s’en est posé une i lui-méme,
avec les régles du combat.

1l n’en restera pas moins vrai en principe que, puis-
gu’aprés tout I'historien fait toujours quelque peu I'his-
toire, soit qu’il articule a I'occasion ses pensées, soit
qu’il se borne a extraire, & disposer les faits de maniére
a produire indirectement l'effet qu’il désire, il n'y a
pas lieu, dans le champ ordinaire de ce noble genre, a
tant de scrupule artificiel, 4 tant d’effacement de soi, a
tant de confiance surtout en la réflexion du lecteur. Il
est des moments, rares, il est vrai, mais indiqués, ol
I’historien intervient & bon droit dans le fait et le prend
en main; et, quand le lecteur sent qu’il a affaire a
une pensée ferme et sire, il aime cela.

Au reste, & mesure que M. de Barante avancait dans
son histoire et qu’'il I'embrassait tout entitre, il se
trouvait insensiblement poussé i en tirer plus qu'il
n’avait préva d’'abord. Dans les derniers volumes, on
I’a remarqué, les tableaux se resserrent; il est conduit
a laisser moins aisément courir sa plume 2 lasuite des
vieux chroniqueurs. C'est surtout dans la lutte de
Louis XI et de Charles le Téméraire que cet état se
marque le mieux, et en méme temps son opinion se
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fait jour. Que le Charles XII d’alors se précipite fata-
lement par ses fautes, que Louis XI s'éteigne a petit
feu dans ses hypocrites intrigues, I’historien saura faire
entendre le jugement des peuples sur leur tombe. Un
sentiment moral, sympathique, humain s’exhale par-
tout de ces pages, qui n’affectent point de rester froides
en se montrant plus colorées. Impuissant que je suis a
apporter mon tribut en telle matiére et a payer un hom-
mage tout 4 fait compétent & I'auteur, soit’par une
approbation approfondie, soit méme sur quelques points
par une contradiction motivée, je veux du moins si-
gnaler, & propos de cette héroique destinée de Charles le
Téméraire, quelques renseignements peu connus, quel-
ques vues neuves que j'emprunterai aux recherches
d’un savant étranger, non point étranger par la langue.
Les grands désastres de Charles appartiennent en pro-
pre a Ihistoire de la Suisse, dont ils sont comme le
plus glorieux butin, et, par cet aspect, ils ont rencontré
naturellement pour narrateur et pour peintre I'admi-
rable Jean de Muller, le plus antique des historiens
modernes. Or, & la suite de la traduction récente due
ala plume de M. Monnard (1), on trouve dans les
tomes VIl et VIII, & titre d’appendice, d’excellentes dis-
sertations de M. de Gingins, qui prennent ces événe-

(1) Cette histoire, exactement traduite, savamment annotée, et
3 laquelle MM. Vaillemin et Monnard donnent des suites dévelop-
pées qui s’étendront jusqu’a nos jours, mériterait un examen tout
particulier, qui rappellerait utilement I'attention sur ces hauts
mérites et ces originales beautés, si austéres & la fois et si cordiales
de Jean de Muller.
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ments fameux par un revers assez inattendu, mais dé-
sormais impossible & méconnaitre, sauf la mesure. M. de
Gingins, a peine cité en France, est un de ces érudits
qui, sans se soucier de I'effet vulgaire, poursuivent un
résultat en lui-méme, & peu prés comme M. Letronne
quand il avise un point de géographie, ou comme M. Ma-
gendie quand il interroge a fond un rameau de nerf.
De plus, dans le cas présent, un mobile particulier I’a-
nimait : né au sein de la Suisse romande, pour laquelle
ses aieux combattaient en chevaliers, il s’est senti sol-
licité 4 en rechercher le rdle dans ces guerres et 3 sy
intéresser en patriote non moins qu’en curieux. Toute
la Suisse, en effet, ne se rangeait pas alors dans un
seul camp, et, avec le Bourguignon, la portion dite
francaise fut vaincue. Le pays de Vaud notamment,
qui relevait de la Savoie, mais dont le baron et sei-
gneur, le comte de Romont, était d’ailleurs attaché au
duc de Bourgogne, eut a subir dela part des Allemands
une irruption inique, non motivée, et marquée des plus
cruelles horreurs. Selon M. de Gingins, cette querelle
compliquée des.Suisses contre le duc Charles ne saurait
se justifier au point de vue national, ni dans ses préli-
minaires, ni dans ses différentes phases. Ennemis hé-
réditaires de la maison d’Autriche, amis incertains et
trés-récents de’la couronne de France, les Confédérés
avaient, au contraire, toujours trouvé dans la maison
de Bourgogne une alliée sire et fidele. Intéréts de com-
merce et d’échange, intéréts politiques, tout les liait;
la Franche-Comté de Bourgogne était devenue presque
la seconde patrie des Suisses. Comment donc expli-
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quer le brusque revirement qui les mit aux prises?
Les intrigues de 'archiduc Sigismond pour récupérer
la Haute-Alsace, qu'il avait cédée au duc Charles dans
un moment de détresse; I'or et surtout les paroles de
Louis XI, qui le mirent & méme de la racheter a I'im-
proviste, amendrent la premiére phase dans laquelle
les Suisses, entrainés par Berne, et agresseurs hors de
chez eux, épousérent une querelle qui n'était pas la
leur, se jetérent & main armée entre la Franche-Comté
et 1'Alsace, franchirent le Jura neuchételois, et devin-
rent patemment les auxiliaires actifs d’un vieil ennemi
contre un prince quine leur avait jamais été que loyal.
La seconde phase de cette guerre, la mémorable cam-
" pagne de 1476, & jamais illustrée par les noms de Gran-
son et de Morat, cette lutte corps & corps dans laquelle
il semblerait que les Suisses traqués ne faisaient que se
défendre, est plus propre sans doute & donner de I'illu-
sion ; mais méme dans ce second temps, si on veut
bien le déméler avec M. de Gingins, on est fort tenté
de reconnaitre que le duc Charles (Charles le Hardi,
comme il I'appelle toujours, et non le Téméraire) ne
franchissait point le Jura en conquérant ; il venait ré-
tablir le comte de Romont et les autres seigneurs vau-
dois dans la possession de leur patrimoine, dont les
Suisses les avaient iniquement dépouillés pour leur
attachement & sa personne; il venait délivrer le comté
de Neufchitel de Foccupation oppressive des Bernois.
Toute la gloire du succés el I'éblouissement d’une jour-
née immortelle ne sauraient atténuer a I’ceil impar-
tial ces faits antérieurs et les témoignages qui les éclai-
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rent. Enfin la campagne qui se termina a la bataille de
Nancy, et qui forme la troisiéme période de la guerre
de Bourgogne, cette expédition dans laquelle le duc de
Lorraine recruta dans les cantons, moyennant solde
fixe, les hommes d’armes de bonne volonté, ne fut a
aucun titre une guerre nationale, pas plus que toutes
celles du méme genre ol les troupes suisses capilulées
ont figuré depuis. L’ensemble d’une telle querelle, en-
titrement politique et méme mercenaire, ou les Confé-
dérés servirent surtout Pambition de Berne, ne saurait
donc s’assimiler que par une confusion lointaine a ce
premier age d’or helvétique, & cette défense spartiate
et pure des petits cantons pauvres et indépendants.
Mais, en revanche, I’éclat du triomphe émancipa haute-
ment la Suisse, la mit hors de page, elle aussi, et au
rang des Etats; et comme I’a trés-bien dit un autre
historien de ces contrées : « La bataille de Morat a
« changé I'Europe; elle a dégagélaFrance, relevé I’Au-
« triche, et ouvert.a ces deux puissances le chemin de
« I'Italie, que la maison de Bourgogne était -tout au
« moins en mesure de leur barrer. Aussi, voyez les
« Suisses pendant les trente années qui-s’écoulérent
« entre Morat et Marignan! Rien alors ne se fait sans
« eux, et les plus grands coups, ce sont souvent eux
« qui les donnent (1). »

Quoi qu’il en soit des vues nouvelles que ce coin de
la question, tardivement démasqué, ne peut manquer

(1) Histoire de la Révolution helvétique dans le canton de Vaud,
par M. J. Olivier (1842).
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d’introduire dans I'histoire finissante de la maison de
Bourgogne, I'effet des beaux récits de Jean de Muller
et de M. de Barante subsiste; I'impression populaire
d’alors y revit en traits magnifiques et solennels que
le plus ou le moins de connaissance diplomatique ne
saurait détruire. Cette destinée fatale qui pesa sur le
malheureux Charles, & mesure qu’on l'approfondira
davantage, ne peut méme que gagner en pathétique
sombre.

Nous allions oublier de dire qu’avant la publication
de son histoire, M. de Barante avait contribué pour sa
bonne part a I'introduction des Théatres étrangers
parmi nous. Traducteur:des ceuvres dramatiques de
Schiller, il a mis en téte une notice développée, telle
que la peut dicter une haute et fine raison. 1l a égale-
ment traduit I'Hamlet dans le Shakspeare publié par
M. Guizot. En tout cela encore il s’est montré partisan
etorgane d’une réforme supérieure et modérée.

Aprés le succes éclatant de son histoire, M. de Ba-
rante dut concevoir quelques autres projets que son
talent vif et facile lui edit permis sans doute de mener
afin; la révolution de Juillet est venue les interrompre,
en le jetant encore une fois dans la vie politique active.
Nous noterons pourtant une charmante petite nouvelle
dela famille d’Ourika et du Lépreux, intitulée Seur
Marguerite; échappée a la plume de notre ambassa-
deur & Turin, en 1834, elle a témoigné de cette délicate
variété de gofit qu’on lui connaissait, et de cette jeu-
nesse conservée de cceur. Clest Phistoire, sous forme
de souvenir, d’une jeune personne, fille d’un médecin
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d’aliénés, laquelle se prend & vouloir guérir I'un deux,
'un des moins atteints, et ne réussit qu'a lui inspirer
un sentiment que peut-étre elle partage. Il se croit
guéri, il la demande & son pére qui la refuse. Le pére
est tué par le jeune homme dans un accés de fureur.
Elle-méme finit par se faire seeur de charité dans I'éta-
blissement ol le pauvre insensé achéve de mourir (1).
Employé bientot dans une plus lointaine ambassade,
et passé de Turin & Pétersbourg, si brillant et si flat-
teur que fat le succés personnel qu’il y obtint, M. de
Barante n’a pas été sans éprouver durant quelques an-
nées cette tristesse de voir finir les saisons loin de son
pays, loin des relations comtemporaines qui furent
chéres et qu'on ne remplace plus. Du moins il a dii a
cet éloignement de ne pas assister de prés aux déchire-
ments de ces mémes amitiés, de n'y prendre aucune
part, de les pouvoir garder toutes en lui avec une in-
violable fidélité. Réimprimant en 1829 son ancienne
brochure Des Communes et de UAristocratie, il s’était
félicité d’en retrancher ce qui tenait aux controverses
antérieures des partis : « 1l y a un grand contente-
« ment, disait-il, & supprimer les vivacités d'une vieille
« polémique, A se censurer soi-méme; a se trouver en
« harmonie avec-des hommes honorables dont autre
« fois on était plus ou moins divisé; & se sentir plus
« toléré et plus tolérant ; & reconnaitre qu’autour de soi
« tout est plus calme dans les opinions et les souve-

(1) Seeur Marguerite se trouve au tome III des Mélanges histo-
riques et littéraires de I'auteur (1835).
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« nirs. » Ce passage dut plus d’une fois lui revenir en
mémoire, ce me semble, avec le regret de penser qu’il
ne se rapportait pas également a d’autres, et qu’a me-
sure que les choses étaient réellement plus calmes, les
esprits des amis entre eux devenaient précisément
Pplus aigris. Quant & lui, dans ses retours et ses séjours
en France, il maintient ce role honorable et affectueux
qui fait oubljer.le politique et quisied & I'ami des let-
tres. Toutes les fois qu’'il a di prendre la parole dans
des solennités publiques (et il I'a fait récemment en
plusieurs occasions), on a retrouvé avec plaisir son es-
prit ingénieux et grave ; I'idée morale, la disposition
religieuse, qu’il a témoignée de tout temps, semble
méme prévaloir en lui avec les années, et rien n’al-
tére cette sorte d’autorité légitime qu’on accorde volon-
tiers, en I'écoutant, & I'écrivain éclairé, a2 'homme de
goit et & ’homme dé bien.

'
- 15 mars 1842.
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1845.

Nous sommes bien en retard avec M. Thiers : il est
4 la veille de publier son Histdire du Consulat et de
I'Empire, et nous ne lui avons pas encore payé I'exa-
men qui lui est dd comme a Phistorien le plus populaire
de la Révolution, au publiciste le plus habile et le plus
considérable qu’ait porté la presse libérale des quinze
ans. Nous allons tacher de le faire ici, en nous tenant
pour plus de simplicité & I’écrivain, et en laissant en
dehors 'orateur et 'homme politique qui a grandi de-
puis, et qui s'est de plus en plus développé & travers
des phases diverses, et qui n’a pas encore donné son
dernier mot. M. Thiers, & dater du jour de son arrivée’
d’Aix a Paris jusqu’au manifeste du National le 27 juil-
let 1830, c’est Ia notre sujet pour le moment ; et le sujet
est riche, il est attrayant et varié, il préte déja, dans
ces limites ot nous le circonscrivons aujourd’hui, & un
jugement d’ensemble, 4 un jugement impartial, incon-
testable, bien actuel pourtant, et dont plus d’un trait
se reflétera sur les circonstances présentes de ce mer-
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veilleux esprit, si fécond chaque jour en preuves nou-
velles. La carriére de M. Thiers se partage en deux
moitiés distinctes, et il a su déja se faire tout un passé;
et & travers tout, comme jet naturel, comme vivacité
brillante et fraicheur, jamais esprit n’est resté plus
voisin de sa source et plus le méme.

Né & Marseille en 1797, élevé A titre de boursier au
lycée de sa ville natale, M. Adolphe Thiers alla, vers la
fin de 1815, suivre les cours de droit 3 la faculté d’Aix.
Dans les hautes classes de ses études & Marseille, il
€tait devenu, nous dit-on, assez bon humaniste et lati-
niste, mais surtout il avait poussé les mathématiques
en vue de la carriére militaire, a laquelle tout alors se
reportait. L’Empire tombant, il se tourna vers le droit
et commengait a y réussir. Ces années d’études a Aix
ont laissé des traces. Cest la qu’il se lia avec M. Mignet
de cette inaltérable et indissoluble amitié qui les ho-
nore tous les deux, d’une de ces amitiés que si peu
d’hommes de talent savent continuer inviolable entre
eux aprds la jeunesse. Tout en s’appliquant sérieuse-
ment & sa profession d’avocat, M. Thiers s'occupait
beaucoup, a cette, époque, de philosophie, de haute
-analyse spéculative, soit mathématique, soit méme mé-

aphysique; I'optimisme de Leibniz le tentait, et Des-
cartes ne lui était pas du tout indifférent. Cette préoc-
cupation chez un esprit aussi pratique, et qui s’en est
montré assez dégagé depuis, pourra paraitre singuliére a
ceux qui ne savent pas combien ces natures actives qu’on
voit aboutir ensuite sur tel ou tel point ont été capables,
dans leur avidité premiére, de toutes sortes d’essais,
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d’entrains curieux en tous sens et de préparations stu-
dieuses. On a quelque témoignage de cette veine de
réflexions philosophiques et morales dans un Eloge de

- Vauvenargues, sujet qu’avait proposé I'’Académie d’Aix,
et pour lequel M. Thiers obtint le prix. Ce prix pourtant
ne fut point remporté d’emblée, et 'anecdote s’en est
conservée assez piquante. Dans cette ville du Midi, toute
fervente encore des passions de 1815, le jeune avocat
libéral était fort protégé et encouragé parun magistrat de
vieille roche, M. d’Arlatan de Lauris, qui goitait son
esprit et présageait ses talents. A la vivacité avec la-
quelle M. d’Arlatan défendit au sein de I’Académie le
discours anonyme, mais qui n'était pas un secret pour
lui, les adversaires politiques devinérent qu'il s'agissait
de M. Thiers, et ils s’arrangérent pour faire remettre
le prix & Pannée suivante, comme si le morceau ne se
trouvait digne en effet que du second rang. Le lauréat
évincé ne se tint pas pour battu, et aux approches du
terme fixé, il fabriqua en toute hate un nouveau dis-
cours, qu’il fit cette fois arriver de Paris par la poste.
Le secret fut bien gardé. La cabale s'empressa, comme
c’était immanquable, d’admirer 1’éloge nouveau-venu
et de I'opposer au précédent, si bien qu’'on lui décerna
le prix, et a l'autre seulement I'accessit. Or, en déca-
chetant les noms, il se trouva que tous deux étaient de
M. Thiers. Qui fut confus? messieurs les académiciens.
Qui rit de bon ceeur ? M. d’Arlatan. Cette espiéglerie,
venant couronner le vrai talent, elit achevé d’établir a

- Aix la réputation du jeune avocat, si M. Thiers n’était
parti vers ce temps-la méme pour la capitale.
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Nous retrouvons dans un article du Constitutionnel
(30 novembre 1821) un extrait de cet Eloge de Vauve-
nargues et les principaux points que le jeune auteur y
avait touchés ; Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére,
y ont chacun leur esquisse au passage, et ces appré-
ciations des moralistes par une plume de vingt-trois
ans nous semblent justes autant que délicates, et de
cette netteté déja dont I'heureux style de M. Thiers
ne se départira jamais. A propos de Montaigne, par
exemple, il dira:

« Montaigne, élevé dans un siécle d’érudition et de dis-
putes, accablé de tout ce qu’il avait lu, et n’y trouvant au-
cune solution positive, préfére le doute comme plus facile, et
peut-8tre aussi comme plus humain, dans un temps o I'on
8’égorgeait par conviction. Aimant tout ce qu’aimait Horace,
et comme lui placé dans un siécle o il n’y avait pas mieux
a faire, il céléebre le plaisir, le repos, et se fait une volup-
tueuse sagesse. Parlant de lui-m8me naturellement et volon-
tiers, écrivant avant le régne des *bienséances, il est naif,
original, un peu cynique; il fatigue par son érudition, qui
est de trop dans son livre comme ‘dans sa téte; il doit beau-
coup au tour piquant de son esprit, mais beaucoup a sa
langue; il instruit, mais plus souvent il fournit, pour les
vérités usuelles, des expressions inimitables. Tout homme
qui aime une heureuse oisiveté, qui au milieu des guerres
civiles ne sait ou est la patrie, au milieu des disputes od est
la vérité; qui est prudent, réservé, franc toutefois, parce
qu’il s'estime, cet homme sera.Montaigne, c'est-a-dire un
indifférent que Solon et condamné, mais dont nous aimons,
nous, la douceur, la grice et la prudence. »

La Bruyére n’y est pas moins justement saisi, et on ¥
peut noter un trait de finesse pénétrante:
4.
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« La Bruyére avait un génie élevé et véhément, une dme
forte et profonde. Logé a la cour sans y vivre et placé Ia
comme en observation, on le voit rire amérement et quel-
quefois 8’indigner d’un spectacle qui se passe sous sesyeux.
1l observe ceux qui se succédent et les dépeint a grands
traits, souvent les apostrophe vivement, court  eux, les dé-
pouille de leurs déguisements et va droit & 'homme, qu’il
montre nu, petit, hideux et dégénéré. On voit dans Tacite
la douleur de la vertu, dans La Bruyére son impatience.
L’auteur des Caractéres n’est pas ou indifférent comme
Montaigne, ou froidement détracteur comme La Rochefou-
cauld; c’est 'homme, son frére, qu'il trouve ainsi avili,
et duquel il dit avec un regret douloureux : « 1l devait étre
meilleur. »

Quant & Vauvenargues, M. Thiers estime que, seul,
il a donné une doctrine compléte sur ’homme, sa na-
ture et sa destination; et si c’est 1a beaucoup dire, il
montre du moins que, sans nier le mal, etsans se I’exa-
gérer non plus, Vauvenargues, dans son optimisme
pratique, a considéré le monde comme un vaste tout
ou chacun tient son rang, et la vie comme une action
ou, a travers les obstacles, la force humaine a pour but
de s’exercer. Ces premiéres pages de M. Thiers sont
d’un heureux augure; elles attestent déja un auteur
qui pense par lui-méme et qui n’a nullement besoin de
déclamation; elles n’ont pas d’efforts, et elles ont de la
portée.

Ecrire comme on pense, modeler son style sur les
choses, les bons esprits en viennent la d’ordinaire en
avancant; mais M. Thiers ne congut jamais d’autre
théorie, méme 2 ses débuts, méme en ce concours aca-
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. démique. Gette absence compléte de rhétorique vaut
la peine d’étre notée.

Un autre point qui ne mérite pas moins de Iétre,
c’est cette prédilection déclarée pour I'action, qui se re-
trouvera dans toutes les circonstances de la vie et dans
_toute I'habitude de la pensée chez M. Thiers. Ainsi,
aprés avoir montré Vauvenargues jeté dans les camps
presque au sortir de I'enfance, perdant la santé, ‘mais
se trempant 1'dme dans les fatigues et, pour tout dire,
étudiant ses semblables du sein des glaces de Moravie :

« Qu’apprit-il durant ces cruelles épreuves?... Que 'homme
est malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible
et Dieu une puissance malfaisante?... Certes, beaucoup de
philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvernagues,
qui souffrait cruellement, n’imagina rien de pareil. Le monde
lui parut un vaste ensemble ol chacun tient sa place, et
I’homme un agent puissant dont le but est de s’exercer; il
lui sembla que, puisque 'homme est ici-bas pour agir, plus
il agit, plus il remplit son but. o

« Vauvenargues comprit alors les ennuis de l’oxsweté les
charmes du travail, et méme du travail douloureux ; il con-
cut un mépris profond pour I'oisivetd, une estime extréme
pour les actions fortes. Dans le vice méme, il distinguait la
force de la faiblesse, et, entre Sénécion, vil courtisan sous
Néron, et Catilina, monstrueux ennemi de sa patrie, il pré-
férait pourtant le dernier, parce qu'il avait agi... »

Et encore:

« Le monde, suivant Vauvenargues, est ce qu’il doit étre,
c’est-a-dire fertile en obstacles; car, pour que I'action ait
lieu, il faut des difficultés & vaincre, et le mal est ainsi ex-

pliqué. La vie enfin est une action, et, quel qu’en soit le
]
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prix, Pexercice de notre énergie suffit pour nous satisfaire,
parce qu'il est I'accomplissement des lois de notre é&tre.
Telle est en substance la doctrine de Vauvenargues. On
le nomme un génie aimable, un philosophe consolant; il n’y
a qu’un mot a dire : il avait compris 'univers, et I'univers
bien compris n’est point désespérant, mais offre au contraire
de sublimes perspectives. »

Je n’ai pas craint de citer, parce que tout I'instinct
de 'homme se révéle déja dans ces premiers écrits, et
que, si I'on a sans doute un peu au dela de Vauvenar-
gues dans ce besoin d’action si caractérisé, on a déja
beaucoup de M. Thiers. C’est bien le méme qui, dix ans
plus tard, dans un admirable article sur les Mémoires
de Gouvion Saint-Cyr (1), aprés avoir montré, a la
louange des grands capitaines; que penser fortement,
clairement, non pas au fond de son cabinet, mais au
milieu des boulets, est, a coup sir, I'exercice le plus
complet des facultés humaines, ¢’estlui qui ajoutera en
des termes tout a fait semblables: « Ceux qui ont révé
« la paix perpétuelle ne connaissaient ni 'homme ni
« sa destinée ici-bas. L’univers est une vaste action,
« ’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas
« destiné aun bonheur, il est certain du moins que ja-
« mais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu’il
« agit fortement; alors il s’oublie, il est entrainé, et
« cesse de se servir de son esprit pour douter, blas-
« phémer, se corrompre et mal faire. »

M. Thiers n’a jamais manqué, a I'occasion, de se
prononcer contre cette disposition d’esprit si commune

(1) Revus frangaise, novembre 1829.,
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de nos jours, qui consiste a se replier sur soi, a s"ana-
lyser, a raconter ses propres émotions au lieu de cher-
cher a s’en procurer de nouvelles ou d’en produire chez
d’autres; il appelle cela le genre impressif et le croit
contraire a la destinée naturelle de ’homme, laquelle
est plutét dans le sens actif. 11 abonde. lui, dans ce
dernier sens.

Vers le méme temps oti se mettait en marche ce jeune
esprit, assurément le moins réveur, un autre grand
talent se déclarait aussi, qui semblait, au contraire, ap-
pelé a donner & la moderne réverie et au monde inté-
rieur son expression la plus suave et la plus ample, la
plus enchanteresse et la plus harmonieusement sensi-
ble. M. de Lamartine, tel que ses premiéres ceuvres le
révélaient, et que rien depuis ne 1’a pu effacer encore,
était le plus sublime des réveurs, de ceux qui exhalent
et qui chantent leur 4me. Llun et I'autre se trouvaient
si éloignés & leur point de départ, qu’ils semblaient
vraiment ne devoir jamais se croiser. Nous les verrons,
au commencement de 1830, s’aborder, se saluer une
premitre fois avec une courtoisie toute chevaleresque,
en attendant que plus tard ils se rencontrent face a face,
la haute réverie prétendant a n’en plus étre et aspirant
“a I'action. Quoi qu'il en soit, tous les deux y représen-
tent, comme deux chefs, les deux grands instincts et
les deux principaux courants de ce si¢cle, duquel on a
pu dire tour a tour qu'il est un siécle d’action et un age
de réverie; une époque vague, sceptique, et une épo-
que positive. Ce paralléle, on le sent, avec ses contras-
tes, avec ses contacts aussi, serait fécond, mais délicat

.
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4 poursuivre; nous le posons seulement, et nous pas-
sons.

M. Thiers était nouvellement arrivé & Paris en sep-
tembre 1821. Nous avons la date précise dans une
page d’album écrite de sa main sous ce titre : Arrivée
d'un jeune méridional & Paris; c’est une description
de ses premiéres et confuses impressions & une pre-
mitre vue, c’est sa satire a lui des Embarras de Paris: .

« Bientdt courant dans les rues, I'impatient étranger ne
sait ou passer. Il demande sa route, et tandis qu’on lui ré-
pond, une voiture fond sur lui; il fuit, mais une autre le
menace. Enfermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par
miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté
d’admirer, il court ¢a et la. Chacun le presse, I'excite, en lui
recommandant un objet; il voit ptle-méle des tableaux noir-
cis, d'autres tout brillants, mais qui offusquent de leur
éclat ; des statues antiques, mais dévorées par le temps;
d’autres conservées et peut-8tre belles, mais poipt estimées
par un public superstitieux ; des palais immenses, mais non
achevés; des tombeaux qu’on dépouille de leur vénérable
dépot, ou dont on efface les inscriptions; des plantes, des
animaux vivants ou empaillés; des milliers de volumes
poudreux et entassés comme le sable; des tragédiens, des
grimaciers, des danseurs. Au milieu de ses courses, il ren-
contre une colonnade, chef-d’euvre de grandeur et d’har-
monie... C’est celle du Louvre... Il recule pour pouvoir la
contempler, mais il heurte contre des huttes sales et noires,
et ne peut prendre du ¢hamp pour jouir de ce magnifique
aspect. On déblayera ce terrain, lui dit-on, elc., elc. —
Quoi! se dit I'enfant nourri sous un-ciel toujours serein, sar
un sol ferme et sec, et au miljeu des flots d'une lumiére
brillante, c'est ici le centre des arts et de la civilisalion!
Quelle folie aux hommes de se réunir ainsi dans un espace
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trop vaste pour ceux qui ont a le parcourir, trop étroit pour
ceux qui doivent lhabiter; ol ils fondent les uns sur les
autres, s’étouffent, s’écrasent, avec la boue sous les pieds et
I’eau sur la téte! etc., etc. » ’

Patience ! lorsque M. Thiers sera un jour ministre de
Yintérieur ou des travaux publics, il saura mettre
ordre & cela. Il serait piquant d’écrire, en regard de
cette page de jeunesse, le résumé de son budget de
ces années (1832-18314) concernant les embellissements
de Paris. '

‘Les impressions du jeune Marseillais dans ce monde
nouveau qui s'ouvrait a lui furent bientdt d’un tout
autre ordre. Recommandé A Manuel, il le fut parlui a
M, Laffitte, & M. Etienne, et entra au Constitutionnel en
méme temps que M. Mignet entrait au Courricr. Les
deux amis réussirent aussitdt, chacun dans sa ligne
paralléle et dans sa nuance. Tandis que l'un burinait
déja jusque dans ses moindres pages les traits d’une
pensée grave, élevée et un peu puritaine, ’autre lan-
Gait sur tout sujet son esprit prompt, alerte et vigou-
reux. Du premier jour, M. Thiers fut aisément égal ou,

“pour parler vrai, supérieur (M. Etienne a part) 4 la
rédaction habituelle du Constitutionnel, et il laissait
surtout bien loin derriére lui toutes ces jeunes recrues
si naturellement trainantes, les Bodin, Léon, Thiessé
et autres. Ce qu’il y avait de peu compliqué dans les
théories, soit politiques, soit littéraires, du Constitu-
tionnel, ne lui déplaisait pas; I'esprit de M. Thiers est
de ceux qui, bien différents en ce point de plusieurs
autres esprits distingués et dédaigneux de ce temps-ci,
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ne se rebutent jamais du simple, et il se réservait d’en
relever ce qui touchait au commun par la vivacité
et I’a-propos de ses apergus. Nous pourrions remarquer
et choisir plus d’un de ces articles de début; mais au-
cun ne nous parait plus caractéristique de cette pre-
miére maniére, déja si ferme et si sire, que celui
qu'il écrivit sur la brochure de M. de Montlosier,
ou, comme il l'appelle, sur ce long cauchemar -de
300 pages, intitulé De la Monarchie frangaise au
1er mars 1822. L'offense d’un esprit juste 2 voir un
tel ramas d’incohérences, la douleur d’un jeune homme
a voir un vieillard s’égarer si violemment, le ressenti-
ment d’'un homme nouveau qui prend sa part dans
I'injure proférée par le patricien endurci, et le zéle du
futur historien 4 venger- des noms vénérés, le respect
aussi des cheveux blancs qui, sans ’amortir, rehausse
plutdt et aggrave la vigueur de la réplique, tous
ces sentiments trés-mesurés, trés-apparents, respirent
dans I'excellent article quele jeune publiciste, par une
forme anticipée, convertit volontiers en une sorte de
discours directement adressé a I’adversaire :

« Non, s’'écrie-t-il, non, nous n’avions pas, avant 89, tout
ce que nous avons eu depuis; car il edt été insensé de se
soulever sans motif, et toute une nation ne devient pas folle
en un instant. ’

« Ces concessions que vous appelez des bienfaits, et moi
des restitutions, n’ont été conquises que par la Révolution;
ce mot seul les rappelle toutes, et le mot opposé rappelle leur
privation. Songez-y bien, monsieur le comte, les premiers
ordres, ducs, prélats, présidents, avaient refusé I'impét ter-
ritorial ; ils avaient demandé les Etats-généraux pour mena-
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cer la Cour. Lorsqu’ils furent pris au mot, ils n’en voulurent
plus; ils refusérent le doublement du liers état et le vote par
téte; ils ne consentirent a I'égalite-des charges que lorsqu’ils
se virent exposés a tout perdre par un refus; ils n’abandon-
nérent leurs priviléges que par un mouvement de pudeur
excité dans la nuit du & aoat. Songez qu’avant 89, nous n’a-
vions ni représentation annuelle, ni liberté de la presse, ni
libert¢ individuelle, ni vote de I'impdt, ni égalité devant la
loi, ni admissibilité aux charges. Vous prétendez que tout
cela était dans les esprits, mais il fallait la Révolution pour
le réaliser dans les lois; vous prétendez que c'était écrit
dans les cahiers, mais il fallait la Révolution pour I'émission
‘des cahiers. »

Et plus loin, & propos des recettes féodales que
M. de Montlosier propose comme remeédes &la situation
du moment : ’

« Tout cela donc ne signifie rien. Mais quelques hommes
dépilés veulent se satisfaire; ils trouvent un prélexte pour
nous injurier et nous couvrir de leur mépris. Ce que je con-
nais de plus déplorable au monde, c'est de voir des vieillards
avoir tort, et j'n n'ai jamais tant souffert qu'en voyant M. de
Montlosier se permettre la vivlence et I'injure. Il parle sans
cesse des vanités plébéiennes; il rappelle continuellement
notre bassesse et nos crimes. Je n’invoquerai pas les lois
contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai a ces in-
jures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et
écoliére. — Oui, dirai-je & M. de Montlosier, nous avons des
prétentions comme vous : c’est I'orgueil qui,.chez nous, de-
mande I'égalité, et qui, chez vous, la refuse; mais entre ces
deux orgueils, lequel est coupable, de celui qui demande le
droit commun, ou de' celui qui le conteste? Vous ajoutez
que, parvenus 2 I'égalité, nous voulons dominer, et qu'une
fois dominateurs, nous sommes aussi dédaigneux que vous-

v, - ! 5
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mémes, et vous citez la noblesse impériale. Vous avez rai—
son; mais moi, je n’attache pas I'orgueil au sang comme vous
y attachez le mérite : je I'impute aux situations. Quand les
plébéiens sont placés ol vous &tes, ils peuvent s'oublier
comme vous; mais, en attendant que nous partagions vos
torts, permettez-nous de les blmer. Jo suis tout aussi franc
que vous, et, je 'avouerai, de votre coté et du ndtre, il n’v
a que des hommes et des passions d’hommes. Il n'y a entre
vous et nous de différence que la justice de la cause. Chez
nous comme chez vous, il peut y avoir eu des vanités, des
passions féroces. Des plébéiens nés dans vos rangs auraient
déclaré la guerre & leur patrie; mais convenez aussi que des
nobles nés dans nos rangs auraient pu &tre dans le Comité
de salut public. Nous sommes tous hommes, monsieur le
comte, et cette condition est dure. Tous les partis ont leurs
bons et leurs méchants, et ne différent que par le but; mais
vous conviendrez qu’entre un Bailly mourant la téte et le
ceeur pleins de vérité, et un d’Eprémesnil mourant plein d’en-
tétement, quoique le sacrifice soit le méme, le mérite ne
I’est pas. Tous deux ont succombé pour leur cause, mais le-
quel pour la vérité? » ;

Certes la conviction, le sentiment profond de ce que
jappellerai la vérité sociale, éclate dans ces pages ou
le jeune écrivain, si prononeé pour les choses, ne se
‘montre guére disposé a de grandes illusions sur les
hommes. Cet article pourrait se dire assez justement
un article-ministre ; 'instinct s’y wmontre, la vocation
y perce, le pronostic aurait pu dés lors se tirer. Et
ceci me rappelle en effet que, dans ces années de
début, un soir que, sur un des sujets de conversation
politique & Fordre du jour, M. Thiers avait brillam-
ment parlé; Félix Bodin, qui I’avait écouté sans I'in-
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terrompre, s’approcha du lui lorsqu’il eut fini, et lui
dit : « Mais savez-vous, mon cher ami, que vous serez
ministre? » Le compliment fut re¢u sans étonnement
et comme par quelqu’un qui pouvait répondre : « Je
le sais. »

11 ne faudrait pas que nos jeunes gens d’aujourd’hui
se réglassent l1d-dessus dans leurs ambitions futures;
outre que de tels talents sont infiniment rares, les
temps aussi sont fort changés. Il y avait alors des par-
tis en ligne, de grandes opinions rangées en présence;
il y avait des positions réguliéres & emporter, des prin-
cipes légitimes a faire prévaloir, une vérité. sociale en
un mot, et c’est la conscience de cette vérité qui dé-
veloppait et doublait les jeunes talents, occupait les
jeunes passions, et leur donnait tout leur emploi dans
une direction 2 la fois utile et généreuse.

Mais ce n’était pas en politique seulement que la
‘plume de M. Thiers faisait ses premiéres armes; alors,
comme aujourd’hui, on était fort tenté, au début, d’é-
crire sur toutes sortes de sujets. Je ne sais plus qui a
dit : On commence toujours par parler des choses, on
finit quelquefois par les apprendre. Le fait est que les
mieux douéscommencentpar deviner ce qu’ils finissent
ensuite par bien savoir. C’est ce qui arriva au jeune
écrivain pour le salon de peinture de 1822, dont il
rendit compte dans le Constitutionnel; ces mémes ar-
ticles parurent durant ’année, réunis en bruchure,
Quoi qu’en puisse penser aujourd’hui I'auteur, trés-
sévére sur ces prémiers essais et dés longtemps miri
en ces matitres, j'ose lui assurer que cette brochure se
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relit encore avec plaisir, avec utilité. Si le coup d’'ceil
historique sur les révolutions de la peinture laisse in-
finiment a désirer et peut compter a peine en ce qui
concerne I'Italie, que M. Thiers n’avait pas visitée en-
core, les considérations générales sur le .goit, sur la
critique, des arts et sur les divers inérites propres a
ceux du dessin, restent des pages trés-agréables et
trés-justes, des gages ‘d’un instinct trés-sir et d’une
inclination naturellement éclairée. L'examen de la
Corinne au cap Mistne, de Gérard, améne un portrait
de Mme de Staél et une appréciation qu'on a droit de
trouver rigoureuse, mais qui n’est pas moins pleine de
sens et bien conforme a ce que M. Thiers devait sentir
en effet. Il n’y a méme de tout a fait injuste dans ce
jugement que ’avantage décidé que le critique accorde
au peintre sur le romancier. Ce méme Salon de 1822 ren-
ferme de généreux conseils a Horace Vernet (1) et une
page commémorative pour le jeune Drouais; Drouais,
ce premier éléve de David, « qui mourat, dit M. Thiers,
dévoré de ses feux et ravi avant I’dge, comme Gilbert,
André Chénier, Hoche, Barnave, Vergniaud et Bi-
chat. »

M. Thiers, a2 son aurore, avait surtout et il n’a ja-
mais perdu le culte de ces beaux noms, de ces jeunes

(1) « 11 est jeune, favorisé de la fortune et de la gloire, eatouré
d’amis qui P'admirent, d’'un public qui 1’applaudit avec une com-
plaisance toute particuliére; mais la vie ne saurait étre si facile;
il faut un tourment & M. Horace Vernet : que ce soit I'idée de la
perfection... » Tout ce chapitre vin est d’une critique chaude,
cordiale et franche ; c’est du Diderot simple.
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gloires, de ces victimes & jamais couronnées : histo-
rien, il leur dressera un autel, et, dans des pages
dont on se souvient, il S'inspirera éloquemment de
lear mémoire. On lui a, plus d’une fois, reproché de
n’avoir pas de principe théorique général, de ne pas
croire assez au droit pris d’une maniére abstraite ou
philosophique, d’accorder beaucoup au fait. Je ne dis-
cute pas ce point, quoiqu’en ce qui concerne I'art on
le trouve bien décidément croyant au vrai et au beau.
Mais il avait, il a ce que j’aime & nommer le sentiment
consulaire, ¢’est-a-dire un sentiment assez conforme &
cette belle époque, généreux, enthousiaste, rapide,
qui congoit les grandes choses aussi par le cceur et qui
fait entrer I'idée de postérité dans les entreprises; ce -
qui le porte & s’enflammer tout d’abord pour certains
mots immortels, & s'éprendre pour certaines conjonc-
tures mémorables et i souhaiter, par quelque cdté, de
les ressaisir; ce qui lui faisait dire, par exemple, a
M. de Rémusat, vers ce temps des nobles luttes com-
mencantes : « Nous sommes la jeune garde (1). » Cette
étincelle sacrée, qui 'anime comme historien, ne lui
a fait défaut en aucune autre application de sa pensée,
et, tout pratique qu’il est et qu'il se pique d’étre, je
ne répondrais pas qu'elle ne I'ait embarrassé plus
d’une fois comme politique. ‘

Dans 'automne de 1822, M. Thiers voyagea dans le
Midi et aux Pyrénées, en faisant le tour par Genéve,

(1) Voir, dans l’article de M. de Rémusat sur M. Jouffroy, les
belles pages sur les jeunes générations en marche vers 1823. (Revue
des Deux: Mondes, 1°F aout 1844, pages 435-438).



8 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Marseille, jusqu’a Bayonne, et en pénétrant dans les
montagnes a cette extréme frontiére ou s’agitaient 1’a-
gonie de la Régence d’'Urgel et les débris de 'armée de
la Foi. La relation de ce voyage parut en 1823 sous ce
titre : Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les
mois de novembre et décembre 1822. Le but principal de
cet écrit, tout de circonstance, était de donner des
notes exactes et de rapporter de fraiches informations
sur ces mouvements politiques auxquels I’opinion pre-
nait alors tant d’intérét. Mais, la part faite & ces obser-
vations et préoccupations libérales, ce petit écrit se
recommande encore, aprés bien des années, par
quelques pages plus durables : des descriptions lumi-
. neuses et faciles annoncent, dans le voyageur, I'habi-
tude précoce et la faculté de voir géographiquement
des ensembles, de décrire de haut et sans effort la
configuration des lieux et des bassins qui se dessinent
devant lui. Les chapitres sur Marseille sont a la fois
plein d’amour et de réflexion : on n’a jamais mieux
rendu, ni d’un trait plus approprié, la beauté de ligne
et de lumiére de ce golfe de Marseille, cette végéta-
tion rare et pale, si odorante de prés, la silhouette et
les échancrures des rivages, la Tour, Saint-Jean qui les
termine, « au couchant, enfin, la Méditerranée qui
« pousse dans les terres des lames argentées ; la Mé-
« diterranée avec les fles de Pomégue et de Ratoneau,
« avec le chiteau d’If, avec ses flots tant6t calmes ou
« agités, éclatants ou sombres, et son horizon im-
« mense ol Pceil revient et erre sans cesse en décri-
« vant des arcs de cercle éternels. » L'histoire civile de
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Marseille, avec ses vicissitudes et ses revirements, s’y
résume trés a fond ; son génie s’y révéle a nu, raconté
avec feu par le plus avisé de.ses enfants. Marseille, qui
se croyait encore royaliste, y est démontrée la cité la
plus démecratique du Midi; et, lui promettant dans un
trés-prochain avenir 'union de la richesse et des lu-
miéres, 'auteur finit le tableau d’un trait : « Il tient
a son sol, A son sang, de tout faire vite, le bien comme
le mal. »

Mais je n’aurais pas tout dit de cet écrit presque ou-
blié, et je croirais manquer a ce que la critique doit
aux premiers essais de ’auteur qu'il étudie, si je n’in-
diquais, ou plutdt si je n’extrayais tout un tableau
qu’on ne songerait pas & y chercher, et qui me semble
la perfection méme. 11y a dans la premiére touche de la
jeunesse, quand elle réussit, une grace, une fraicheur,
une félicité, qui pourra se conserver ensuite plus ou
moins légére, se ménager jusque sous des qualités
plus fortes, mais que rien désormais n'égalera. Voici le
tableau : c’est la vallée d’Argelez, vue du prieuré de
Saint-Savin. Le passage est un peu long, mais il ne
semblera point tel, nous I'espérons, 2 qui I'aura lu en
entier. Nous ne savons si le peintre des Pyrénées, Ra-
mond, a fait une description plus fidele; il n’en a pas
rencontré assurément de plus transparente et de plus
limpide :

« Tandis que je gravissais, dit le voyageur, par une ma
tinée trés-froide, le sentier escarpé quiconduit a Saint-Savin,

un brouillard épais remplissait I’atmosphére. Je voyais a
peine les arbres les plus voisins de moi, et leurs troncs se -



80 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dessinaient comme des ombres 3 travers la vapeur. A peine
arrivé au sommet, je fus ravi de me trouver au pied d’'une
gothique chapelle, et ses ogives, ses arcs si divisés, ses fe-
nétres en forme de rosaces, ses vitraux de couleur a moitié
brisés, me charmérent. Enfin, me dis-je en passant sous
Lantique porte, voici une véritable abbaye. C’était pour
mon imagination un ancien veeu réalisé. Des Espagnols tra-
vaillaient dans la cour. Ces robustes ouvriers remuaient avec
gravité d’énormes pierres, et j'appris qu’a cause de leur pa-
tience et de leur sobriété, on les employait dans nos Pyrénées
francaises aux travaux les plus difficiles. Mon compagnon de
voyage demanda le propriétaire, et tout 2 coup un petit
homme vif et gai se présenta en disant : « Voici le prieur;
que lui demande-t-on? — Voir la vallée et soun prieuré. —
,Bien venus, nous dit-il, bien venus ceux qui veulent voir la
vallée et le prieuré! » 1l nous ouvrit alors une porte qui, de
cette cour, nous jeta sur une terrasse. « Tenez, ajouta-t-il,
vous venez au bon moment; regardez et taisez-vous. » Je
regardai en effet el de longtemps je n'ouvris la bouche. La
terr.sse sur laquelle nous nous trouvions était justement a
mi-cdte, c’est-3-dire dans la véritable perspective du tableau,
en oulre sous son vrai jour, car le soleil se lavant a peine
donnait un relief extraordinaire a tous les objets. Le brouil-
lard, que j'avais un instant auparavant sur la téte, était alors
au-dessous de mes pieds; il s’étendail comme une mer im-
mense et allait flotter contre les montagnes et jusque dans
leurs moindres sinuosités. Je voyais des bouquets d’arbres
dont le tronc était plongé dans la vapeur et dont la téte pa-
raissait & peine; des chiteaux a quatre tours qui ne mon-
traient que leurs cones d’ardoise. La moindre brise qui venait
soulever cette masse I'agitait comme une mer. Auprés de
moi elle venait battre contre les murs de la terrasse, et j'au-
rais été tenté de me baisser pour y puiser comme dans un
liquide. Bientdt le soleil, la pénétrant, I'agita profondément
et y produisit une espéce de tourmente. Soudain elle s’éleva
dans I'air comme une pluie d'or; tout disparut a travers
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cette vapeur de feu, et le disque méme du soleil fut entiére-
ment caché. Ce spectacle avait le prestige d’un songe ; mais,
un instant aprés, cetle pluie retomba, I'air se retrouva aussi
pur, le brouillard aussi épais, mais moins élevé. Grace & cet
abaissement, de nouveaux arbres montraient leurs tétes; des
coteaux inapergus tout a I'heure présentaient leurs cimes
grises ou verdoyantes.Ce mouvement d'absorption se renou-
vela plusieurs fois, et, & chaque reprise, le brouiflard, en
retombant, se trouvait abaissé, et une nouvelle zone était
découverte. Nous rentrAmes alors chez le possesseur qui, en
vertu des lois de la Constituante, a succédé aux riches oisifs
qui s’ennuyaient autrefoisdece beau spectacle et n’y voyaient
que des rochers et d’humides vapeurs. C'est le médecin de
Cauterets qui a fait cette acquisition et qui est le patron na-
turel de ces montagnards, leur conseil dans toutes leurs af-
faires, leur organe auprés de I'autorité, leur médecin quand
ils sont malades. [l s'est nommé le prieur de Saint-Savin;
les habitants lui en ont donué le titre, et il a obligé I'évéque
méme 4 le luiconserver. . . . . ¢ . . .0 oo e
e-veveee...lome rendis de nouveau sur la
terrasse pour jouir d’un spectacle tout différent, celui de la
vallée délivrée des brouillards, fraiche de la rosée et brillante
du soleil. Dans ce moment le voile était tiré : je voyais tout,
. jusqu’a Pécume des torrents et au vol des oiseaux; l'air était
parfaitement pur; seulement, quelques nuages qui se trou-
vaient sur la direction ordinairement plus froide des eaux ou
des courants d’air circulaient encore dans le milieu du bas-
sin, se trainaient peu a peu le long des montagnes, remon-
taient dans leurs sinuosités, et venaient se reposer enfin au-
tour de leurs pointes les plus élevées, ol ils ondoyaient
1égérement. Mais la vallée, comme une rose fraichement épa-
nouie, me montrait ses bois, ses coteaux, ses plaines verles
du blé naissant ou noires d’un récent labourage; ses étages
nombreux couverts de hameaux et de paturages, ses bos-
quets flétris, mais Conservant encore leur feuillage jaundtre;
enfin des glaces et des rochers menacants. Mais ce qu'il est
5.
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impossiblede rendre, c'est ce mouvement si varié des oisdaux
de toute espéce, des troupeaux qui avancaient lentement
d’une haie & I'autre, de ces nombreux chevaux ‘qui bondis-
saient dans les pAturages ou au bord des eaux; ce sont sur-
tout ces bruits confus des sonnettes des troupeaux, des aboie-
ments des chiens, du cours des eaux et du vent, bruits
mélés, a.doucis par la distance, et qui, joignant leur effet a
celui de tous ces mouvements, exprimaient une vie si éten—
due, si variée et si calme. Je ne sais quelles idées douces,
consolantes, mais infinies, immenses, s’emparent de I'dme a
cet aspect, et la remplissent d’amour pour cette nature et de
confiance en ses ceuvres. Et si, dans les intervalles de ces
bruits qui se succédent comme des ondes, un chantde berger
résonne quelques instants, il semble que la pensée de
I’homme s’éléve avec ce chant pour raconter ses besoins, ses
fatigues au ciel, et lui en demander le soulagement. Oh!
combien de choses ce berger, qui ne pense peut-étre pas
plus que I'oiseau chantant & ses cotés, combien de choses il
me fait sentir et penser! Mais cette douce émotion passe
comme un beau réve, comme un bel air de musique, comme
un bel éffet de lumiére, comme tout ce qui est bien, comme
tout ce qui, nous touchant vivement, ne doit par cela méme
durer qu’un instant. »

Certes de telles pages, négligemment jetées ef ve-
nues comme d’elles-mémes dans une brochure plutot
politique, attestent mieux que tout ce qu’on pourrait
dire un coin de nature d’artiste bien mobile et bien
franche (genuine), ouverte A toutes les impressions, et
digne, & certains moments, de tout comprendre et de
tout sentir. Il y a telle page de Jouffroy ol il nous re-
présente aussi le patre mélancolique et taciturne au haut
de sa montagne; mais ici, chez M. Thiers, le berger
chante. Dans leurs deux tableaux, le politique comme
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le philosophe, en s’oubliant, s’élevaient chacun a la
poésie, a I’art naturel et simple,  la pure source pre-
miere du beau et ‘du grand.

Ge n’était 1a pourtant (M. Thiers nous en avertit)
qu’un instant rapide et qu'un éclair : hatens-nous de
rentrer avec lui dans la pratique et la réalité. L’an-
née méme ou parut cette relation de voyage, il prenait
la part la plus active a la rédaction d’un recueil qui ne
vécut que peu, mais qui était un heureux signal, les
Tablettes universelles. Si bien posé qu’il se trouvat au
Constitutionnel, en effet, ce cadre déja formé ne suffi-
sait point A I'activité de M. Thiers; il sentait qu'il y
avait a s’émanciper, & coloniser ailleurs. Les Tablettes
furent la premiére tentative d’union entre les jeunes
générations venues de bords différents, celle des pro-
scrits de I'Université (Jouffroy, Dubois, etc.), les jeunes
doctrinaires, fleur des salons sérieux (M. de Rémusat
en téte), et les deux méridionaux directement voués a
la révolution, MM. Mignet et Thiers. M. Thiers se
chargea aux Tablettes du bulletin politique (signé ***),
qu’on attribua d’abord 2 la fine plume de M. Etienne,
et, durant cette année décisive de la guerre d’Espagne
et de la lutte sourde du cabinet entre M. de Chateau-
. briand et M. de Villéle, il ne cessa de se montrer un
chroniqueur attentif et pénétrant, décochant & chaque
bulletin son épigramme, que modéraient déja l'intel-
ligence des hommes et ’entente du jeu. Comme diver-
sion a cette vive escarmouche politique (M. Thiers
abondera de tout terpps en ces sortes de diversions),
je noterai un article de lui sur Varchitecture go-
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thique (1), a propos de la description de la cathédralé
de Cologne, par Boisserée. L'idée de M. Boisserée, qui
déduit T'architecture ogivale de 'espece d'aspiration
qu’exercérent les hautes tours destinées aux cloches
sur le reste de I'édifice, cette vue ingénieuse, mais qui
n’est qu'un des éléments de la vérité, se trouve expo-
sée plutdt que discutée par M. Thiers. Plus tard, dans
ses nombreux voyages en Italie, au bord du Rhin, en
Allemagne, et a I'aide de comparaisons multipliées,
M. Thiers concevra a son tour, sur I’ensemble de I'ar-
chitecture, tout un systéme historique et générateur
complet, tout un livre mouvant et presque passionné,
qui est écrit dans sa téte, qui vit dans sa conversation,
mais qu’on ne saurait toucher en cetendroit sans ana-
chronisme. Nous n’avons noté en passant l'article sur
Peeuvre de Boisserée que pour prendre acte de la voca-
tion et signaler en tous sens les aptitudes diverses.
Les deux premiers volumes de I’Histoire de la Révo-
lution paraissaient dans l'automne de I'année 1823.
Cette histoire, qui a eu tant de vogue et d’influence,
‘une influence qui n’est pas épuisée encore, fut com-
mencée un peu au hasard, et naquit par occasion. La
premiére idée en vint a Félix Bodin, qui poussa
M. Thiers a I'entreprendre, et qui, le voyant ensuite
si bien attaquer I'ceuvre, y renonga lui-méme avec une
parfaite bonne grace. Bodin était uf homme instruit,
de bonne heure fatigué, et d’'une haleine courte qui ne
dépassait guere le résumé historique, genre exigu dont

(1) N° du 17 janvier 1824. .
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il est le pere. Il avait acquis une assez grande réputa-

tion A ce quart d’heure de 1823, et son nom faisait,
au besoin, une maniére d'autorité et quasi de patro-
nage. Ce nom auxiliaire se trouva donc associé a celui
de M. Thiers pour les deux premiers volumes, qui for-
mérent la premiére livraison : il ne disparut qu’au
troisiéme. Dans ces deux premiers volumes, qui com-
prennent I’Assemblée constituante et presque toute la
législative, le jeune historien débute, on le voit bien ;
il n’a pas encore trouvé sa méthode ni son originalité.
A Pexemple de la plupart des historiens, aprés une
étude plus ou moins approfondie des faits, aprés une
recherche bientdt jugée suffisante, et s’étant dit une
fois : Mon siége est fait, il sen tire par le talent de la
rédaction, par I'intérét dramatique du récit, et par des
portraits brillants. Celui de Mirabeau, sous sa plume,
méritait fort d’étre remarqué ; le caractére et la gran-
deur du personnage y étaient vivement produits, méme
avec trop de prestige, et I'on pouvait relever déja,
dans I'appréciation de certains actes, trop de coulant
et d’indulgence. Cependant, ces deux premiers volumes
parus, M. Thiers sentit (et iui-méme en convient avec
cette sincérité qui est un charme ‘des esprits supé-
rieurs) (1) qu’il avait presque tout a apprendre de son

(1) Ce passage, ainsi que plusieurs autres, a fort égayé I'un des
rédacteurs du Quarterly Review, qui, dans un article des plus in-
jurieux & M. Thiers (septembre .845), nous a fait I’honneur de

" nous meéler pour une trés-honorable part. Mais, dans ces portraits
familiers o nous causons de notre sujet en présence d’un public
bien informé, nous n'avons jamais eu la prétention de grossir
notre ton jusqu'a étre entendu par deld le détroit; le porte-voix
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sujet, et qu'une rédaction spirituelle aprés lecture
courante des pitces et des mémoires antérieurement
publiés n’était pas I'histoire telle qu’il était capable
de la concevoir. 1l se mit dés lors a étudier résola-
ment ce qui fait la matitre essentielle de toute his-
toire, ¢’est-a-dire le corps et les ressorts de I'Etat. Il
connaissait par Manuel le baron Louis; il s’adressa di-
rectement a celui-ci pour certaines études spéciales
dont les historiens hommes de lettres sedispensent trop
aisément. Une simple teinture, a lui, ne lui suffisait
pas; il veut, en tout, mettre la main a Iceuvre, sonder du
doigt les arcanes. Tout un hiver, chaque matin, il va
donc étudier chez le vieil économiste avec son budget
sous le bras, comme on irait prendre des legons. Ce
budget normal bien connu lui servait ensuite a com-
prendre les expériences financiéres de Robert Lindet
et de Cambon. Le baron Louis, bonne téte politique,
trés-opposé d’ailleurs au systéme continental de I'Em-
pire et grand partisan de la liberté du commerce,
trouvait dans M. Thiers un éléve qui se permettait
quelquefois de n’étre pas de son avis et de le com-
battre : le digne homme d’Etat se plaisait a voir un
jeune esprit net et ferme s’exercer ainsi a la discussion
sérieuse, et il le favorisait. Plus tard, aprés juillet,
1830, et sous M. Louis, ministre, M. Thiers, placé tout
4 cOté de lui et au cceur de la machine, complétera en
grand ces fortes études financiéres si bien commencées.

n'cst point du tout notre fait : trop heureux si, de prés, nous pa-
raissons observer des nuances fidéles!
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En méme temps qu'il s’informait des finances, il
essaya d’entreprendre la guerre avec le géneral Foy,
surtout avec Jomini, qui était alors a Paris, et qu’il vit
beaucoup. Il avait des amis artilleurs a Vincennes, il
causait et discutait sur le terrain avec eux, se faisait
démontrer les fortifications, Vattaque, la défense, et
rien ne le flattait tant que d’étre salué par eux, a cette
fin d’école, un bon officier du génie. Dés lors se décla-
rait son godt pour les cartes géographiques, straté-
giques, auxquelles il attache une importance plus que
militaire (1); il en faisait une collection, qu'il a aug-
mentée depuis, et qui est une des plus belles qui se
puisse voir. Le résultat historique de telles prépara-
tions inaccoutumées allait éclater avec bonheur, dés
le début de son troisitme volume, par I’admirable
exposé de la campagne de I'Argonne.

Ainsi donc, nous prenons sur le fait la méthode de
M. Thiers en histoire, la maniére dont il devint histo-
rien, et-en quoi il différe essentiellement des autres
grands talents contemporains qui se sont illustrés dans
ce genre. 1l faut toujours mettre a part M. Guizot,
dont les instincts parlementaires et d’homme d’Etat,
d’orateur d’Etat, se déclaraient hautement d’avance et
dans le choix des sujets et dans I'esprit suivant lequel

(1) « L'histoire de la guerre est une des bases.de la science po-
« litique. On ne sait & fond la carte d’un pays qu'en étudiant les
« combats dont il a été le théAtre, et on ne connalt bien les rela-
« tions d’un pays avec les autres qu'en connaissant bien sa
« carte. » (Article de M. Thiers sur les Mémoires du maréchal
Gouvjon Saint-Cyr.)
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il les traitait. Méme en faisant de I’histoire, M. Guizot
méditait autre chose. La remarque est plus vraie en-
core de M. Thiers. Son ambition au début, son instinct
naturel n’est pas de retrouver, de produire I’histoire
épique ou pittoresque (comme on y a si heureusement
réussi, mais un peu aprés coup), et il ne vise nulle-
ment & faire ceuvre littéraire. Il aime par goit les
choses du gouvernement ; mis en présence, il veut les
apprendre, les étudier en elles-mémes, il s'y porte
avec passion. Homme politique ou destiné a 1'étre, il
jette ses études dans I'histoire. L’histoire, pour lui,
c’est donc 'occasion, le moyen, I’application, comment
dirai-je ? le résidu ou le trop-plein de son travail, non
pas le but direct ni I'objet. Cela se trouve vrai et
pour son Histoire de la Révolution et pour celle qu’il a
commencée de Florence; dans cette dernidre, I'art lui
faisait Pattrait principal; le sujet, la aussi, n’est que
le prétexte, et c’est la recherche avant tout qu'il aime.
Mais aujourd’hui, pour I’histoire du Consulat et de
PEmpire, il avoue que son ambition est autre, et
qu’elle ne saurait raisonnablement dépasser une telle
matiére. Le but ici est amplement suffisant, et il ne se
propose que de le remplir. Toutes les études poli-
tiques, gouvernementales, stratégiques, etc., etc.,
aboutissent 13, en effet, dans le plus vaste et le plus
glorieux cadre ; il s’en empare. « Quelle bonne fortune !
s’écrie-t-il et a-t-il droit de s’écrier dans cet égoisme
de I’artiste amoureux de son objet; on m’a été prendre
Alexandre du fond de I'antiquité, et on me I’a mis la,
de nos jours, en uniforme de petit capitaine et .avec
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tout le génie de la 'science moderne. » Pour la pre-
_miére fois donc I'historien a fait, a voulu faire un ou-
vrage. ‘ '
Revenons aux débuts. M. Thiers, disions-nous, n’est
entré pleinemeat dans I’histoire de la révolution fran-
gaise qu'a son troisitme volume; il y arrive, pour
ainsi dire, avec les Marseillais eux-mémes, a la veille
du 10 aoit. Comme ces hommes de révolution, ces gé-
néraux et ces gouvernants improvisés, dont il a sibien
senti et rendu la nature, il se forme en avangant,
selon les nécessités du - sujet, il supplée aux routines
par une rapide expérience. On n’attend pas quej’entre
ici dans une analyse suivie et développée de cette nar-
ration qui, eu égard a la nature des choses racontées,
n’a souvent que trop d'intérét et d’attrait. Moi-méme,
en mes années de noviciat, j'ai eu ’honneur de saluer,
d’accueillir & leur naissance ces volumes de I'Histoire
de-la Révolution, je leur ai consacré dans le Globe
quatre articles que j'aimerais encore a signer aujour-
d’hui (1). Au milieu, des hommages de sympathie et
d’admiration dont la jeunesse est prodigue et qui ne
pouvaient étre mieux placés qu’en cette rencontre, je
me permettais quelques observations et restrictions
sur le passage trop facile que I'historien se ménageait
de la Gironde a la Montagne : « Ici, avait-il dit en
« concluant éloquemment son quatri¢éme volume et la
« journée du 2 juin, ici commencent des scénes plus

(1) 10 et 19 janvier 1826, 28 avril et 12 mai 1827; je n’en sépare
pas un article corrélatif au sujet du Tableau historique de M. Mi-
gnet, 28 mars 1826.
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« grahdes et plus horribles cent fois que toutes celles
« qui ont indigné les girondins. Pour eux, leur his-
« toire est finie; il ne reste plus a y ajouter que le
« récit de leur mort héroique. Leur opposition a été
« dangereuse, leur indignation impolitique; ils ont
« compromis la révolution, la liberté, la France; ils
« ont compromis méme la modération en la défendant
« avec aigreur, et, en mourant, ils ont entrainé dans
« leur chute ce qu'il y avait de plus généreux et de
« plus éclairé en France. Cependant j'aurais voulu
« étre impolitique comme eux, compromettre tout ce
« qu’ils avaient compromis, et mourir comme eux en-
« core, parce qu'il n’est pas possible de laisser couler
« le sang sans résistance et sans indignation. » Kt
pourtant, en poursuivant son récit, ’historien entrainé
passe outre : « On ne pourrait mettre au-dessus d’eux,
« dit-il encore, que celui des montagnards qui se serait
« décidé pour les moyens révolutionnaires par poli-
« tique séule et non par I'entrainement de la haine. »
Et ce rdole du montagnard, il Paccepte, il le person-
nifie avec intégrité, avec grandeur, mais avec trop
d’oubli des alentours, dans Carnot, dans Robert Lindet
ou Cambon, et il s’attache jusqu’au bout, jusqu’au
haut de la Montagne, aux destinées de la patrie qu'il
ne sépare, & aucun moment, des destinées de la révo-
lution. Dans cette Montagne, plus sanglante que la
roche Tarpéienne ou les Gémonies, il ne cesse, en un
mot, de voir le Capitole de la patrie en danger.

Ici de graves questions se soulévent, questions de
principes et de sentiment. Et il nous faut bien d’abord
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toucher quelque chose de la doctrine générale de la
fatalité tant reprochée aux deux jeunes historiens de la
révolution. On a tant parlé en tous sens de cette doc-
trine qu’on rattache communément & leurs noms, qu'il
est impossible qu’on ne I'ait pas exagérée, comme cela
arrive toujours. Le fait est qu’elle ressort du récit de
M. Thiers a la réflexion, bien plutdt qu’elle n’est pro-
fessée par lui. Il raconte et suit vivement les phases
de la révolution, il les expose avec tant de lucidité, de
vraisemblance et d’enchainement, qu’on finit, ou peu
s’en faut, par les juger inévitables. De la a excuser, &
absoudre, 2 admirer«méme quelquefois les hommes
_qui ont figuré dans chaque phase avec désintéresse-
ment et grandeur, il n’y a qu’'un pas, et I'historien, si
I'on n’y prend garde, vous le fait faire. J’ai déja moi-
méme tant discuté aillears (1) cette théorie de la fata-
lité, cette forme particuliére de la philosophie de
Ihistoire, qu’il me répugne de m’y étendre de nou-
veau : qu'on me permette seulement de dire que je
ne suis pas de ceux qui croient en général a un si vi-
sible et si appréciable enchainement des choses hu-
maines. Je crois volontiers a une.loi supérieure des
événements, mais aussi a la profonde insuffisance des
hommes pour la saisir, et il y a trop de source d’er-
reur 3 ne faire que I’entrevoir : la clef qu’on croit
tenir nous échappe a tout moment. Il n’appartient
qu’a Pascal sans doute d’oser dire criment que, si le
nez de Cléopatre avait été plus long ou plus court, la

(1) Dans les articles du Globe précédemment indiqués.
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face du monde aurait changé, et de se prévaloir nom-
mément, comme il fait, du grain de sable de Crom-
well; mais il me semble, dans le cas présent, avec
" Reederer (1), que le renversement du troéne au 10 aoit
n’était pas une conséquence inévitable de la révolution
de 89; qu’il n’était pas absolument nécessaire que
I'infortuné Louis XVI se rencontrat aussi insuffisant
comme roi; une dose en lui de capacité ou de résolu-
tion de plus edt pu changer, modifier la direction des
choses dés le début. II me semble avec un historien
philosophe, le sage® Droz, que la révolution aurait pu
étre dirigée dans les premiers demps; et, une fois
méme qu’elle fut lancée et déchainée a I'état d’ava-
lanche, il dépendit de bien des accidents d’en faire
dévier la chute et le cours. On a beau jeu de parler
aprés coup de la conséquence inévitable des principes,
mais, dans le fait, ils auraient bu courir et se heurter
de bien des maniéres. Depuis quand a-t-on vu qu’un
char, aveuglément lancé, portat-il une nation, ne pou-
vait verser a un tournant? Bonaparte, pour ne citer
qu’un moment décisif, pouvait ne pas étre au 13 ven-
démiaire sous la main de Barras; il pouvait étre allé
se promener a la campagne ce jour-la, et, la Conven-
tion une fois renversée par les sections, que serait-il
arrivé ? Les philosophes et les méditatifs aiment a se
poser ces questions; I'historien, je le sais, n'y est pas
également obligé. Comme il ne s’adresse qu’aux faits
accomplis, et qu’il faut bien que ces faits, pour sac-

(1) Chronigue des Cinquante joirs, pages 1 et 2.
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complir, aient eu, dans leur rapport et leur succession,
tout ce qui les rendait possibles, I'historien, dans sa
rapidité, peut étre sujet a les si bien lier et enchainer,
qu’'a force d’étre trouvés naturels, ils paraissent en-
suite un peu trop nécessaires. L’histoire de M. Thiers
produit trop ce genre d'illusion. Ici, comme bien sou-
vent ailleurs, quand on le lit comme on ’entend, on
marche avec lui sans se heurter aux objections ; c'est
son art et son prestige. Lui-méme, on se demande s’il
les a vues, tant il est habile et prompt a les éluder,
tant 'on va sur ses pas a la persuasion d’un train fa-
cile. Quant au reproche d’avoir formulé, comme on
dit, Ja marche de la révolution i I'état de loi fatale, il
s’adresserait plutét a M. Mignet qui, le premier, a dé-
gagé expressément les conclusions; mais je me hate
d’ajouter que ce genre de reproche s’adresserait aussi
bien a tout historien ou philosophe de 1’ordre providen-
tiel, a De Maistre par exemple, et qu'il pourrait remon-
ter tant soit peu jusqu'a Bossuet. « Ceci a été, donc
ceci a di étre, et il a fallu nécessairement tout ce mal
pour enfanter ce bien; » ce ne sont pas seulement des
fatalistes qui tiennent ce langage, et M. Mignet, par le
haut développement grave et moral qui lui concilie
tous les respects, a montré assez qu’il ne I'est pas.
L’histoire seule de M. Thiers ne nous paraitrait pas
devoir soulever toutes ces questions qui, ainsi posées,
jurent plutdt avec la forme de cet entrainant récit. Ce
quon adroit de trouver, c’est que ce récit est souvent
plus simple, plus lucide que les choses elles-mémes;
qu’'il n’y est pas tenuassezcompte des obstacles, des mi-
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seres, des crimes, et qu'aussi, 4 force de se bien'ex-
pliquer les situations successives et d'y entrer, les
hommes (certains hommes aveugles et coupables) n’y
sont pas assez marqués du signe qui leur appartient.
La vivacité du sens historique s’y substitue presque
partout a la sévérité morale des jugements; sur ce
point il n’y a pas de systéme, il y a de Poubli.

Ce n’est pas que les victimes, toutes les fois qu’elles
passent, n’obtiennent de I’historien, quand elles en
sont dignes, des accents de pitié et d’éloquence. Rien
de plus pathétique chez lui que la mort des girondins,
que celle de Marie-Antoinette. On peut trouver seule-
ment que cette pitié pour les innocents n’est pas éga-
lée par son indignation contre les bourreaux, et il
semble qu’on puisse appliquer & son attitude ce vers
du poéte : ‘

Mens immota manet, lacryma volvuntur inanes.

N’oublions pas toutefois que, dans les simples et ad-
mirables pages o il raconte, aprés le 9 thermidor, la
condamnation et la mort stoique de Romme, Goujon,
il s’écrie avec ame : « On profita de cette occasion pour
"« ordonner une féte commémorative en I'honneur des
« girondins. Rien n’était plus juste : des victimes aussi
« illustres, quoiqu’elles eussent compromis leur pays,
« méritaient des hommages ; mais il suffisait de jeter
« des fleurs sur leur tombe, il n'y fallait pas de sang.
« Cependant on en répandit a flots; car aucun parti,
« méme celui qui prend I’humanité pour devise, n’est
« sage dans sa vengeance. » Voila des accents miséri-
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cordieux bien naturels et qui répondent a I'impdtation
de systéme.

Telle que nous la voyons, et avec ce mélange de
qualités vives et d’oublis, I’histoire de M. Thiers a ren-
contré du premier jour deux classes inconciliables de
lecteurs. Les témoins plus ou moins victimes de la ré-
volution n’ont jamais consenti & y reconnaitre cette
marche réguliére jusque dans le sang, cet ordre dans
le désordre; ils ng se sont jamais laissé conduire par
Phistorien, si engageant qu’il fit, & ce point de vue
distant o la perspective se dégage, ou souvent elle se
crée aussi. En revanche, les hommes tout & fait nou-
veaux, ceux qui, n’ayant rien vu de cette révolution,
en ont admiré au berceau le sombre éclat, les patrio-
tiques orages, et qui en.recueillent ou qui méme veu-
lent en espérer encore les bienfaits, ceux-1a ont accepté

. couramment et avec enthousiasme I’ceuvre de M. Thiers ;

ils 'ont reque en méme temps que les chansons de
Béranger, comme un héritage.

Ce livre, ainsi entendu, est la vraie histoire et comme
la feuille ou la carte de route des générations qui sont
encore en marche; c’est le journal de ’expédition, écrit
a la veille du dernier triomphe. Quand on est arrété,
c’est différent ; on veut plus de réflexion, plus de phi-
losophie, on réagit contre les faits; mais, pour se lais-
ser guider au fil du courant, rien de plus séduisant,
de mieux vu et de plus rapide; les obstacles disparais-
sent, sont aplanis. Ce récit dramatique encourage, en-
flamme, et produit un peu 'effet d’'une Marseillaisc; il
fait aimer passionnément la révolution.
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A ce degré, est-ce un bien? est-ce un mal? Questions
brilantes, sur lesquelles I’historien lui-méme, devenu
‘homme de gouvernement, a di hésiter quelquefois. Ce
qu’il y a de positif, c’est que le succés, d’abord lent a
se décider, est, avec les années, devenu immense, po-
pulaire ; la révolution de Juillet I'a accéléré et, pour
ainsi dire, promulgué. A ’heure qu’il est, 80,000 exem-
plaires sont en circulation dans le monde. Ces dix vo-
lumes d’histoire ont eu tout d’un coup la vogue de
certaines compositions romanesques ou de certains
pamphlets immortels; et, en effet, ce n’est point,
d’ordinaire, A des ceuvres tout impartiales, toutes tem-
pérées d’éléments rassis, que se prend ainsi la flamme.

Quoi qu’il en soit des circonstances passageéres, cette
histoire, qui, a partir de son troisi¢me volume, forme
un tout si animé, si consistant, ne saurait s’effacer dé-
sormais ni s’aholir ; elle aura laissé dans la mémoire ,
frangaise de belles traces, des portions lumineuses, des
expositions financiéres, militaires, données pour la
premiére fois, et aussi des mouvements qui seront tou-
jourscités comme exemples d’uneinspiration patriotique
bien pure, d'une naturelle et bien vive éloquence. Je
n'en sais pas de plus mémorable élan que I'espéce
d’épilogue qui termine le huitiéme volume, et qui cou-
ronne 1€ récit des victoires toutes républicaines de la
premiére campagne d’Italie. On ne nous saura pas mau-
vais gré de représenter ici la noble page tout entiére :

« Jours & jamais célébres et & jamais regrettables pour
nous! s’écrie I'historien, dont le ton s’éléve un moment jus-
qu'a ’hymne ; & quelle époque notre patrie fut-elle plus belle
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et plus grande ? Les orages de la révolution paraissaient cal-
més; les murmures des partis retentissaient comme les der-
niers bruits de la tempdte : on regardait ces restes d’agita-
tion comme la vie méme d’un Etat libre. Le commerce et les
finances sortaient d’une crise épouvantable ; le sol entier, res-
titué d des mains industrieuses, allait étre fécondé. Un gou-
vernement composé de bourgeois, nos égaux, régissait la
république avec modération ; les meilleurs étaient appelés a
leur saccéder. Toutes les voix étaient libres. La France, au
comble de la puissance, était maltresse de tout le sol qui
s’étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hol-
lande, I'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux siens et
attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était res-
plendissante d’une gloire immortelle. D’admirables armées
faisaient flotter ses trois couleursala face des rois qui avaient
voulu I'anéantir. Vingt héros, divers de caractére et de ta-
lent, pareils seulement par I'4ge et le courage, conduisaient
ses soldats a la victoire : Hoche, Kléber, Desaix, Moreau,
Joubert, Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres, s’avan-
caient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun
il encore, si percant qu’il pit 8tre, ne voyait dans celte
génération de héros les malheureux et les coupables; aucun
il ne voyait celui qui allait expirer a la fleur de I'dge, at-
teint d’'un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard
musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la
liberté, celui qui trahirait sa patrie ; tous paraissaient grands,
purs, heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut la qu'un moment:
mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus. Nous allions retrouver.
Yopulenceavec le repos; quant a la liberté et a la gloire, nous
les avions! 1l faut, a dit un ancien, que la patrie soit non-
seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce veeu
était accompli. Francais qui avons vu depuis notre liberté
étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles
3 leur gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de li-
berté, de grandeur et d’espérance! »
. 6
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Malheur A qui, jeune et né dans les rangs nouveaux,
n’a pas senti un jour, en lisant cette page, un batte-
ment de cceur et une larme! Notez bien cette pensée :
« Il n’y a que des moments dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus; » cela ne rappelle-t-il
pas la belle description de la vallée d’Argelez vue de
Saint-Savin, par ou M. Thiers a débuté, et le sentiment
tout pareil qui la termine, sentiment de I’apparition
fugitive du beau et du bien qui passe avec I'éclair? Iy
a la comme une mélancolie rapide qui ajoute a 1’émo-
tion heureuse et qui se méle, pour I'aiguiser, a I'ivresse
de la gloire non moins qu’a celle du plaisir. Ges orga-
nisations du Midi ont plus que d’autres le secret, en
toute chose, de la briéveté de la vie, comme elles en
ont plus vive ’étincelle : Carpe diem.

. Le style de cette histoire, et en général le style de
M. Thiers, est ce dont on se préoccupe le moins en le
lisant ; il vient de source, il est surtout net, facile et
fluide, transparent jusqu’a laisser fuir la couleur. L’au-
teur ne raffine jamais sur le détail, et on ne s’arréte
pas un instant chez lui & I'écrivain. Sa pensée sort
comme un flot, que suit un autre flot : de 12 parfois
quelque chose d’épars, d’inachevé dans I'expression.
mais que la suite aussitdt compléte. En y réfléchissant
depuis, I'historien a cherché a se faire la théorie de sa
maniére. I1 dit en riant qu'il a le fanatisme de la
simplicité ; mais, bien mieux, il en a le don et I'instinct
irrésigtible. Il croit volentiers gu’eén histoire les mo-
dernes ne doivent viser qu’au fait méme, a I’expression
simple de leur idée : moindres que les anciens a tant
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d’égards, ils sont p]us savants, plus avancés dans les
diverses branches sociales, obligés dés lors de satisfaire
A des conditions plus compliquées, et leur principal
besoin, en s'exprimant, est d’autant plus d’étre clair,
net, et de tout faire comprendre. C’est aussi en ce
sens qu'ils ont A ressaisir peut-étre leur originalité
la plus vraie. [l y a bien des manitres sans doute
d’écrire dignement I'histoire ; -mais, dans les ma-
niéres plus curieuses de forme, il court risque de se
glisser quelque imitation, quelque pastiche de I’anti-
quité. Voltaire y échappe entiérement, M. Thiers aussi.
Dans son Histoire de I Empire, il s’est efforcé de joindre
a ses qualités simples celle qui y mettrait le relief et le
cachet, la concision. Arriver a étre court en restant
facile et sans cesser d’étre abondant par le fond, ce
résultat obtenu résumerait la perfection de sa maniére.

Pendaft que M. Thiers écrivait son Histoire de la Révo-
lution, ou peu aprés I’avoir terminée, il laissait échap-
per quelques articles ou morcéaux de critique, soit au
Constitutionnel toujours, soit au Globe, ou il faisait une
fois le Salon (septembre 1824) (1). Son morceau sur
Law, mis en téte d’une certaine Encyclopédie progres-
"sive qui n’alla pas plus loin (1826), mérite d'étre tout
particuliérement remarqué, et il fut trés-lu an mo-
ment de la publication. L’auteur tient encore, et avec
raison, & cet ancien travail dans lequel il jeta ses

(1) 11 n’en fit pas moins ce méme Salon dans le. méme temps au
Constitutionnel. Félix Bodin, qui ne savait pas de qui étaient les
articles du Globe, dit un jour 4 M. Dubois : « Mais on vous pille
au Constitutionnel. » C’était M. Thiers qui se -multipliait.
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propres idées sur les banques. Il le rédigea sur un re-
cueil d’édits du temps de Law; on crut qu’il avait
puisé 3 des mémoires particuliers. Avec des édits,
comme avec des traités, comme avec toutes sortes de
piéces officielles, il y a moyen de refaire toute I’histoire,
mais il faut savoir les lire. En général, savoir lire les
pi&ces, c’est 12 un des secrets de I'originalité historique
de M. Thiers. M. Duchatel parla de ce travail sur Law,
dans deux articles du Globe (2 et 12 aoit 1826), et dis-
cata, avec quelque contradition et en toute franchise,
certaines des idées financiéres, relatives au papier-
monnaie, que Pauteur y avait rattachées. Quant & la
partie historique, qui lui paraissait irréprochable, il en
disait : « M. Thiers vient de nous donner une histoire
« du systéme de Law, oli, avec I'impartialité et 1’éten-
« due d’esprit qui le distinguent, il a exposé et jugé
« les plans du financier écossais, fait la part de 1'éloge
« et du blame, des grandes conceptions et des erreurs.
« 11 a montré que, si le systtme est tombé, ce n’est
« point par le vice de son principe, mais par des fautes
« d’exécution... Il est impossible de porter plus de
« clarté dans les détails d’une opération financiere
« que ne I'a fait M. Thiers en retragant la marche du
« systéme : c’est la méme précision et la méme netteté
« que dans les belles pages de son Histoire de la Révolu~
« tion sur les assignats et le maximum. Il a aussi peint,
« avec un rare- talent, les passions nouvelles que le
« systéme avait soulevées... » Ainsi jugeait M. Duchétel
de ce savant et lucide exposé : il est bon, en chaque
matiére, de recueillir au passage les paroles des maitres.
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Parmi les morceaux épars de M. Thiers, je signalerai
encore, dans la Revue frangaise (novembre 1829), un
article développé sur les Mémoires du maréchal Gou-
vion Saint-Cyr, qui parut, au premier abord, n’avoir
pu éire écrit que par un homme du métier, et qui va-
lut a Pauteur les compliments du guerrier mourant.
C’est tout simplement un des plus beaux morceaux de
haute critique qui se puisse lire en telle matiére. L'au-
teur y commence par exposer les qualités complexes
qui font le grand homme de guerre : ingénieur, géo-

graphe, connaissant les hommes, sachant les manier,
" puis administreur en grand et presque un commis dans
le détail, il faut que 'homme appelé & commander aux
autres sur les champs de bataille soit préalablement
tout cela ; mais ce n’est rien encore :

« Tout ce savoir si vaste, ajoute M. Thiers en couronnant
le merveilleux portrait, il faut le déployer a la fois et au mi-
lieu des circonstances les plus extraordinaires. A chaque
mouvement, il faut songer & la veille, au lendemain, a ses
flancs, 3 ses derriéres; mouvoir tout avec soi, munitions,
vivres, hopitaux ; calculer  la fois sur atmosphére et sur le
moral des hoinmes; et tous ces éléments si divers, si mo-
biles, qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner
au milieu du froid, du chaud, dela faim et des boulets. Tan-
dis que vous pensez a tant de choses, le canon gronde,
votre t8te est menacée; mais ce qui est pire, des milliers
d’hommes vous regardent, cherchent dans vos traits 'espé-
rance de leur salut. Plus loin, derriére eux, est la patrie
avec des lauriers ou des cyprés; et toutes ces images, il
faut les chasser, il faut penser, penser vite, car une minute
de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son a-pro-
pos, et, au lieu de la gloire, c’est la honte qui vous attend. -

. 6.
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« Tout cela peut sans doute se faire médiocrement, comme
toute chose d’ailleurs, car on est po€te, savant, orateur mé-
diocre aussi; mais cela fait avec génie est sublime. Penser
fortement, clairement, au fond de son cabinet, est bien bea
sans contredit ; mais penser aussi fortement, aussi clairement,
au milieu des boulets, est 'exercice le plus complet des fa-
cultés humaines. »

Thomas, si 'on s’en souvient, en son Eloge de Du-
guay-Trouin et dans une page qu'on dit éloquente, a
décrit les difficultés et les dangers des combats de mer,
plus terribles que ceux de terre; mais ici que le Tho-
mas est loin! Ce n’est pas un morceau de rhétorique,
un beau lieu-commun académique, on a la réalité
grande et simple. M. Thiers, qui loue chez le maréchal
Saint-Cyr la beauté du récit militaire, définit aipsi
celte expression qui s’applique si souvent a lui-méme :
« Nous considérons, dit-il, comme beauté dans un ré-
cit militaire, la clarté, la précision, et le degré de cou-
leur qui s'accorde avec une exposition savante. »
M. Thiers, qui par goat est moins de I’école de I'armée
du Rhin que de celle de 'armée d’Italie, sait joindre &
ces qualités du récit la rapidité de I'éclair.

Cependant, au sortir de cette longue Histoirs de la
Révolution, Pesprit actif de M. Thiers, excité encore et
accéléré par un exercice continuel, avait besoin d’un
champ nouveau et d’une vaste entreprise. On le pous-
sait dés lors & passer outre et & raconter sans désem-
parer le Consulat et I'Empire; mais c’était prématuré,
et le train de ses idées le portait ailleurs. En étudiant
les cartes stratégiques, sa passion favorite, et a force
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de considérer la surface de I'Europe et la configuration
"du sol, il s’était fait un ensemble d’idées, tout un
systtme qui, selon lui, expliquait I'histoire, et il dé-

duisait de la connaissapce précise des divers bassins, -

non-seulement les migrations et le cours, mais aussi
les caractéres et les meceurs des peuples. Il ne projetait
donc rien moins, a cette époque, qu’une Histoire géné-
rale d’aprés ce systéme. Pour exécuter un tel projet,
il fallait sortir de chez soi et de dessus les cartes,
voyager tout de bon, voir le monde : il y songea sé-
rieusement. Mais n’admirez-vous pas cette activité en
tous sens, et comment cet esprit curieux, entrainé, se
portant d’instinct aux grands sujets comme a son ni-
veau, jette tout son feu d’universalité avant d’entrer
dans I'ceuvre pratique? Quand je dis qu’il le jette, je
me reprends, il saura bien en garder toujours quelque
chose. Tous ceux qui ont le plaisir de connaitre depuis
longtemps M. Thiers se rappellent encore, et non sans
charme, cette phase, en quelque sorte, scientifique
de sa vie. Il étudie Laplace, Lagrange, il les étudie
_ plume en main, en. s'éprenant des hauts calculs et en
les effectuant; il trace des méridiens & sa fenétre; il
arrive, le soir, chez ses amis, en récitant d’un accent
Pénétré celte noble et simple parole finale du Systéme du
Monde : « Conservons, augmentons avec soin le dépot
de ces hautes connaissances, les délices des étres pen-
sants; » et il ’admire comme il fera tout A I’heure
“pour telle parole de Napoléon. On le croirait unique-
ment fait, tant il les comprend, pour habiter en ces
clartés sereines de I'intelligence. Enfin, il veut décidé-
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ment partir avec le capitaine Laplace pour le voyage
de circomnavigation qui se préparait. Ce dernier pro--
jet fat, de sa part, en voie d’exécution; il en parla a
M. de Bourqueney, qui, a son tour, en dit un mot a
M. Hyde de Neuville. Celui-ci consentit trés-volontiers
A voir M. Thiers, et lui fit méme proposer d’étre le ré-
dacteur du voyage ; M. Thiers ne demandait que le
passage. M. Hyde de Neuville est le seul ministre de la
Restauration qu'il ait vu. L’historien de la révolution
francaise faisait déja ses adieux a ses amis et allait
s’embarquer, quand le ministére Martignac tomba. —
« Ah! ¢a, il s’agit bien de partir, lui dit-on de toutes
parts; restez et combattons ! » ’

N’est-ce pas ainsi que Cromwell (ce souvenir, bon
gré, mal gré, saute tout d’abord a 'esprit) faillit partir
un jour pour I’Amérique, 3 la veille de 1640 ? il avait
déja le pied sur le vaisseau quand un ordre de la cour
y mit obstacle. Si on le laissait faire, le puritanisme
religieux I'emportait au bout du monde, comme la cu~
riosité scientifique emmenait M. Thiers. Je ne compare
pas, on le sent bien, celui-ci & Cromwell ; mais le fait
est que le National ne nhisit pas, je pense, a 1’événe-
ment de 1830, et que de toutes les machines de siége
d’alors, ce fut la mieux dressée et la mieux servie.

Quelques années aprés, M. Thiers, ministre de I'in-
térieur, donnait & diner au capitaine Laplace, qui re-
venait de son expédition avec son monde décimé par

les fatigues et les maladies. Il y a de ces jeux de la
fortune.

Nous voici an moment ol commence I'ceuvre prati-
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que de M. Thiers : il fonde le National avec ses amis,
Mignet, Carrel, Sautelet, et le premier numéro parait
le 3 janvier 1830. Laissons de coté des voiles inutiles,
qui n’en sont plus pour personne : le ministére Poli-
gnac avait été constitué exprés pour lancer les ordon-
nances ; le National fut créé exprés, et le cas prévu
échéant, pour renverser la dynastie parjure; fout y fut
dirigé dans ce but, et avec le soin vraiment patriotique
de ne frapper qu’a la téte, en respectant autant que
possible le corps de I'Etat. Le National mit dés son pre-
mier numéro la Restauration en état de siége, avant
qu’elle nous y mit elle-méme en juillet ; c’est qu’elle
nous y avait déja mis in petto dés le premier jour de ce
ministére de surprise qui, le 8 aodt 1829, consterna la
France.

A mon sens, la 1égimité de I'entreprise du National
ne saurait étre 'objet d’un doute auprés de ceux qui,
méme sans en vouloir radicalement a la Restauration,
exigeaient d’elle avant tout la sincérité du régime
constitutionnel. Bien des choses se sont passées de-
puis, bien des espérances et des réves ont été dégus,
bien de nobles croyances ont pu étre flétries ; eh bien!
je crois que tous ceux qui participérent alors & I'ceuvre
d’opposition et bientdt de délivrance, quiy mirent plus
ou moins du leur, soit de leurs actes, soit de leurs
veeux, ont encore droit de se dire : « Non, nous n’a-
vons pas erré, » et qu’ils ont aussi le devoir d’ajouter :
« 8i nous avions & recommencer, méme en sachant
Pavenir, ce serait encore & refaire. »

Ceci dit une fois et pour nous mettre la conscience
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tout a fait a I'aise, 1'étude de I’attaque, au point” de
vue tout A fait stratégique, nous devient singulidre-
ment curieuse : rien de plus instructif, de plus drama-
tique aujourd’hui que cette lecture du National. Jen'ai
pas ici a savoir si M. Thiers, homme politifue, a tou-
jours vu de prés les choses aussi nettement qu’il les &
devinées alors; mais on peut affirmer qu’on n’a jamais
deviné avec plus de perspicacité, de certitude. Jamais
officier d’artillerie n’a établi une. batterie de bréche ni
pointé avec plus de précision qu’il ne dressa alor:
cette batterie du National; jamais effet ne fut pluc
prévu, mieux calculé, plus ju;ﬂiﬁé aussi (c’est trop évi-
dent aujourd'hui) par I'incurable et immuable ineptie
des hommes funestes qui s’identifiaient & ce moment
avec la Restauration finissante, de ces hommes qui, se-
lon une expression énergique (de M. Royer-Collard),
avaient, dés leur avénement, les ordonnances écrites sur
le visage. C'est contre eux, c’est en vue de leur dé-
mence, que se fit cette vigoureuse et vigilante entre-
prise du National, un vrai modéle en son genre, et 'on
a pu dire spirituellement du tacticien en chef qui la
dirigea : « C’est son siége de Toulon. »

Quelque efficace qu’ait été, en effet, V’assistance de
ses collaborateurs et particulitrement de M. Mignet
(Carrel, a cette date, n’était pas tout & fait encore au
rang qu'il conquit depuis), 'idée qui prévalut au dé-
but du National et en dirigea toute la polémique appar-
tient surtout A M. Thiers ; il I'introduisit le premier et
en démontra vivement ’usage; cette idée, en ‘deux
mots, la voici : « Enfermer les Bourbons dans la Charte,
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dans la constitution, fermer exactement les portes; ils
sauteront immanquablement par la fenétre. » — « Te-
nons bon, disait encore M. Thiers & ses amis plus exa-
gérés ; soutenons que la monarchie représentative est
le plus beau systéme possible (et M. Thiers le pensait
en effet), définissons-la et circonscrivons-la dans toutes
ses branches ; usons de tous nos moyens légaux : vous
n’aurez pas un seul procds, et eux, ils n’auront plus
qu’a faire leurs folies pour leur compte; gardez-vous

. d’en douter, ils les feront. » — Cette idée, que je tra-

duis ainsi tout net, s’énongait en des termes trés-ap-
prochants au sein méme du journal. Dés le premier
numéro, dans le programme d’ouverture, le mot hardi
était laché: « Aujourd’hui, est-il dit, cette position (des
« adversaires) est devenue plus désolante. Enlacés dans
« cette Charte en s’y agitant, ils sy enlacent tous les
« jours davantage, jusqu’a ce qu’ils y étouffent ou
« qu'ils en sortent : comment? nous I'ignorons ; c’est
« un secret inconnu de nous et d’eux-mémes, quoique
« caché dans leur &me. »

Homme pratique, voila donc M. Thiers qui, pour
mieux I'étre, fait le spéculatif par moments; on croi-
rait, a de certains jours, avoir affaire & un pur mé-
taphysicien constitutionnel; il se retranche dans les
questions de forme et de théorie du gouvernement re-
présentatif, sachant bien que c’est 13, dans le cas pré-
sent, 'arme immédiate. Sous air de reprendre et de
professer Delolme, il est aussi révolutionnaire qu’il le
faut.

L’habileté était de dire qu’on ne I'était pas; la vé-
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rité et I'honnéteté étaient de ne I'étre que dans la me-
sure nécessaire, inévitable. Tandis que des hommes de
Popposition, en cela peu politiques (Benjamin Constant,
par exemple), voulaient essayer, a la discussion, de
faire réduire les services publics, M. Thiers conseillait,
au contraire, le rejet pur et simple du budget ; « ne pas
affaiblir le gouvernement, le changer de mains. » La
théorie que soutint constamment le National était celle-
ci : « 11 0’y a plus de révolution possible en France, la

.

révolution est passée; il n’y a plus qu'un accident.
Qu’est-ce qu’un accident? Changer les personnes sans
les choses. » Ce que nous résumons en ces termes se
lit avec trés-peu d’adoucissement en dix ou vingt en-
droits du National :

« Nous ne savons pas I'avenir, disait M. Thiers dans le
numéro du 29 janvier, nous ne savons que le passé; mais,
puisqu’on cite toujours le passé, ne pourrait-on pas citer
plus juste ? On rappelle tous les jours I'échafaud deCharles I*r,
de Louis XVI. Dans ces deux révolutions qu’on cite, une
seule est entiérememt accomplie, c’est la révolution anglaise.
La notre I'est peut-étre, mais nous I'ignorons encore. Or,
dans cette révolution anglaise, que nous connaissons tout
entidre, y eut-il deux soulévements populaires ? Non, sans
doute. La nation anglaise se souleva une premiére fois, et,
la seconde, élle se soumit a la plus avilissante oppression,
elle laissa mourir Sidney et Russel , elle laissa attaquer ses
institutions, ses libertés, ses croyances, mais ellese détacha
de ceux qui lui faisaient tous ces maux. Et quand JacqueslI,
aprés avoir éloigné ses amis de toutes les opinions et de
toutes les époques, se trouva isolé au milieu de la nation
morne el silencieuse; quand, éperdu, effrayé de sa solitude,
ce prince qui était bon soldat, bon officier, prit la fuite, per--
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sonne ne l'attaqua, ne le poursuivit, ne lui fit une offense :
on le laissa fuir en le plaignant.
« Il est donc vrai que les peuples ne se révoltent pas deux
fois. »

M. Mignet, insistant sur le méme rapprochement his-
torique, écrivait le 12 février :

« Elle (la nation anglaise) fit donc une simple modification
de personnes en 1688, pour compléter une révolution de
principes opérée en 4640, et elle placa sur un tréne tout
fait une famille qui avait Ja foi nouvelle. L’Angleterre fut
si peu révolutionnaire A celle époque, que, respectant autant
quil se pouvait le droit antique, elle choisit la famille la plus
proche parente du prince déchu. »

Tout ceci visait de prés a la prophétie. Comme si ce
n’élait pas assez clair, la Quotidienne, irritée, posait
la-dessus au National plusieurs questions insidieuses,
auxquelles M. Thiers répondait fort agréablement le
A4 février ; il repoussait toujours cette idée d’une ré-
volution & la fagon de 89 :

« Un autre motif nous portait & repousser I'idée d’une pa-
reille répétition : c’est la gravité de I'événement. Une révo-
lution est une chose si terrible, quoique si grande, qu'il
vaut la peine de se demander si le Ciel vous en destine une.
Examinant sérieusement la chose, nous nous sommes dit
qu’il n'y avait plus de Bastille & prendre, plus de trois ordres
a confondre, plus de nuit du & aodt a faire, plus rien qu’une
Charte a exécuter avec franchise, et des ministres 4 renverser
en vertu de cette Charte. Ce n’est pas—ta-sans doute une be-
sogne bien facile, mais enfin elle n’a rien de sanglant, -elle
esl toute légale; et bien aveugles, bien coupables seraient
ceux qui lui donneraient les caracbéres sinistres qu’elle n’a
pas aujourd’hui. »

Ve 1
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Le 19 février, il allait plus loin et se découvrait da-
vantage :

« La France, osait-il dire, doit &tre bien désenchantée des
personnes : elle a aimé le génie, et elle a vu ce que lui.a
cotité cet amour. Des vertus simples, modestes, solides,
qu’une bonne éducation peut toujours assurer chez I'héritier
du trone, qu'un pouvoir limité ne saurait giter, voila ce
qu'il faut & la France! voila ce qu'elle souhaite (1), et cela
encore pour la dignité du tréne beaucoup plus que pour elle :
car le pays, avec ses institutions bien comprises et prati-
quées, n’a rien a craindre de qui que ce soit.

« La question est donc uniquement dans les choses. Elle
pourrait &tre un jour dans les personnes, mais par la faute
de ces derniéres. Le systéme est indifférent pour les per-
sonnes; mais si elles n’étaient pas inditférentes pour le sys-
téme, si elles le haissaient, I'attaquaient, alors la ques-
tion deviendrait question de choses et de personnes a la fois.
Mais ce seraient les personnes qui l'auraient posée elles-
mémes. »

Cet article du 19 février et un aitre de Carrel du
jour précédent fournirent matiére & un procés et a une
condamnation, qui ne ralentirent en rien 'audace po-,
lémique du National. On était lancé; il n’y avait plus ni
repos ni tréve, et il faut avouer que si, par impossible,
le ministére avait eu la velléité de renoncer a son coup
d’Ktat, il en edt été fort empéché par le harcellement

(1) I est juste de remarquer qu’d I’époque ou M. Thiers écri-
vait ces phrases, il n’avait jamais eu I'honneur de voir M. le-duc
d’Orléans ; il avait suivi de bonne heure en cela le conseil que lui
avait donné Manuel, et aimait mieux aller ainsi de 'avant, sans
se lier. Il ne vit M. le duc d’Orléans pour la premiére fois que
dans la nuit du vendredi au samedi 31 juillet 1830.
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méme et le défi de ces sommations incessantes. Tous
les matins, surtout a dater du mois de juillet, le Natio-
nal agite, discute avec sang-froid et retourne sous
toutes les faces cette hypothése imminente du coup
d’Etat. Le coup d’Ktat sera-t-il remis aprés les pre-
miéres discussions avec la Ghambre? Aura-t-il lieu
avant la convocation? Sera-ce demain? ou bien ne
sera-ce que dans six semaines ? Tous les matins, on a
ainsi des nouvelles du conp d’Etat; C'est un coup de
cloche perpétuel, assourdissant ; c’est le cauchemar du
ministére, c’est 'abime qu’on lui montre toujours ou-
vert sous ses pas. 1l y avait de quoi jeter hors des
gonds de moins pauvr'es tétes, de quoi pousser de guerre
lasse tout ce triste cabinet, ainsi enfermé sous clef dans
la Charte, a sauter en effet par la fenétre, non pas seul,
" hélas! mais avec sa dynastie.

Je suis a la fin de ce siége de sept mois terminé par
un véritable assaut; j’en ai hate, car, aprés tout, je ne
veux pas franchir d'un pas en politique le seuil de

“juillet 1830. Un mot seulement sur le dernier acte qui
couronne chez M. Thiers le journaliste, je veux dire la
protestation du 27 juillet.

Les ordonnances avaient paru le 26 au matin; dans
la‘journée on se réunit au National, dont les salons
élégants et vastes s’offraient commodément rue Neuve-

~Saint-Marc; c’étaient les journalistes de I’opposition, du
Constitutionnel, du Courrier, du Temps, du Globe, etc.,
qui se trouvaient Ia, et aussi quelques députés qui sor-
taient de chez M. Dupin. Dans cette réunion, la part et
Pinfluence de M. Thiers furent trés-nettes, trés-déci-
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dées. Sans prétendre diminuer le role de personne, je
résumerai le sien en peu de mots quant au sens et au
mouvement, sinon pour les paroles mémes : « — Eh
« bien ! qu’allez-vous faire ?... de I'opposition dans les
« journaux, des articles?... Allons donc! il faut un acte.
« —Et qu'entendez-vous par acte? — Un signal de déso-
« béissance & une loi qui n’en est pas une ; une protesta-
« tion. —Eh bien! faites-la. » — On nomma, en consé-
quence, une commission composée de MM. Chatelain,
Cauchois-Lemaire et Thiers. Ce fut lui-méme qui rédigea
la protestation ; il y mit I'idée essentielle: « Les écri-
vains des journaux, appelés les premiers & obéir, doivent
donner I'exemple de Ja résistance. » L était le signal.
Cela fait et approuvé, quelques-uns dirent : « Bon! nous
mettrons la protestation comme article dans nos jour-
naux. » — Non pas, il faut des noms au bas, répondit le
rédacteur, il faut des tétes au bas. » Une assez longue
discussion s’ensuivit avant d’obtenir.toutes les signatu-
res, mais la plupart s’étaient empressés généreusement.

Cet acte de protestation, rédigé en ce sens, est le
dernier mot trés-précis, trés-sagace et a la fois trés-
résolu de toute Ja polémique du National, et de la car-
ritre de M. Thiers en tant que journaliste d'opposi-
tion. Sa conduite, en ces grands moments décisifs (du
26 au 31 juillet), peut se résumer en deux traits : il
contribua plus que personne a I'acte initial (la protes-
tation), et autant que personne a I'acte final (Orléans).
Le détail de ces journées, leur lendemain, et la carriére
aussitdt commencante de 'homme de gouvernement,
ne nous concernent plus ici, et sortent de notre por-
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tée dans cette simple esquisse littéraire -que nous
essayons.

Puisque nous en sommes & refeuilleter ces souvenirs
du National, il y a_pourtant quelque chose a dire sur
la littérature proprement dite et sur la place qu’elle
tint dans ce journal influent. Elle n'y joua jamais qu’un
role assez secondaire. Ma'gré I'excellence des plumes
politiques, malgré la distinction de quelques collabo-
rateurs littéraires, tels que Mérimée, Peisse, la critique
fine, la culture délicate eut peu d’accueil et d’acceés; la
poésie surtout s'y trouva presque toujours traitée avec
rigueur et un peu rudoyée comme ‘dans un camp. Les
esprits nets, précis, applicables, de ce groupe histo-
rique, répugnaient 4 des tentatives modernes dont les
résultats n’étaient point assez dégagés sans doute,
mais qui auraient peut-étre mérité dans le détail atten-
tion et indulgence. Carrel malmenait Hernani (1) avec
un surcroit de logique et une verdeur de séve qui
n’avait pas encore trouvé son issue. En général, le ton
du journal, & cet endroit littéraire, élait chagrin, et la
mauvaise humeur dominait. '

M. Thiers, lui, n’en eut jamais, Naturellement pas-
sionné pour le grand et le simple, amoureux de ses
propres études et vivant dans I’abondance des pensées,
il ne Soccupait guére de ces tentatives d’alentour qui
remuaient, plus qu’il ne le croyait, des intelligences
sérieuses; et si, & la rencontre, son regard venait a s’y
arréter, il y opposait aussitot un tel idéal de simplicité

(1) 8, 24 et 29 mars.
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et de pureté, que les contemporains le plus souvent
n’avaient rien a faire en comparaison. En upe seule
circonstance, il sortit de son indifférence habituelle &
cet égard, et fit une éclatante exception pour M. de La-

. martine. Tous deux bienveillants d’imagination et opti-

mistes par nature, tous deux larges, faciles de talent,
également alors ennemis de l’affectation, et tout au
'plus négligés, ils n’étaient pas, au milieu de leurs nom-
breuses différences, sans quelque rapport d’inclination
et de maniére. Le célébre poéte, aprés une longue ab-
sence, était revenu se fixer & Paris au commencement
de 1830; il publiait ses Harmonies poétiques et obte-
nait place enfin a ’Académie frangaise. M. Thiers en
prit occasion pour de gracieuses avances; il voulut
rendre compte lui-méme, dans le National, de la séance
de réception et de la publication des Harmonies. Dans
I'un et Pautre article (1), il s’exprimait, sauf de lé-
géres réserves, sur le ton de ’admiration et de l'attrait.
Cet attrait alors était réciproque ; ces deux grands es-
prits, partis de deux rivages opposés, se traitaient
comme des hétes d’un jour qui se font féte et qui s’ho-
norent. On a vu par degrés cette bonne harmonie s’al-
térer, a mesure que le poéte s’est senti devenir un poli-
tique, et depuis qu'il a son drapeau sur la méme rive.

Dans un article du National (24 juin) sur les Mé-
moires de Napoléon, M. Thiers exprime plus formelle-
ment qir'il n’a fait nulle part ailleurs son idéal de style
moderne, tel qu’il I'entend.

(1) 3 avril et 21 juin.
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« Nous ne pouvons plus avoir, dit-il, cette grandeur tout
a la fois sublime et naive qui appartenait a Bossuet et a Pas-
cal, et qui appartenail autant a leur siécle qu'a eux; nous ne
pouvons plus méme avoir celte finesse, celte grice, ce natu-
rel exquis de Voltaire. Les temps sont passés; mais un style
simple, vrai, calculé, un style savant, travaillé, voila ce
quil nous est permis de produire. C’est encore un beau lot
quand, avec cela, on a d'importantes vérités a dire. Le style
de Laplace dans I'Exposition du systéme du monde, de
Napoléon dans ses Mémoires, voila les modéles du langage
simple et réflechi propre a notre 4ge. » .

Et il finit par risquer ce mot qui, depuis, a tant fait
fortune : « Napoléon est le plus grand homme de son
« siécle, on en convient ; mais il en est aussi’le plus
« grand écrivain, » 11 faudrait bien de la pédanterie
pour venir contester, controler un jugement si piquant.
si vrai méme, & I'entendre d’une certaine maniére.
.Oui, sans doute, comme M. Cousin I’écrivait récem-
ment (1), « le style n’est rien que I’expression de la
pensée et du caractére : quiconque pense petitement et
sent mollement n’aura jamais de style; quiconque, au
contraire, a I'intelligence élevée, occupée d’idées gran-
des et fortes, et 'ame & Punisson de cette intelligence,
celui-la ne peut pas ne pas écrire de temps en temps
des lignes admirables, et, si a la nature il ajoute la
réflexion et I'étude, il a en lui de quoi devenir un
grand écrivain. » Napoléon, certesy réunissait en lui
plusieurs de ces hautes conditions, et, toutes les fois
qu’il a parlé de ce qu’il savait a fond, il a dit les

(1) Jacqueline Pascal (1845), page 29.
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chases d’une maniére parfaite, définitive. Et puis I'idée
du grand homme s’ajoute aussitbt & son expression
simple, I'imagination du lecteur fait le reste, et I'ceil
ébloui met le rayon. Mais ce n’est pas la théorie que je
discute en ce moment; je n’ai voulu que prendre sur
le fait I'idéal de simplicité et de réalité de M. Thiers
comme écrivain.

Depuis juillet 1830, durant les intervalles et les in-
termittences du pouvoir, M. Thiers a trouvé dans ses
gouts éclairés et actifs, dans sa curiosité infatigable,
inventive, et dans son bonheur d’apprendre, bien
mieux qu'une consolation et qu’un refuge ; on serait
tenté pz;r moments de croire qu’il sy oublie, tant il s’y
enchante. [l était allé en Ttalie une fois sous la Res-
tauration, il y est retourné quatre fois depuis, et dans
ces divers séjours prolongés, surtout a Florence, il a
développé, perfectionné et enrichi par toutes sortes
d’études sa passion pour les arts, son culte de la beauté
visible. D’une pensée trop empressée et trop immé-
diate pour s’arréter volontiers a I'étude des langues, il
a fait exception pour celle de Dante et de Machiavel,
avec lesquels il commerce directement, et il les met
tout d’abord au rang de ses dieux. En tout, l'expres-
sion a beau étre grandiose et male, il la veut encore
simple ; il admire Corneille, dit-il, mais il préfére Ra-
cine & Corneille, et il préfére Raphaél & Racine, et & Ra-
phaél peut-étre le Parthénon. Il s’est beaucoup occupé,
on le sait, d’une histoire de Florence; il ne s'est pas
moins occupé d’une histoire générale de I’architecture.
Dans ce dernier art pris en grand, qui embrasse la
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. sculpture et la peinture, il retrouve I'ame visible des
peuples, toute leur histoire et leur civilisation résumée
et figurée. Mdlant, selon son habitude, & ces considé-
rations générales des données positives et lechniques,
et ne négligeant aucun détail matériel (tel que la coupe
des pierres, leur attache, etc., etc.), il croit étre arrivé
A des résultats capables de satisfaire, et, par exemple,
il se voit en mesure d’expliquer, de motiver en détail
le passage de I’architecture grecque a la romaine, par -
la nécessité d’agrandir la premiére en I'adaptant & de
certains usages déterminés du peuple-roi, et par le
mélange du goat oriental. Puis viennent les basiliques,
Part roman, le mélange de 1'ogive du nord avec I'art
arabe : il a 12 toute une théorie déduite historiquement,
et qu’il croit pleinement justifiable sous le point de
vue technique aux yeux des gens du métier. Il y joint,
dans ses diverses transformations, I’architecture civile,
et n’a garde d’omettre la militaire. Nous pourrions, en
d’autre temps, essayer d’entrer dans ces apergus, em-
prunter & la parole méme de I'auteur quelques-uns des
développements dont elle est fertile, ou méme chercher
a obtenir de sa faveur quelque fragment de I'histoire
de Florence ; mais l’attente universelle est ailleurs en
ce moment, et c’est une autre pi¢ce que le parterre
assemblé réclame déja a grands cris de toutes parts.
Sans donc sortir de unité d’intérét, bornons-nous a
tacher de marquer encore par quelques traits expressifs
ce merveilleux esprit qui, & ce titre méme d'esprit, n'a
point de supérieur parmi ceux de notre époque. Je n’ai
certes pas la prétention de I'embrasser et de le définir
1.



118 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dans toutes ses parties, mais je me plais a le parcou-
rir librement dans quelques-unes de celles qui. nous
sont le plus ouvertes et le plus permises. Le trait le
plus caractéristique et le plus distinctif qu’il offre, se-
lon moi, est la fraicheur de curiosité. On a dit d’un
autre esprit bien éminent de nos jours- (de M. Guizot),
que ce qu'il avait appris de ce matin, il avait I'air de
le savoir de toute éternité, tant sa haute réflexion don-
nait vite & chaque connaissance une teinte profonde et
comme reculée. Cest justement le contraire chez
M. Thiers. Tout ce qu’il voit pour la premiére fois, il le
découvre, il le raconte avec la vivacité de la décou-
verte, avec une netteté comme matinale, avec une sorte
de naiveté (je demande bien pardon du mot) dans la-
quelle il se méle bien assez de finesse pour qu’on ne
sache plus comment la définir, avec une ampleur sans
effort oit 'on oublie bien aisément de trouver du su-
perflu. Le résultat méme de ses études les plus habi-
tuelles, les plus antérieures, il le produit et le déroule
volontiers sous une lumiére légére et sur une surface
sans ombre. Tandis qu’il parle ou qu’il écrit, il vous
associe insensiblement & son récit, a4 sa nouveauté; il
vous emmene avec Jui dans son courant plus ou moins
rapide, et, au bout de quelque temps, si I'on n'y prend
garde, ses conclusions, ses impressions sont devenues
les votres ; toutes les objections ont disparu. Tel il est
en chaque matidre, tel dans son récit historique comme
dans ses développeraents de tribune, dans son rapport
d’hier et dans son discours de demain.

Pour moi, I’esprit de M. Thiers me réalise préclcé-
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ment I'idée du contraire de la sécheresse ou de la sté-
rilité, c’est-a-dire qu’il est la fertilité méme. C’est un
terrain ol I'on n’a qu’a toucher comme a fleur de terre
pour que les sources jaillissent a chaque pas, se diver-
sifiant en mille sens avec abondance et limpidité. Il fait
couler les idées des faits, il met du mouvement et de
la vie & tout; chaque étude s’anime, se dresse devant
lui et se prolonge en perspectives a la fois trés-précises
et pourtant embellies. En méme temps que le détail
se multiplie & plaisir sous son regard et se décompose
en ses moindres points, I'ensemble prend de la can-
struction et de la grandeur; il y a toujours des hori-
zons. C'est certainement un des hommes (et M. Cou-
sin partage pour les mémes raisons cet avantage-la)
qui, sortis du pouvoir et de la politique, ont le moins
de chance de s’ennuyer en regrettant. Il n’a qu’a choi-
sir entre ses aptitudes et ses verves, ou plutdt elles
ne lui laissent pas le temps de choisir ; la fertilité de
son esprit 'amuse lui-méme. Mais aujourd’hui il y a
mieux, et ¢’est une entreprise auguste qui le passionne.

Dans I'appréciation d’un esprit, il faut tenir compte
de la multiplicité d’aptitude et de I’étendue du champ.
Il y a des gens de grand esprit, d'un esprit ou trés-fin
ou trés-élevé, et égal A tout, qui se réservent, qui se
ménagent, qui répugnent a certains sujets, qui se can-
tonnent dans de certains autres et encoren’y proce-
dent que graduellement. M. Thiers est un’esprit tou-
jours prét, qui se jette en pleine idée, en plein sujet,
a tout instant ; c’est en un mot un des esprits les plus
résolus et les moins paresseux qui se puissent concevoir.
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Je ne crains pas de me répéter un peu, d’aller et de
revenir plus d'une fois sur les mémes traces en un su-
jet dont je ne puis faire tout le tour. Je voudrais du
moins, en laissant 'homme politique a part, et dans
les limites en quelque sorte littéraires qui me sont tra-
cées, bien poser la qualité incontestable et fondamen-
tale. Or personne, je le pense (et cette conclusion res-
sortirait de notre seule étude), personne ne refusera a
M. Thiers d’étre I’esprit le plus net, le plus vif, le plus
curieux, le plus perpétuellement en fraicheur et comme
en belle humeur de connaitre et de dire. Sa plume, qui
court comme sa parole, a de plus, dans les-grands su-
jets, des vigueurs généreuses. Ces grands sujets le ra-
vissent tout naturellement et lui saisissent le cceur. Par
cette vocation déclarée et par la supériorité aisée qu'il
y porte, il éléve bien haut son niveau intellectuel..

Sans m’arréter a discuter le pour ou le contre de
telle ou telle opinion, de telle ou telle idée, je me suis
attaché, selon mon habitude, & caractériser plutdt la
qualité, la nature du fonds méme ou elles germent, et
la maniére dont elles s’y produisent. Gette analyse a
laissé sans doute bien des circonstances essentielles en
dehors, mais-elle a touché & fond, si je ne me trompe,
les parties les plus vives de cette belle organisation, et
elle donne surtout I'idée d'un grand ensemble.

P. S. (1) Au moment ol nous terminons ces pages

(1) On reproduit ici ce Post-Scriptum qui parut A la suite de
'article précédent et qui fut écrit sous l'impression d'une pre-



M. THIERS. oA

qui, dans I’attente actuelle du public, ne peuvent guére
avoir qu’'un mérite d’avant-propos, la bienveillance de
'auteur nous permet de prendre connaissance du com-
mencement de I'Histoire du Consulat. La premiére li-
vraison, qui comprend jusqu'au Consulat 2 vie, va for-
mer trois volumes; nous achevons la lecture du pre-
mier. Il ne nous appartient pas de devancer le juge-
ment de tous, mais notre impression n’est pas douteuse,
et, comme un messager porteur d’une bonne et grande
nouvelle, nous ne la cacherons pas. Rien, selon nous,
ne surpasse I'intérét puissant, vari€, majestueux, de
I'ceuvre jusqu’au moment ou nous I’avons suivie, et la
facon dont elle est tout d’abord posée est mieux qu'un
gage ; on va tenir un résultat. Ce premier volume com-
prend quatre livres, car I'ouvrage est divisé en livres
.dont chacun porte un nom, le nom du fait dominant;
ainsi le premier livre a pour titre Constitution de
Uan VIII; le second Administration intérieure; le troi-
si¢ine Ulm et Génes ; le quatritme Marengo, etc. Dans
le premier, qui commence au lendemain du 18 bru-
maire, on trouve, a la suite des premiéres mesuares in-
dispensables et provisoires de réorganisation, I'exposé
et la discussion de la Constitution de Sieyés; on a le
réveur et le spéculatif en face du grand homme d’ac-
tion. Aucun n’est sacrifié, et Sieyés n’a jamais paru
plus profond, plus sagace qu’au sortir de cet échec

miére lecture. Une bonne partie des éloges qu’enlevait le premier
volume de V'Histoire du Consulat peuvent s’appliquer avec non
moins de justice aux volumes suivants,
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qu’il essuie dans son systéme. Je dis qu’il n’est pas sa-
crifié, et personne, dans ce que nous avous lu, ne I'est
. par M. Thiers. Tout annonce qu’il est résolu & mettre
en valeur chaque portion de son sujet. Dés les premiéres
pages, on sent un esprit de modération élevé, supé-
rieur, qui ne vient pas du désir de répondre a certaines
objections anticipées, mais qui n’est que ’ame de I’his-
toire hautement comprise par une intelligence géné-
reuse. Le livre second tout entier est consacré au-mé-
canisme nouveau de la réorganisation départementale,
judiciaire, financiére, « & cette ceuvre de réorganisa-
« tion, est-il dit, dont le jeune général faisait son oc-
« cupation constante, dont il voulait faire sa gloire, et
« qui, méme aprés ses prodigieuses victoires, est restée,
« en effet, sa gloire la plus solide. » Dans cet exposé
multiple, I’historien a fait usage, comme on pense bien,
de toutes les ressources lumineuses qu’on lui connait,
mais il les a poussées a leur dernier terme. Son pre-
mier ouvrage historique n’avait été pour lui qu’une
facon d’apprentissage de la politique ; ici, sa vie poli-
tique et ministérielle a évidemment servi d’école défi-
nitive & I’historien. Dans ce qu’il nous a été donné de
lire, il n’est pas un point qui ne porte sur un fait, sur
une notion précise; quelques réflexions sobres, quel-
ques maximes d’expérience et de morale sociale, jetées
a propos, ne font que donner jour aux idées qui nais-
sent en foule dans I'ame du lecteur. La distribution
méme des livres révele un art de composition qui sait
ménager la variété et veut maintenir 1’équilibre. Ce se-
cond livre, que termine avec convenance la cérémonie
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de I'Eloge de Washington, appartient sans partage 2
Pinauguration de la gloire civile. Quant aux deux sui-
vants, purement militaires, qui comprennent les opé-
rations de cette campagne de 1800, Moreau sur le Rhin
et le Danube, Masséna dans Génes, Bonaparte a travers
les Alpes et & Marengo, on devine assez quel parti a pu
tirer de ces contrastes héroiques et de ce concert de
miracles la plume de M. Thiers ; mais c’est par la sim-
plicité seule, par la grandeur et la netteté des lignes,
que son récit prétend a les égaler. Pas un effet cher-
ché; I'animation n’est que celle du sujet, I'édloquence
n’est que celle des choses. Parfois un simple mot jeté,
un mouvement rapide trahit I'émotion de I'historien et
fait naitre une larme : ainsi, quand au momentle plus
désastreux de la bataille de Marengo, et lorsqu’on la
croit perdue, il monte Desaix de loin devinant le dan-
ger et accourant a temps en forces au bruit du canon,
qui ne s’écrierait avec lui, dans un présage doaloureux
vers la journée fatale des derniers malheurs : « Heu-
« reuse inspi’ration d’un lieutenant aussi intelligent
« que dévoué! heureuse fortune de la jeunesse!...»
Et lorsque, cette campagne terminée, aprés nous avoir
fait partager I'ivresse de la victoire et avoir présenté les
prémices de la paix, I'historien conclut par ces seuls
mots : « La France, on peut le dire, n’avait jamais vu
« d’aussi beaux jours», qui ne sentirait ce que perdrait
la vérité nue de ces paroles a un trait de plus ? —Mais
je m’apercois que je parle au public trop vivement peut-
étre de ce qu’il lui faat attendre quelques jours encore,
et que j'irrite une impatience que je ne suis pas en
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mesure de satisfaire. Il serait difficile d’ailleurs, dans
une’ ceuvre qui ne vise pas aux tabléaux et qui forme
un tout vivant, de trouver de ces morceaux A citer si
fréquents en d'autres histoires. Qu’on me pardonne du
moins d’avoir éé presque indiscret en finissant.

15 janvier 1845.



M. FAURIEL.

PREMIERE PARTIE,

Définition de son rdle et de son genre d’influence. — Sa jeunesse.
— Sa science précoce. — Fauriel en 1800. — Relations avec
Fouché, — avec M™e de Stagl, — avec Benjamin Constant, —
avec Charles Villers, — avec Cabanis, — avec Tracy. — La
Parthénéide de Baggesen. — Vers de Manzoni i ce sujet. —
Nembreux travaux de Fauriel et leur unité : Fauriel historien.

Le xvimr® siécle finissait, et le x1x® s’annongait par
une éclatante rupture : les premiers soleils du Consulat
inauguraient une ére nouvelle en littérature comme en
politique, et ce changement a vue, cette réaction dé-
clarée de toutes parts, qui naissait du fond des doc-
trines, s’affichait jusque dans la forme des talents.
Ceux méme qui revenaient au passé y tendaient par
des sentiers imprévus, S’y langaient avec feu, avec
éclairs, et comme on irait a la conquéte de I'avenir, A
coté et en face du groupe ol se détachaient les noms
de Chateaubriand, de Bonald, il s’en formait un au
sein méme du parti philosophique, un autre groupe
bien remarquable et bien fécond d’idées, qui, pour
mieux continuer ce parti déja vieux, méditait & son
tour de faire divorce avec lui. Benjamin Constant et
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Mme de Staél, transformant ingénieusement le siécle
“accompli et s'essayant a le rajeunir, allaient semer les
apercus et pousser la découverte en bién des sens et
sur bien des voies. Ces premiers essais, ces éclats bril-
lants, un moment interrompus ou contrariés par le
despotisme de I'Empire, devaient, quelques années
aprés, porter fruit et donner en plein leurs consé-
quences. Dans toutes les branches de la pensée, dans
toutes les directions de I'étude et de la connaissance
humaine, on vit bientdt, aux premiéres heures de soleil
propice et de liberté, des produits heureux, originaux,
attester la fertilit¢é du champ ouvert et I'efficacité de
I’entreprise. MM. Guizot, Augustin Thierry, et d’autres
aprés eux dans P'explication ou le tableau des épodues
reculées, M. Victor Cousin dans I'intelligence historique
-des philosophies, M. Raynouard dans le défrichement
des littératures du moyen age, donnérent le signal aux
générations ardentes et dociles. Qu’est-il besoin de pro-
longer I’énumération de ce qui nous est si présent ? on
eut bientdt dans tous les sens une émulation d’études
et un concert d'efforts qui constituérent une époque
littéraire tout & fait nouvelle, et distincte par I’esprit
comme par les résultats de ce qu’avait été et de ce
qu’avait produit le xvine® siécle; on eut le xix® siécle en
un mot. Or, entre ces deux régimes intellectuels, sorti
du cceur de I'un, tenant aux origines et a la formation
premiére de I'autre, il y eut un esprit précoce, sagace,
infatigablement laborieux, qui, sans faire éclat et rup-
ture, sans solution apparente de continuité, mais par
voie de développement et de progression paisible, si-
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lencieuse, résuma en lui presque tout ce travail inté-
rieur et nous permet de I'étudier comme dans un pro-
fond exemple. M. Fauriel (car c’est de lui qu’il s’agit)
nous représente le xvin* siécle devenant naturellement
le xixe, le devenant avec énergie, avec simplicité, avec
originalité. Parti du xvire en ce que ce siécle avait
conservé de plus entier et de plus vital, il pénétre tout
d’abord au xix® en ce que celui-ci a de plus neuf, de
plus particulier et de plus distinct. En parlant de la
sorte, nous ne le surfaisons a I’avance en rien, et le
lecteur va juger tout a I’heure par lui-méme de I’exac-
titude de notre jugement. M. Fauriel, I’éléve et le re-
jeton, ce semble, de la société d’Auteuil, 'ami filial de
- Cabanis, sera le devancier, I'initiateur secret, mais di-
rect, 'inoculateur de la plupart des esprits distingués
de ce temps-ci en histoire, en méthode littéraire, en
critique. D’autres ont eu la notoriété, I'apparence, I'é-
clat; ils ont mérité et ils ’ont eu, je salue au front
des talents la couronne. Lui modeste, tout entier aux
choses, indifférent a I’effet, il a été (je suis obligé d’em-
prunter & la physiologie une image), il a été comme un
organe profond intermédiaire entre des systémes d’es-
prits différents. Pour qui veut étudier les origines du
xixe siécle dans toutes ses branches, et comme dans ses
racines, il faut s’adresser de prés & M. Fauriel. C'est ce
. que nous allons faire avec suite et avec profit, nous
I’espérons. Lorsqu’on étudie des talents glorieux, bril-
lants, on est volontiers ébloui; on se trouve obligé, si
I'on veut rester exact, de faire avec eux comme en
physique avec les rayons qu’on dépouille d’abord de

’
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leur vivacité d’éclat pour mieux apprécier leurs autres
propriétés, et I’on n’y réussit pas toujours. Ici on n’a
rien & ;redouter d’un semblable prestige ; c’est le fond
méme, c’est la chose toute pure qu’on étudiera, et la
valeur, la qualité de ce rare et fin esprit en ressortira
non exagérée, mais bien entiére.
1l est une disposition que la vue finale du xvire siécle
,engendra en plus d'un jeune esprit, et qui avait été
complétement étrangére a ce siécle lui-méme, je veux
dire 'impartialité, 'ouverture a tout comprendre, a ne
rien sacrifier par passion dans les aspects différents de
chaque objet. Pour Se souvenir a quel point les érudits,
a cette fin du siécle, en étaient loin, on n’a*qu’a se rap-

peler Dupuis et Volney. Fréret, leur maitre & tous, sy -

rangeait mieux, ou il y avait en quelque sorte suppiéé
par la force d’un excellent esprit appliqué expressément
a sa matiére. Cette disposition récente, résultat final
de tant de spectacles contradictoires, et qui se tradui-
sait en indifférence chez les témoins blasés, méritait un
noble nom chez les jeunes esprits curieux et désinté-
ressés a la fois : elle mit tout d’abord son cachet a
quelques essais distingués d’alors. L’impartialité fut
une qualité essentielle et principale chez M. Fauriel,
et d’autant plus méritoire en lui qu’elle trouvait un
fonds de convictions philosophiques et politiques anté-

rieures; mais, & un si haut degré qu'il la possédat, -

seule elle ne suffirait pas pour expliquer et caractériser
tout ce qu'il y eut de nouveau et d'inventif dans les
points de vue auxquels une étude continuelle le porta
successivement. Il faut donc admettre qu’il y eut en
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lui, comme en tout esprit inventeur, une initiative ori-
ginale, un germe inné de géuie historique et critique
que développa une infatigable application, et que I’im-
partialité favorisa, mais qu’elle n’edt point suscité. On
en jugera d’ailleurs a le voir a I’ceuvre, et par I'exposé
méme des faits ol nous avons héte d’entrer. Nous se-
rons-plus hardi & conclure sur ses mérites incontesta-
bles, aprés que nous aurons fourni les preuves sura-
bondantes. ' .

Claude Fauriel, né le 21 octobre 1772, a Saint-Etienne,
d’une honnéte famille d’artisans qui ne parait pas avoir
manqué d’aisance, fut élevé avec soin au collége des
oratoriens de Tournon. On sait seulement qu'il eut
pour maitre, soit & Tournon, soit auparavant a Saint-
Etienne, un M. Dagier, homme estimable, qui, depuis,
a écrit I'histoire de I’'Hdtel Dieu de Lyon (1). Les qua-
lités du cceur se déclarérent de bonne heure chez le
jeune Fauriel & 1’égal de celles de I’esprit. Il était na-
turellement si bon que, dans son enfance, s’étant fait
au sourcil une bralure grave qui lui laissa cicatrice,
comme il en souffrait beaucoup, il dissimulait tout a
fait cette douleur devant sa belle-mére, qu’il aimait
tendrement; il triomphaitsanstrop d'effort de I’égoisme
si ordinaire a cet 4ge, et, dés que sa belle-mére s’ap-
prochait de son lit, il ne sentait plus son mal. Ce trait
d’enfance qui s’est conservé est bien du méme homme
qui, savant et vieilli, a pourtant vécu jusqu’a la fin par

(1) Voir les Etudes sur les Historiens du Lyonnais, par M. Col-
«lombet, seconde série, page 30.
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la vie du ceeur et par les affections : on s’apercevait,
en le rencontrant, du retour de certains amis qui lui
étaient chers, sans avoir besoin de lui en faire la ques-
tion, et rien qu'a son visage plus éclairé. Tout en étu-
diant plus particuliérement en lui I’historien et le cri-
tique, nous ne nous interdisons pas d’y rencontrer
’homme. ‘

Le jeune Fauriel achevait ses études a Tournon au
moment ou la tévolution de 89 éclatait. Le souffle de
la tempéte généreuse courait par toute la France et y
enflammait les ames. Les écoliers, & ce qu’il parait,
jouaient entre eux & I'’Assemblée nationale; on répétait
a Saint-Etienne ou & Tournon, on parodiait avec sérieux
le grand drame de Paris; I'un était Mirabeau, 'autre
Barnave, un autre M. Necker. : chacun avait son role et
faisait sa motion. Un jour que M. Fauriel racontait ce
souvenir en présence de M. Guizot, son ami de tout
temps, celui-ci, I'interrompant, lui dit : « Ah! vous,
Fauriel, je ne suis pas embarrassé du rdle que vous
avez eu, je le vois d’ici. — Et qu’y faisais-je donc? ré-
pliqua Fauriel. — Ce que vous avez fait? dit M. Guizot,
vous avez donné votre démission. » C'est en effet ce
que M. Fauriel était toujours tenté de faire, homme de
pensée et nullement d’action, toujours pressé de sortir
de la vie extérieure pour se réfugier dans I'étude se-
créte, profonde et sans partage; nous le verrons, toutes
les fois qu’il le pourra, donner sa démission.

1l eut pourtant, en ces années de jeunesse, son ar-
deur de prosélytisme et son essor impétueuxy la cause
patriotique et philosophique 'enrdla du premier jour,
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dans ses rangs. Il y avait, vers cette époque, dans le
pays, une petite société dite de Chambarans, telle sans
doute que les jeunes gens en forment d’ordinaire dans
leur vue anticipée du mende et dans leurs réves d’u-
topie premitre : « C’est 14, lui écrivait aprés des années
I'un des membres de cette petite coterie, c’est la que
je sus vous apprécier et que vous m’apprites & lire les
Ruines de Volney. Une conformité d’age et de golts
m’attacha & votre personne, et une liaison s'établit .
entre nous, malgré la supériorité que vous conserviez
sur moi. » Il se mélait & ces causeries ardentes des
courses pleines de joie et de fraicheur a travers la cam-
pagne; car Fauriel aimait la nature, et il I'étudiait
comme toutes choses; la botanique fut d’abord et resta
longtemps une de ses passions favorites. Lui si sobre
de souvenirs, il aimait & se rappeler, aprés un bien
long intervalle, ses excursiong d’enfance dans les sites
pittoresques et sauvages, voisins de son berceau :

« C’était sur les bords de la Loire, écrivait-il 2 un ami,
trés-prés des montagnes ou elle prend sa source; je vois en-
core les deux énormes murailles de rochers entre lesquelles
roule le fleuve naissant; je vois encore son eau limpide glis-
ser sur des rochers qu’elle a pelés et dont elle laisse aperce-
voir toules les veines ; je vois flotter sur son cours des laves
de volcans éteints qui y nagent comme feraient de grandes
éponges noires. Je vous dis que vous trouverez cela tres-
beau. J'aurai souvent 1’occasion de faire ce voyage en idée,
et de vous conduire ou de vous suivre a travers ces belles
campagnes ot le souvenir de trois civilisations différentes
ajoute un nouveau charme aux beautés de la nature. »

Ce souvenir des trois civilisations différentes, gau-
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loise, romaine et romane, s'ajoutait aprés coup, pour
la compléter et la couronner dans sa pensée, a son im-
pression premiére; I'érudition chez lui empruntait et
rendait de la vie aux choses ; mais tout cela, prenez-y
garde, ne sautait point aux yeux et restait aussi discret
" que profond. -

1l aimait en tout & étudier, a saisir les origines, les
fleuves a leur source, les civilisations a leur naissance,
. les poésies sous leurs formes primitives, et de méme
en botanique, quand il herborisait, il cherchait de
préférence les mousses.

Mais ces études pacifiques devaient s’ajourner encore ;
les dangers de la patrie le réclamaient. Une lettre du
ministre de la guerre Beurnonville adressée au Citoyen
Fauriel, & Saint-Etienne, a la date du 26 mars 1793,
lui donnait avis qu’il était nommé 3 une sous-lieute-
nance vacante dans le 4¢ bataillon d’infanterie légére
de la Légion des montagnes en garnison a Perpignan, et
il s’y rendit aussitot. D’autres piéces, qui indiquent que
sa démission fut envoyée au ministre Bouchotte, suc-
cesseur de Beurnonville, donneraient a croire qu’il ne
resta & 'armée qu’une année environ ; mais il puty
retourner ou y demeurer indépendamment de cette dé-
mission du grade. Ce qui parait certain, c’est qu’il fut
attaché quelque temps & Dugommier comme secrétaire,
et qu'il servit dans la compagnie dont La Tour-d’Au-
vergne élait capitaine. Bien qu'il revint rarement, je
I'ai dit, sur ses souvenirs, et qu'il eat pris I’habitude
de les ensevelir plutdt en silence, il lui arrivait quel-
quefois de raconter des anecdotes de ce temps, a I'es-
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prit duquel il était resté fonciérement fidéle. On parlait
un jour du courage & la guerre, et I'on demandait si
les braves fuyaient jaﬁlais. Fautiel en souriant raconta
ce qu'il avait vu faire a La Tour-d’Auvergne pour
aguerrir ses jeunes recrues qui avaient plié : « J'ai fui
autant que vous la premiére fois, leur disait le héros;
mais faisons un marché : avangons jusque-la, jusqu'a
cet arbre que vous voyez. Si la cavalerie espagnole, qui
est encore loin, avance jusqu'a cet autre arbre, oh!
alors vous fuirez, il sera encore temps; mais voici ce
qui arrivera : si elle vous voit ne pas fuir, elle-méme
sera la premiére a tourner le dos. » Et ainsi de proche en
proche, d’arbre en arbre, on avangait, et la compagnie
- entrainée faisait merveille. On- s’en revenait maitre du
terrain et en vieux soldats. Pour ceux qui seraient
tentés de s’étonner de la forme du conseil, moins hé-
roique que le résultat, nous ferons remarquer- que
Tyrtée en personne n’usait guére d’'une autre méthode
que La Tour-d’Auvergne, lorsqu’il disait aux jeunes
guerriers : « Tour a tour poursuivants ou poursuivis,
0 jeunes gens, vous savez de reste ce qui en est : ceux
.qui tiennent ferme, s’appuyant les uns les autres, et
qui marchent droit a ’ennemi, ceux-lA meurent en
moins grand nombre et ils sauvent les autres qui sont
derriére ; mais ceux qui fuient en tremblant ont toutes
les chances contre eux. »

A I'un de ses retours de I'armée, Fauriel eut occasion,
pour je ne sais quelle affaire, de visiter Robespierre,
rue Saint-Honoré, en sa petite maison proche de I'As-
somption; un jour qu’il passait par 13, il en fit la re-

v, 8
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marque & un ami. Une note imprimée dans le Bulletin
de Saint-Etienne (1), et dont le contenu préterait a dis-
cussion, indique qu’il était rentré dans ses foyers pen-.
dant I'année 1794, et qu'il y remplissait des fonctions
municipales, lorsqu’eut lieu I'épuration de la munici-
palité aux environs du 9 thermidor : « Pignon (est-il
dit dans la note du Bulletin), le plus chaud des répu-
blicains, le premier de la république, comme I’appelait
un de ses partisans, fut méme poursuivi, et lofficier
municipal Fauriel en quitta son écharpe de dépit. »
Cette seconde démission donnée par Fauriel lui res-
semble trop pour que nous ne le reconnaissions pas a
ce mouvement et comme a ce geste naturel. Quanta la
qualification de républicain exalté, que le Bulletin atta-
che a son nom, nous n’y pouvons voir qu’'une expres-
sion exagérée de ce qui, a3 un certain jour, dut étre en
effet le vrai de ses sentiments. M. Fauriel était et (puis-
que nous sommes amené a le dire) resta toujours ré-
publicain au fond, sans trop entrer dans les nuances,
et comme il convenait & un ancien sous-lieutenant de
La Tour-d’Auvergne. Sous la discrétion extréme de ses
paroles en politique, sous I’'aménité parfaite de ses.
maniéres, on aurait pu distinguer jusqu’a la fin en lui
cette noble fibre persistante et la chaleur d’une convic-
tion patriotique intime survivant méme a toutes les
étincelles. Nous sera-t-il permis, comme indice A cet
égard, de noter son gout trés-vif pour Carrel? Qu'on
veuille bien nous comprendre, ni plus ni moins : il y

by

(1) xvie année (1839), page 314.
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avait tout au fond de la pensée de Fauriel en politique
comme un certain coin réservé, nous n’entendons pas
autre chose. Il disait d’ailleurs dans l'intimité et avec
cet esprit libre d’illusions : « Je suis volontiers podr la
république, a condition qu'il n'y ait pas de républi-
cains. » ,

Que fit le jeune Fauriel durant les années du Direc-
toire, de 1795 a 1799, époque o nous le retrouverons?
11 disparait pendant ce laps de temps, et il ne nous
reste a supposer qu’une chose a peu preés certaine, c’est
qu’il vécut dans son pays, travaillant et étudiant sans
relache. I faut bien qu’il en ait été ainsi, puisqu’on
le rencontre, tout au sortir de la, sachant extréme-
ment bien le grec, I'italien, I'histoire, la littérature,
déja enfin un savant. La Décade philosophique n’aura
pas de rédacteur Plus compétent, plus avancé en tous
les ordres de connaissances. Une lettre d’un de ses ca-
marades de jeunesse nous montre qu’il avait méme
songé, durant ces années du Directoire, a2 étudier la
langue turque, et il avait donné commission a cet ami
qui partait pour Constantinople de lui envoyer gram-
maire et vocabulaire. Il écrivait deés ‘lors beaucoup,
comme il fit toute sa vie, sans projet aucun de publi-
cation, sans autre but que de fixer ses idées, et il se
contentait de lire a ses amis particuliers ses essais
d’ouvrages. Un séjour de plusieurs mois qu’il fit & Pa-
ris, peu avant le 18 brumaire, dut le remettre en rela-
tion étroite avec quelques compatriotes, personnages
influents d’alors. Frangais (de Nantes), qui était natif
du Dauphiné, cet homme excellent dont on retrouve la
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trace bienfaisante a ’origine de tant de carriéres litté-
raires, protégeait beaucoup le jeune Fauriel, et celui-ci
lui dut peut-étre de connaitre Fouché, auprés duquel
il avait d’ailleurs & présenter comme titre direct les
souvenirs de son éducation oratorienne. Bref, aprés le
18 brumaire, Fauriel fut employé sous Fouché, alors
ministre de la police, et il devint méme son secrétaire
particulier ; en cette qualité, il logeait avec son patron
a I'botel du ministére. Nous pourrions suivre son pas-
sage a la police durant ces deux- années (depuis la fin
de 1799 jusqu’au printemps de 1802) par une longue
suite de bons offices rendus et de bienfaits. Une lettre
touchante que nous trouvons a lui adressée et datée du
17 frimaire an V1II, c’est-a-dire des premiers temps de
son entrée dans les bureaux, traduit mieux que nous
ne saurions faire I’effusion de cceur d*tinvieillard étonné
et reconnaissant qui, sous le coup d’un bienfait regu,
s’en va presque admirer Fouché et appelle la police la
boile de Pandore. En lisant cette lettre émue et naive,
une larme d’attendrissement se méle au sourire invo-
lontaire :

« Quel homme &tes-vous donc, citoyen? Quoi! vous faites
pour la seule justice, pour 'humanité seule, ce qu'a peine
on aurait attendu de la plus ardente amitié! Je vous suis
étranger, a peu prés inconnu, et vous embrassez mon af-
faire avec I'activité de I'intérét propre; vous I'étudiez, vous
avez la patience de dévorer les plus insipides papiers ; vous
la possédez mieux que moi-méme; en un mot, vous étes le
seul, mais exactement le seul homme, qui ayez voulu m’en-
tendre pour savoir au juste qui j'élais!

« Depuis trois mois, je trouvais dans les bureaux de la
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police vingt personnes peut-8tre prétes a écrire pour m’ac~
cuser, el depuis trois mois je h'en ai pas trouvé une seule
capable de lire une page, une ligne pour ma justification.
Sans vous, bon citoyen, condamné ou absous, je I'aurais été
sans examen. Ah! quelle opinion vous me donnez du mi-
nistre qui sait choisir, employer et écouter un homme tel
que vous! Il sera donc vrai que ces bureaux de la police ont
été pour nous la bolte a Pandore; tous les maux en sont’
sortis en foule jusqu’aujourd’hui; et maintenant I'espérance
cachée au fond de la boite parait enfin, et c’est vous qui I'ac~
compagnez.

« Jo vous le dis encore : quel homme 8tes-vous donc ? Je
relis vos deux lettres, elles font honneur & votre esprit ; je
pense & vos procédés, ils prouvent I'dme la plus belle. Si
j'étais plus jeune, si la Providence m’avait placé prés de
vous, je n’oublierais rien pour obtenir, pour cultiver votre
amitié. Je vous dirai bien que ma reconnaissance pour un
trait si rare durera autant que ma vie; mais hélas! c'est
vous dire qu’elle finira dans quatre jours, et je 'mourrai, bon
et généreux citoyen, avec le regret de n’avoir point vu, de
n’avoir point connu un homme a qui je dois autant d’atta-
chement que d’estime. Recevez du moins P'assurance de ces
sentiments. — SERVAN ainé, a2 Roussan, par Saint-Remy,
département des Bouches-du-Rhéne, 47 frimaire an vir.

« P.-S. On a trompé le citoyen Cantwell, et le séquestre
n’a point été mis sur mes biens. Cette erreur m’a attiré un
acte de bienfaisance de plus de votre part, et vous avez porté
votre attention sur tout. Il est bien vrai que j'étais vive-
ment menacé de ce sequestre, etc... » (Suivent des délails
sans intérét.)

Et dans une lettre écrite deux jours aprés, craignant -
que la précédente ne soit point parvenue, le bon vieil-
lard ajoute :

« Cette lettre, citoyen, contient la plus importante, la plus

0
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pressante de mes affaires : celle de ma vive reconnaissance
pour vos procédés a mon égard. Je les raconte, je les ré-
pands sur tout ce qui m’environne, et je retrouve partout le
méme étonnement de cette activilé de bienfaisance envers
un étranger, un inconnu, & qui son 4ge et sa situation ne
permettent plus ni d’empécher le mal, ni de reconnaitre le
bien qu’on voudrait lui faire. Si vous n’aviez pas recu la
lettre ou j’ai tAché de vous exprimer les sentiments ou plu-
tot les premiers mouvements de mon cceur, que penseriez-
vous de moi ? Tourmenté de cetje idée, j'ai écrit au citoyen
Cantwell pour lui demander, comme une grace, de m’éviter
le malheur de paraitre ingrat; je le supplie de vous voir et
de vous dire, s'il est possible, a quel point je suis touché de
votre singulier mérite. J'aurais gardé votre lettre comme
celle d'un homme de beaucoup d’esprit, mais je la garde
bien plus précieusement comme la preuve d’'un cceur admi-
rable. Jeune et bon citoyen, puissiez-vous étre heureux dans
toute la carriére que,vous avel 2 parcourir!... »

Quand nous disons que Fauriel a été secrétaire de
Fouché 2 la police, nous savons maintenant ce que cela
signifie. Comme circonstance piquante ayant trait a cette
méme époque, il racontait qu'il avait été chargé pen-
dant quelque temps de faire le rapport sur le marquis
de Sade. La santé de Fauriel saccommodait mal de ces
occupations administratives, auxquelles il ne voulait
pas sacrilier Pétude, et il ne pouvait suffire aux deux
objets a la fois. Dans I'été de 1801, il dut faire, pour
se rétablir, un voyage dans le Midi. Ce fut sans doute
une des raisons qui le déterminérent bientdt & sortir
d’une situation incompatible d’ailleurs a la longue avec
ses golits et avec son extréme délicatesse. Il donna
donc pour une troisitme fois sa démission, comme il
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Pavait déja donnée de sous-lieutenant d’abord, puis
d’officier municipal. Il quitta Fouché dans le temps
- précisément ou il faisait bon de s'attacher de plus preés
a ce régime de toutes parts affermi et a ces fortunes
grandissantes : « — Mais vous étes fou, lui disait Fou-
ché, qui avait de I’affection pour lui; c’est le moment
plutot de rester, nous arrivons (1). — Non, répondait
Fauriel, ce n’est pas ainsi que je I’ai entendu. Quoi! se
mettre pour toute politique a la place des autres (on
était & la veille du Consulat a vie), c’est toujours A re-
commencer. J'avais d’autres idées et d’autres espé-
rances. » Fauriel était sincérement attaché aux prin-
cipes de la révolution, et il ne pouvait se faire 2
Pidée de continuer de servir, alors qu'il voyait cette
cause décidément abandonnée. Mais, dans le cas pré-
sent, les principes républicains fournissaient plutdt un
prétexte a ses goits littéraires indépendants et a son
amour de retraite studieuse qui ’emportait. Nous le
trouvons, au printemps de 1802, établi a la Maisonnette,
dans le voisinage de Meulan, aupres de sa noble et digne
amie, la belle madame de Condorcet. Il eut d’abord
quelque velléité d’en sortir pour tenter la carriére di-
plomatique ; une lettre de Frangais de Nantes (thermi-
dor an X) semble l'indiquer. Mais bientot I'étude,
I’amitié, le charme d’une société choisie, les plus doux
liens I'enchainérent, et pendant des années il se con-

(1) Fouché pourtant dut Quelques mois apréds se retirer, le mi-
nistére de la police générale ayant été momentanément supprimé.
Fauriel n’avait fait que prendre les devants.

’
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tenta d’étre heureux et de devenir de plus en plus sa-
vant, sans ambition, sans éclat, en silence:
Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu!

Fauriel, en 1802, est agé de trente ans : s'il a au
dedans toute la maturité de la jeunesse, sa figure en
conserve encore les graces délicates. C’est un philo-
sophe, ou plutét un sage ; c’est un stoicien aimable et
sensible, c’est en méme temps un investigateur sérieux
et curieux de toute vérité. Mais, avant de nous mettre
a dénombrer la suite et les objets de ses travaux si di-
vers au sein de sa fortunée retraite, nous avons a reve-
nir un peu sur ses relations antérieures durant ses
deux premiéres années de séjour a Paris, et sur les
premiéres productions littéraires de sa plume que nous
avons pu ressaisir.

Mme de Staél venait de publier son livre de la Litté-
rature considérée dans ses rapports avec les institu-
tions sociales ; elle connaissait peu Fauriel et depuis
trés-peu de temps seulement. L’ayant vu auprés de
Fouché, elle usait de lui pour obtenir journellement de
ces services alors si réclamés, et le savait assez vague-
ment un jeune homme de mérite. Elle lui envoya son
livre un matin d’avril (1800), avant de quitter Paris (1),
et bientot une lettre de remerciments, qu'elle eut a
lui adresser de Coppet, nous apprend I'usage qu'il en

(1) Voici le petit billet d’envoi : « Vous avez promis de vous oc-
cuper de I’affaire de M. de Narbonne, monsieur, car vous &tes iné-
puisable en bonté. — Je vous envoie mon livre.— Venez me voir
un moment ce soir, vous me ferez un sensible plaisir. Mille com-
pliments et remerciments. — Ce 7 floréal. »



M. FAURIEL. 14

avait su faire. Dans tout ce qui suit, nous ne crain-
drons pas de nous étendre a plaisir sur les relations
avoisinantes de Fauriel, et d’y introduire le lecteur a
son sujet. Nous serons en cela fidele a 1’esprit méme
de 'nomme dont presque toute la vie se passa a ré-
pandre ses lumiéres et & verser ses idées au sein de
I’amitié. L'action de Fauriel sur le public se fit long-
temps et surtout & travers ses amis. Il faut revenir par
eux & lui, pour le connaitre tout entier.

« Coppet, par Gendve, ce 12 thermidor (an vin).

« Vous avez fait un extrait de mon ouvrage, monsieur (lui
écrivait M=e de Staél), qui est un ouvrage lui-mdme; et ce
que vous dites en particutier sur la maniére dont j’aurais
dd traiter le chapitre de la philosophie est plein d’esprit et
de justesse. Je ferai quelques changements dans la seconde
édition qui va paraitre, et je répondrai, dans les notes et
dans une courte préface, a quelques objections de Fontanes,
laissant de coté les insinuations personnelles, ces jouissances
de I'esprit de parti. Si vous pouvez naturellement faire an-
noncer dans un journal que je me propose de réfuter, dans
les notes de ma seconde édition, quelques objections de fait
en littérature par d’autres faits avérés, j’en serai bien aise,
mais seulement si cela se peul sons vous donner trop de
peine. Que pense-t-on de ce Mercure en général ? Vaut-il la
peine de le citer dans un ouvrage? Vous voyez avec quelle
confiance je vous adresse toutes ces questions; mais j’espére
que vous prenez quelque intérét & ma reputation depuis que
vous avez si efficacement contribué a 'augmenter. — Nous
espérons la paix ici, et ;nous admirons beaucoup Bona-
parte (1); mais nous sommes un peu fichés, nous autres

N .

(l) Mme de Staél était sous cette impression entidérement vraie

4 ce moment (juillet 1800).
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protestants, de ce qu’il appelle les. Anglais des hérétiques.
Avez-vous pensé de méme & Paris? L’adresse ne peut étre
généralement approuvée dans un empire de trente millions
d’hommes ; on regarde de partout, il faut bien qu'on aper-
coive tout; mais le succés est une parfaite réponse. — Je me
fais un grand plaisir de vous voir beaucoup cet hiver, mon-
sieur; il me semble qu’en écrivant vous m’avez fait encore
mieux sentir tout le charme de votre esprit; votre timidité
en voilait quelques parties. — Je vais bientdt, & mon grand
regret, vous renvoyer Benjamin; vous avez bien voulu lui
promettre de lui envoyer le Clef du Cabinet, ol il est ques-
tion de moi. Jattends I'arrivée de ces deux numéros pour
remercier Daunou (). — Me permettez-vous aussi de vous
prier de dire a votre ministre quelques mots obligeants de
ma part? Je n’oublierai jamais la maniére dont il s’est con-
duit pour moi. — Comment sont les ministres ensemble? Je
vous importune de questions, mais les solitaires sont trés-
curieux ; et vous, quoique habilant de la ville, vous écrivez
de longues et de jolies lettres.

« Agréez, monsieur, I'assurance des sentiments que je
vous ai voués. »

Cette lettre ne nous indique que le premier degré
d’une liaison qui se resserra au prochain retour de
Mme de Sta&l & Paris, et qui devint tout a fait de
Pamitié. Les articles pour lesquels M®=e de Staél re-
merciait Fauriel avec tant de grace étaient trois
extraits, en effet trés-remarquables, publiés dans la

‘Décade des 10, 20 et 30 prairial an VIII. Lorsqu'il y a

une dizaine d’années j’écrivais dans cette Revue méme

.sur Mme de Staél, j'avais rencontré en chemin ces

(1) La lettre de M™¢ de Staél & M. Daunou se trouve imprimée
dans les Documents biographiques sur Daunow, publiés par
M. Taillandier.
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trois extraits anonymes, et j’avais di en rechercher
curieunsement 'auteur, car ils expriment des opinions
et décelent des résultats qui ne pouvaient alors appar-
tenir qu’a trés-peu d’esprits en France. Ossian, Shaks-
peare, Homére, y sont présentés, en passant, sous un
jour vrai et sans vague lueur; on sent un esprit au
courant de tous les systémes et les jugeant sans s’y li-
vrer; on devine quelqu’un qui a lu Wolf et qui sait &
quoi s’en tenir sur Ossian. I h’y avait, encore une fois,
qu’fnﬁniment peu d’hommes en France capables a cette
date de penser ainsi : il 0’y en avait que trois tout au
plus peut-étre, Benjamin Constant, Charles de Villers
et Fauriel. Dans mon désir extréme de découvrir I'au-
teur anonyme de ces articles,” je m’étais adressé a
Iancien rédacteur en chef de la Décade, alors encore
existant, M. Amaury Duval, dont la mémoire ne put
me fournir rien de précis (1). Je cherchais bien loin
celui qui était alors tout prés de nous, et qui semblait
avoir oublié ses premiers essais de jeunesse.

Les remarques du critique sont d’abord aussi justes
que fines sur la littérature grecque, dont Mme de
Staél traite avec étendue et soin, mais avec moins de
connaissance immédiate qu’elle ne le fait pour les
autres littératures. 11 montre trés-bien qu’elle n’a pas
résolu les problémes qui se rapportent a la perfection
de cette poésie merveilleuse et de cette langue déja si
magnifique a son berceau. Lorsqu’il arrive & I'époque

(1) Yoir larticle sur M™¢ de Stagl, Revue des Deux Mondes du
{er mai 1835, page 291, et dans le volume des Portraits de Femmes
(1852), page 109. ’
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de la décadence du monde antique et a I'invasion des
barbares, il semble moins disposé qu’elle a faire exclu-
sivement honneur au christianisme d’une certaine ac-
tion civilisatrice et de résultats-qui lui semblent, 2 lui,
provenir de plusieurs causes combinées : on entrevoit, .
dans une sorte d’arriére-pensée, I'historien futur de
cette époque intermédiaire, sur laquelle il avait déja
certainement médité. Il reléve encore chez Mwe de
Staél quelques inexactitudes de détail sur la littérature
et la langue italiennes; il croit que les Italiens pour-
raient avec raison réclamer contre le jugement un peu
rapide qu’elle porte sur quelques productions célebres
de leur littérature, entre auatres sur I’Aminta; a la fa-
con discréte et siire dont Fauriel touche ces questions
relatives & la langue italienne, on sent le Frangais qui
peut-étre la possédait le mieux dans ses nuances, celui
que Manzoni, jeune, allait connaitre et adopter pour
son arbitre chéri, celui.que Monti lui-méme, arrivé au
faite de la gloire, devait consulter. Lorsqu’il en vient
a la seconde partie de I'ouvrage de Mme de Staél, a
la partie plus directement philosophique, Fauriel laisse
percer, a travers la réserve de son analyse, ses convic-
tions de philosophe et son culte assez fervent d’ami de
la vérité. Le jeune secrétaire de Fouché, qui cite avec
prédilection M= de Staél parlant du beau moral,
ne craint pas non plus de mettre le doigt sur d’autres
points périlleux : « Madame de Staél, dit-il & propos
du chapitre qu’elle consacre a la philosophie, parait
avoir bien senti les difficultés réelles de son sujet;
peut-étre en a-t-elle senti plus vivement encore les in-
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convénients, relativement aux circonstances actuelles, » -
Et dans les pages qui suivent, il prend en main la cause
de la philosophie moyennant des considérations qui ne
sont nullement vulgaires et qui répondaient & mer-
veille aux attaques du moment. Il voudrait faire com-
prendre aux détracteurs de la philosophie, & ceux qui
sont amis du pouvoir nouveau (et il y en avait beau-
coup dans ce cas), que peut-étre ils vont contre leur
but dans cette proscription un peu aveugle.

« Au surplus, dit-il a leur adresse, que gagneraient les
ennemis de la philosophie & comprendre exclusivement sous
cette dénomination les idées qui répugnent a leurs préjugés
ou a leurs intéréts ? Rien; car ils ne pourraient manquer de
s'apercevoir alors que plusieurs opinions, essentiellement
philosophiques, sont aujourd’hui consacrées par quelques
institutions sociales; que plusieurs idées journellement atta-
quées comme des abstractions vides de réalité ne sont que
des conséquences plus ou moins immédiates de quelques
principes de philosophie devenus des principes de politique.
Dés lors, s’en prendre & certaines idées serait attaquer cer-
taines institutions; se permettre certaines discussions ne se-
rait plus argumenter contre des philosophes, mais bien
contre des gouvernements...

« S'ensuit-il de 1a que nous regardions la garanue de la
puissance comme une condition de la vérité? Non, sans
doute. Nous pensons seulement que la vérité consacrée par
le pouvoir doit avoir moins d’ennemis que la vérité de pure
spéculation; car, pour un assez grand nomhre d’hommes,
P'autorité des faits représente suffisamment celle dela raison.

« Nous ne nous sommes permis ces observations que pour
faire sentir quelques-uns des inconvénients qu'il pourrait y
avoir pour les adversaires de Ia philosophie a préciser da-
vantage leurs griefs contre elle. Nous conviendrons mainte-

v, 90
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“nant de P'habileté avec laquelle plusieurs d’entre eux se
mettent & Pabri de ces inconvénients. Contredire des opinjons
qui, naguére encore, n’étaient que philosophiques, mais qui,
tous les jours, deviennent plus nationales, leur semblerait
téméraire. Que font~ils ? Ils adoptent ces opinions, mais ils
g'en font une arme contre des idées qui ne sont encore que
celles de plusieurs hommes supérieurs. Iis cherchent dans
les victoires mémes de la phllosophle des obstacles a ses pro-
gros futurs. »

Ces opinions, si fermement et si prudemment expri-
mées par I'écrivain de vingt-huit ans, nous paraissent
étre demeurées toujours les siennes; et c’est sur cette
base primitive, sur ce fond recouvert, mais subsistant,
que son impartialité historique et critique si étendue,
si nourrie d’études, se vint superposer année par an-
née, comme une riche terre végét\ale. en couches suc-
cessives,

Mme de Staél, a son prochain retour & Paris, dans
Phiver de 1800-1801, attira beaucoup le jeune cri-
tique, qu'elle n’avait que légérement distingué jus-
qu’alors. Cette timidité qui voilait, comme elle le lui
disait agréablement, certaines parties de son €sprit, se
leva par degrés sous un regard accueillant ; elle put
Papprécier dans cette nuance affectueuse et cette ori-
ginalité simple qui se confondaient en lui et qui de-
mandaient & étre observées de preés. « Ce n'est pas
assurément que votre esprit aussi ne me plaise, lui
écrivait-elle un jour, mais il me semble qu'il tire sur-
tout son originalité de vos sentiments. » Fauriel, a cet
age, était doué de toutes les qualités que nous lui avons
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connues, mais de ces qualités en leur fleur ; sa physio-
nomie, qui ne fut jamais trés-vive, était aimable ; cette
physionomie sensible, expressive, inquiétait méme
parfois sur la délicatesse de sa santé. Il avait une
teinte de penséé douce et triste tout a la fois, qui se
gravaitau cceur de I'amitié au lieu de s’effacer. Lors-
qu’on a connu les hommes dans la seconde moitié seu-
lement de leur vie, déja un peu vieux et tout a fait sa-
vants de renom, enveloppés de cette seconde écorce
qu'on ne perce plus, on a peine & se les représenter
tels qu’ils furent une fois, eux aussi, pendant les sai-
sons de jeunesse et de grace. Nous retrouverons du
moins quelques-uns de ces traits intéressants du Fau-
riel jeune dans les lettres suivantes, qui sont si hono-
rables pour lui, puisqu’elles montrent combien il fut
goiité d’'une femme, la premiére de toutes en esprit et
en bonté, de celle qui, selon une expression heureuse,
sut avoir la supériorité si charmante. Jai dit que la
'santé de Fauriel, un peu altérée par la fatigue de la
vie administrative et par I'excés du travail, ’avait dé-
cidé a4 un voyage dans le Midi pendant I'été de 1801 ;
il y accompagna son protecteur Francais de Nantes, qui
allait en tournée de conseiller d’Etat. Mme de Staél
était repartie de bonne heure pour la Suisse cette
méme année ; elle comptait un peu y attirer le jeune
voyageur qui passait & la frontiére, et lui faire les hon-
neurs de Coppet, en causant avec lui de toutes choses.
Fauriel lui avait écrit en route des lettres qu’elle n’avait
pas toutes regues. Elle lui répondait de ce ton d’exi-
gence aimable qui est la flatterie du cceur, et avec cet
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attrait naissant de bienveillance qui jette comme des
rayons dans les perspectives de I'amitié.

~
« Coppet, ce 17 prairial (1801).

« Je n’ai point recu votre lettre écrite sur le Rhéne, et je
la regrette; il me semble qu’elle devait exprimer une douce
disposition pour moi. Benjaminavaitregu une lettre de vous.
Il vous a écrit & Aix; j’ai mis un petit mot dans cette lettre-
la. Je recois votre lettre de Toulon; elle est datée du 6. J'y
réponds le jour méme : arrivera-t-elle a temps chez votre
ami ? Cette incertitude me géne. Est-ce & vous que je parle?
est-ce a je ne sais quel individu qui lira une fois cette
lettre (1)? Je trouve vos raisons bien mauvaises pour ne pas
venir ici, ou plutét je voudrais que rienne plit vous en emp8-
cher. Cet hiver je vous dis une fois d’aller au bal, et vous ne
m’entendites pas. Jevous ai dit de venir ici; si vous ne venez
pas, jamais au milieu de Paris mous n’auronsI'un pour I'autre
la confiance qu’inspirent la sqlitude et les Alpes. Vous pour-
riez venir ici et rejoindre Frangais a Lyon. Enfin, vous le
savez, les excuses ne sont bonnes que dans la proportion du
désir; et, quoi que vous me disies, je croirai toujours qu'un
mouvement de plus vous aurait conduit vers moi. J'avais dit
4 mon pére votre projet, et il se faisait plaisir de vous rece-
voir. Auguste vous appelle a grands cris. Négligerez-vous
ces affections diverses qui, combinées ainsi, ne se retrouve-
ront peut-étre jamais? Francais n’est-il pas homme a com-
prendre qu’on peut venir voir M. N. (Necker) et sa fille?
Et, s'il ne le comprenait pas, ne vous suffit-il pas de votre
ministre, a qui je I'ai dit, et qui vousen estimera davantage?
Vinsiste trop, car je me prépare une peine de plus si vous

.

(1) Le secret des lettres était trds-peu respecté & cette époque, et
I’on s'écrivait le plus souvent sous le couvert d’autres personnes :
d'ailleurs, Fauriel étant en voyage, cette précaution devenait
presque nécessaire,
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ne venez pas, I'inutilité de mon insistance. Je suis bien aise
que votre santé soit rétablie; j’étais inquidte de vous la veille
de votre départ, et j’ai été triste de votre silence. Vous vous
étiez. montré 2 moi sous un aspect sensible qui m’avait inté-
ressée, et j'ai été fichée de voir s’évanouir I'image que je
m’étais faite de vous. . Pictet m’a demandé de vos nouvelles.
Ici, jai interrogé M. Dillers, un Marseillais, sur la route et
les projets de Francais de Nantes. Il m’a cru trés-amie de ce
conseiller d'Etat; j’ai pourtant eu soin de lui dire que son
jeune compagnon, sans crédit et sans dignité, était I'objet
'de mes questions. Je suis ici dans la plus parfaite solitude,
car ceux qui la troublent m’importunent, et je les écarte vo-
lontiers. Je m’occupe de mon pére, de I'éducation de mes
enfants, et de mon roman (Delphine) qui vous intéressera,
je l'espére. Vous aimez les sentiments exaltés, et, quoique
vous n’ayez pas, du moins je le crais, un caractére passionné,
comme votre dme est pure, elle jouit de tout ce qui est noble
avec délices (1). Y'ai vu beaucoup l'auteur d’Atala depuis
votre départ; c’est certainement un homme d’un talent dis-
tingué. Je le crois encore plus sombre que sensible; mais il
suffit de n’dtre pas heureux, de n’étre pas satisfait de la vie,
pour concevoir des idées d’une plus haute nature et qui
plaisent aux dmes tendres (2). Adieu, mon cher Fauriel ;

(1) On ne saurait, ce me semble, douner de I'Ame de Faurielune
plus juste et plus intime définition.

(2) M™e de Stal manifesta dés 'abord, et malgré les dissidences
de plus d’un genre qui avaient déja éclaté, un vif intérét pour la -
personne et pour les écrits de M. de Chateaubriand ; il faut noter

. qu'a la date de cette lettre, le Génie du Christianisme n’avait pas
encore paru; M. de Chateaubriand était simplement I'auteur
d’Atala. Ai-je besoin aussi de faire remarquer quecette expression,
talent distingué, voulait dire alors plus qu’aujourd’hui? On a
abusé de toutes les formules. Je ne sais si je me trompe, mais il
me semble que cette phrase sur M. de Chateaubriand, jetée dans
une lettre familidre et presque intime, jetée la 4 la fin et comme
une pensée A laquelle on revient, témoigne, méme sous sa réserve,
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j'attends votre décision pour vous aimer davantage si elle
vous améne ici. Néanmoins, écrivez-moi si vous continuez
votre route; j’aurai une illusion de moins, mais il me restera
cependant encore une amitié sincére pour vous. »

Fauriel eut le regret de ne pouvoir se rendre a un si
engageant et si affectueux appel ; il écrivit, en repre-
nant la route de Paris, une lettre tquchée, mais une
lettre d’excuses; il ne désespérait pourtant pas d’obte-
pir de Fouché une permission de départ avant la fin
de la saison; & quoi on se hatait de lui répondre, avec
cette grice supréme ou se mélait une bonté atten-
tive :

« Vos excuses sont inutiles; elles sont plus que suffisantes
pour un certain degré d’amitié, elles ne valent rien pour un
degré de plus. Avez-vous besoin que je vous explique cela?
Je ne le veux pas. Il ne faut pas que vous veniez ici & pré-
sent, vous vous hasarderiez & perdre votre place, et nous
serions moins sirs de passer I'hiver ensemble. Ne venez

un intérét réel et senti, une préoccupation tout aimable. — Puis,
" quand le Génie du Christianisme parut, M™e de Stadl fut & 1a fois

surprise en un double sens, en bien 6t en mal; elle y trouva plus

de vigueur encore et de hautes qualités qu'elle n’avait attendu, au

moins dans I'épisode de René, qu’elle admirait extrémement; et
- d'autre part, elle était fort choquée de certaines considérations qui
lui paraissaient un défi porté a I'esprit du temps : « M. de Cha-
teaubriand, disait-elle, a un chapitre intitulé Examen de la vir-
ginité sous ses rapports poétiques; n’est-ce pas trop compter,
méme dans ces temps malheureux, sur le sérieux des lectears? »
Elle méconnaissait le merveilleux rapport qui liait I’ensemble de
Peeuvre & 1’dpoque elle-méme : ce qui précisément fait dire &
M. Thiers en son histoire : « Le Génie du Christianisme vivra
comme ces frises sculptées sur le marbre d’un édifice vivent avec
le monument qui les porte, »



M. FAURIEL. 151

donc pas, & moins que votre ministre ne vous le dise cordia-
lement. »

Et quelques jours aprés, reprenant plus en détail cette
distinction dans les divers degrés d’amitié, M= de
Stadl lui écrivait en des termes charmants, qui sont
I'expression comme ingénue de sa nature, et qui nous
rendent un peu le mouvement de sa conversation
méme :

« Ce vendredi soir (fin d’6té de 1801).

«J'ai donné ce matinune letire pour vous a Girod de I'Ain,
notre député, qui doit vous recommander un descendant de
Cotneille. Faites honneur au crédit que je me suis donné
Pair d’avoir sur vous. — Vous m’avez écrit une lettre ot il
Y a des phrases charmantes; mais nous ne nous entendons
pas. Il y a une amitié qui passe & 25 lieues de vous sans
venir vous voir, qui est paresseuse d’écrire, comme vous le -
dites vous-méme de vous, qui vous envoie une lettre tous
les mois, et n’en est pas moins trés-dévouée dans les occa-
sions importantes de la vie; cette amitié, je crois avec plaisir
que vous I'avez pour moi ; mais celle qui ne s'excuse de rien
que de son empressement, qui est beaucoup plutét insis-
tante que négligente, celle qui se retient d’écrire au lieu
de s’exciter, cette amitié-la est beaucoup plus aimable, et je
vous I'aie crue pour moi; mais a présent j'en doute, et j’ai
raison d’en douter. Ce qui fait donc que, si nous parlons sé-
rieusement, solidement, comme deux bons vieux hommes,
je suis trés-reconnaissante de ce que vous 8tes pour moi;
mais, si je reviens 3 ma nature de femme encore jeune et
toujours un peu romanesque, méme en amitié, j’ai un nuage
sur votre souvenir que vos arguments ne dissiperont pas.
Ecrivez-moi, c’est ce qui vous obtiendra mon sincére par-
don; ce n’est jamais dans 'excuse qu’est la justification,
croyez-moi. — Benjamin est arrivé; je suis bien moins au
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fait de ce qui se passe. — N’oubliez pas mon ministre pro-
testant (1) et moi en méme temps sur I'adresse seconde, car
je n’ai pas compris comment vous pouviez penser que je
vous proposais de mettre un tiers entre vous et moi ; cette
idée ne me serait jamais venue. — Notre Suisse va assez
mal; on a fait les élections tout de travers;\on a choisi les
municipalités pour électeurs, on évite les choix populaires,
et I'on veut cependant avoir I'air de faire émaner les pouvoirs
du peuple; c’est une subtilité qui n’aboutit a rien qu'a
éviter a la fois les avantages de la démocratie et de I'aristo-
cratie. — Je ne finis point parce que je suis fichée ; mais
j’attends plusieurs lettres de vous qui remettent mon affec-
tion bien a I’aise, afin d’écrire de longues pages qui ne pour-
ront contenir, dans ma solitude, que des détails sur mes
impressions, mes occupations, mes enfants; et il faut que je
sache tout de vous pour vous parler de moi. Auguste vous
écrira; il dit que vous 8tes ce qu’il aime le mieux & Paris.
~ Pictet parle de vous aussi avec beaucoup d’intérét. Tout
ce qui m'entoure vous aime; me laisserai-je gagner par
Texemple ? '

L’hiver suivant (1801-1802), Fauriel, encore attaché
au cabinet de Fouché, était déja trés-produit dans le
monde; il vit beaucoup Mme de Staél durant cette
saison, il avait quelque chose envers elle a réparer. Il
voyait aussi le monde philosophique proprement dit, il
‘était initi€ au groupe d’Auteuil, et commengait a culti-
ver M= de Condorcet. 11 avait rencontré celle-ci pour
la premiére fois un matin au Jardin des Plantes, ou
leur goiit commun de la botanique les avait conduits.
Du coté de M=e de Condorcet et de Cabanis, Fauriel

(1) Fauriel devait adresser ses lettres sous le couvert d'un mi-
nistre protestant, M. Gerlach.
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entrevoyait plutdt la retraite, la méditation suivie, 1’é-
tude habituelle et profonde partagée entreles livres et
la nature. Quant au cercle de M=e de Staégl, c'était
autre chose, c’était la vie sociale dans toute sa diver-
sité et son mélange, le jaillissement et la fertilité des
idées dans tout leur éclat. Nous pourrions le suivre.
cet hiver-1a d’assez prés. Les détails imprévus de so-
ciété, quand on les peut ressaisir a distance, intéressent
comme une découverte ; on est toujours tenté de s'é-
tonner que d’autres aient vécu comme nous vivons, et
qu’il y aiteu tantde vivacité, tant de mouvement, dans ce
qui est loin, dans ce qui n’est plus. Alors, tout comme
aujourd’hui, on se hatait en bien des sens, on s'écrivait
en courant au moment de partir pour une loge aux
Bouffons, aumoment d’aller 4 la Lodoiska de Chérubini
ou A 'Henri VIII de Chénier. L’amitié, le ceeur, V'in-
térét sérieux avaient des instants, le monde avait les
heures. 1l y avait de ces rencontres qui font envie. Un
jour, Mme de Staél arrangeait pour Fauriel un petit
diner avec M. de Chateaubriand, et celui-ci lui en-
voyait son Génie du Christianisme, tout frais de I'im-
pression, par les mains de Mme de Staél elle-méme.
Mais surtout, grice 4 sa position auprés de Fouché,
Fauriel était inépuisable en bons procédés, en services
a rendre, comme l’atteste ce petit billet entre vingt
autres. Il est de Mme de Staél encore, et dénonce la
bienveillance active de tous deux :

- « Un homme des amis de Mathieu (1), M.de La Trémouille,

(1) Mathieu de Montmorency.
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est arrété de ce matin ; faibes—mo} le plaisir avant diner, mon
cher Fauriel, de savoir, sans vous compromeltre, tout ce
qui peut &tre relatif & lui. Venez un peu de bonne heure,
car je vais & Henri VIII. Mille amitiés. Vous ne vous lasserez
.pas de faire tout le bien que vous pourrez (1). » ‘

Pour clore cet épisode si honorable 4 Fauriel, et qui
ne saurait étre indifférent au lecteur, pour achever de
couronner le souvenir de cette liaison avec M®e de
Staél, je ne veux plus citer d’ellea lui que deux petites
lettres encore, I'une de 1803, quelques mois aprés la
publication de Delphine, l'autre de février 1804,
lorsque, dans les commencements de’son exil, elle
était entrain de faire son premier voyage d’Allemagne.
On voit dans la premitre de ces lettresen quels termes
affectueux et pleins d’une tendre estime M= de Staél
renoue une correspondance interrompue, et passe outre
A une négligence :

« Ce 8 avril (1803).

« Quoique votre long silence m’ait fait beaucoup de peine,
mon cher Fauriel, je n’ai pu me persuader que Delphine ne
vous edt pas intéressé, ni que vous eussiez entidrement ou-
blié son auteur. Il me semble que nous sommes faits pour
dtre amis, et je I'attends, votre amitié, comme cette moitié
d’une lettre déchifée qui peut seule expliquer I'autre. Vous
ne m’invitez pas beaucoup a revenir ; mais j’ai un tel dégot
du pays que j’habite, que je ne puis suivre ce conseil, et

(1) Et le lendemain : « Voild la lettre de Mathieu. Je vous prie
de ticher de lui avoir son rendez-vous pour demain. Réponse ou
non, venez me voir & quatre heures. Je dine en ville; je vous
meénerai ol vous allez, Avez-vous oui dire qu’on fat bien en colére
contre le Tribunat? »
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Jespére une fois, quand nous nous reverrons, vous expliquer
un peu cette disposition. Si j’ai une campagne présde Paris,
vous m’y donnerez quelques jours; nous lirons, nous cause-
rons, nous nous proménerons ensemble, et je croirai moins
de mal de la nature humaine, quand votre &me noble et pure
me fera sentir au moins tout le charme et tout le mérite des
dtres privilégiés. Adieu, mon cher Fauriel ; & ‘présent que je
ne saurai plus de vos nouvelles par Benjamin, vous devriez
m’écrire directement. »

Iy

Dans la dernitre lettre'qu’on va lire, et qu’elle lui
écrit d’Allemagne, elle lui jette de loin ces noms
de Goéthe et de Schiller, comme & celui qui, presque
seul alors en France (1) savait les comprendre :

« Weimar, ce 29 février (1804).)

« Youlez-vous vous charger, mon cher Fauriel, de ce petit
mot pour Brown? Nous venons de passer, Benjamin et moi,
deux mois et demi assez doux entre Godthe et Schiller,
et un prince homme de beaucoup d’esprit, ce qui n’est
pas commun maintenant. Je vais maintenant terminer mon
voyage d’Allemagne par deux mois 3 Berlin, et Benjamin
retourne en France; mais il a pris tant de godt pour I'Alle-
magne, qu’il 'y voyage pas rapidement. Quand on aime
comme moi l'esprit de société, quand on a pris habitude
de se laisser distraire par ce genre d’amusement, la France
seule peut plaire; mais toute conversation qui a pour but
Finstruction et une analyse singuliérement fine et ingénieuse
des idées et des sentiments solitaires, il faut la chercher ici.
Schiller va donner une nouvelle piéce, Guillaume Tell, o
il y a des beautés bien originales. Je vous rapporterai tout
cela si j'ai le bonheur de vous revoir et si nous causons ja-
mais - quelque part & loisir, — Adieu, mon cher Fauriel.

(1) Joignez-y, si vous voulez, Villers, Vanderbourg; je cherche
en vain d’autres noms.
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Voyez-vous quelquefois Villers ? que devient-il ? je I'ai trouvé
fort aimable & Metz. — Si vous avez le bon mouvement de

m'écrire, cest chez M. Schickler, banquier & Berlin, qu il
faut m’adresser votre lettre. Mille amitiés. »

Durant toute cette relation amicale, comme dans la
plupart de celles méme qui lui étaient le plus chéres,
on peut le remarquer, Fauriel, occupé au travail, en-
chainé par les habitudes, et plus fidéle qu’actif aux
souvenirs, Fauriel écrivait peu et laissait bientot tom-
ber, sans le vouloir, une des extrémités de la chaine
que l'autre correspondant, & son tour, finissait par ne
plus soutenir que faiblement. II revit plus tard
Mme dé Staél a Acosta (1806) lorsqu’elle y terminait
Corinne; la Maisonnette, cette habitation de M=e de
Condorcet, était dans le voisinage. Les entretiens de
prés reprirent avec vivacité, avec abondance. Est-ce 13,
- était-ce & Paris, 3 une époque antérieure, qu’eurent
lieu certains déjeuners en tiers avec Frédéric Schle-
gel? car Mme de Staél se plaisait & les mettre aux prises
sur I'Allemagne, Fauriel et lui, les faisant jouter bon
gré mal gré sous ses yeux. Mais ce qu'il importait de
constater, c’est que, bien jeune et dés 1800, Fauriel
eut, I'un des premiers, sur M=e de Sta€l une action in-
tellectuelle. Méme avant les deux Schlegel, avant Guil-
laume de Humboldt, ou du moins en méme temps
qu’eux, il eut I'honneur d’influer sur ce grand et libre
esprit, de I'assister de sa science, et de lui faire pres-
sentir quelques-unes des directions ou, une fois lancé,
son talent plein d'ame devait ouvrir des sillons si lu-
mineux. ‘ '
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Fauriel eut également, dés Iorigine, d’étroits rap-
ports avec Benjamin Constant, des rapports littéraires
et autres, et les preuves de cette liaison partipuliére
sont trop marquantes pour que nous puissions entiére-
ment les négliger ici. 1l eut I’occasion de rendre a Ben-
jamin Constant un important service dans I'été et
Iautomne de 1802. Benjamin Constant, trés en vue par
son opposition au sein du Tribunat, était parti brus-
quement de Paris en floréal an x (mai 1802), accom-
pagnant ou suivant de trés-prés M™e de Staél et son
mari mortellement malade. Ce départ avait été imputé
a des motifs politiques; le Premier Consul était trés-
indisposé contre Constant, et, un jour que Fouché
avait rencontré Fauriel, le ministre lui avait fait en-
tendre que son ami, puisqu’il était parti, ferait aussi
bien de ne pas revenir, 'il ne voulait s'exposer a de
graves inconvénients. L’avis fut aussitdt transmis par
Fauriel &2 Benjamin Constant, alors en Suisse, et de
l1a toute une négociation & mots couverts, qui mon-
tre & quel point le secret des lettres et la liberté in-

dividuelle étaient peu respectés & cette époque glo-

rieuse. Benjamin Constant  brilait de revenir en
France depuis qu’on lui en contestait la permis-
sion; il voulait revenir, sinon & Paris, du moins a
sa campagne.de Luzarche, ou des affaires d'intérét
I'appelaient. 1l soup¢onnait Fouché d’exagérer le mé-
contement du Consul, et les raisons qu’il donnait &
Yappui de sa conjecture sont caractéristiques des
hommes et du moment. De tels détails touchent d’as-
. S€z prés au Suétone ; mais un biographe a droit d'en-

.
!
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trer dans quelques-unes de ces coulisses que s'interdit
I’historien :

« Jai de fortes raisons de penser, écrivait Benjamin Cons-

tant, que toute cette affaire ne tient point 4 une disposition -

du Premier Consul. Il a eu un accés d’humeur, a 'époque
de mon départ, d’aprés d’autres soupcons trés-mal fondés;
mais ceci'n'a rien de commun avec ses coléres antérieures.
Voici le fait, j’en ai la conviction la plus forte : F. (Fouché),
durant cet hiver, a diné deux ou trois fois avec moi dans une
maison que vous connaissez (chez M™° de Staél). Il avait
cru prudent de ne point parler de ces diners. Mais la per-
sonne chez qui nous dinions ayant, par erreur, supposé
qu'ils étaient connus, en a dit, avec bonne intention, et avec
le désir de servir F. (Fouché), un mot qui est revenu au
Premier Consul. Celui-ci, fidéle 4 son systéme de semer la
défiance, a dit a2 F. (Fouché) : Vous dinez chez....; je sais
ce que vous y dites. » F. (Fouché) s’est cru compromis; il
1’y avait pas le moindre fondement. Outre qu'il n’y avait
rien & savoir, le Premier Consul nesavait que le fait matériel
d’un diner dans une telle maison. Cela a eu lieu huit ou dix
jours avant mon départ. G. (Garat) m’en a averti ; mais le
sort a fait que je n’ai plus revu F. (Fouché), de sorte que
je m’ai pu lui expliquer cette tracasserie. Je n’y suis, moi,

. pour rien de personnel. Ce n’est ni chez moi que la chose
s'est passée, ni contre moi que F. (Fouché) a de ’humeur.
Mais mes liaisons connues, mon départ simultané, et I'ac~
cident qui a retardé sa lettre d'invitation, de maniére que °
jen’ai pu m’y rendre, tout cela, joint ace que je suisa
cent cinquante lieues de Paris, lui fait trouver simple que j'y
reste. »

-

Ainsi Fouché, qui craignait de s’étre un peu com-
promis en voyant trop Constant cet hiver, n’était pas
faché de se débarrasser de lui et de reprendre ostensi-
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blement 4 son égard un air ‘de rigueur, en méme '
temps qu’il lui faisait insinuer le conseil & demi hostile
comme un avis officieux; mais il cessa, cet été méme,
d’étre ministre de la police. — La correspondance de
Fauriel et de Benjamin Constant, en cette année et
dans les suivantes, est remplie d’autant de détails que
le permet la crainte d’étre lu peut-étre par des irter-
médiaires trop curieux; elle abonde d’ailleurs en confi-
dences sur leurs impressions personnelles, en juge-
ments sur leurs lectures, sur leurs projets de travaux.
Nous sommes accoutumé, dans cette Revue méme (1),
a entendre converser famili¢rement Benjamin Constant.
"Si nous avons pu paraitre sévére une fois envers lui, il
est juste de dire que, dans toute cette relation avec
Fauriel, il se montre tout a fait & son avantage, non
plus sceptique absolu, mais sceptique regrettant le
bien, ceeur triste,appréciant le bonheur sans 1’espérer,
ami affectueux du moins et reconnaissant. Fauriel pen-
sait de Benjamin Constant, comme de La Rochefou-
cauld, que c'étaient ses relations premires avec les
hommes qui I'avaient conduit & des résultats si déso-
lants, et qu’il valait mieux que ses maximes.

« Si je vous entretenaisdece que j’éprouve, écrivait Cons-
tant & Fauriel (2), et du dégodt profond que m’inspire la

(1) Revue des Deux Mondes du 15 avril 1844, article Benjamin
Constant et Madame ‘de Charriére. Ce morceau, avec d'autres:
pitces qui le complétent, a été réimprimé dans le volume de
Caliste (Paris, Jules Labitte, 1845), ce qui nous dispense de le re-
produire en ces volumes.

(219 floréal an x (9 mai 1802), de Vitteaux (Cote-d’Or).
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vie, je vous ennuirais 'beaucoup, vous qui étes au sein du
calme et du bonheur. Je suis loin I'un de I'autre, et je crois
que jachéte la peine au prix de lagitation’ Cela arrive a
beaucoup de gens qui ne s’en doutent pas, et méme, comme
vous' voyez, A ceux qui s’en doutent. Il y a une complication
de destinée qu'il est impossible de débrouiller, et avec la-
quelle on roule en souffrant, sans jamais prendre terre pour
regarder autour de soi. Peut-&tre au reste le bonheur est-il
presque impossible, du moins & moi, puisque je ne le trouve
pas auprés de la fneilleure et de la plus sipirituelle des
femmes. Je m’apercois que le superlatif est malhonnéte, et je
le rétracle pour I’habitante de la Maisonnette...

« Je veux cesser mes tristes exclamations, et vous parler
" de vous, qui &tes heureux et qui, au milieu des nuages de
toute espéce qui couvrent notre horizon, m’offrez un point de
vue consolant et doux. Oh! soignez bien cette plante rare
qu’on nomme le bonheur! c'est si difficile & acquérir, et
c'est peut-étre impossible & retrouver! »

Voila de ces accents comme on les aime, et qui ra-
chétent bien des aridités. Un autre passage vient tout
a fait comme preuve nouvelle a I'appui de la haute et
sérieuse estime, de I'affection que M= de Staél portait
a Fauriel, et elle nous montre aussi Constant dans

I'un de ses meilleurs jours:

« Jai annoncé votre lettre & une dame que je vois souvent.
Elle n’avait point attribué votre silence & des motifs défavo-
rables pour vous, comme vous le dites, mais tristes pour ]
elle. C’est une des personnes qui vous aiment et vous appré-
cient le mieux, et que je voudrais le plus voir heureuse; et
Je sais combien des preuves de votre amitié y contnbue—
raient. Il y a dans mon cceur trop de découragement, dans
mon 4me trop de sentiments divers, mon imagination est
trop décoldrée pour que je puisse, moi, faire le bonheur de
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personne, et je rassemble avec inquiétude, pour les objets
de mon afnitié, tous les moyens de bonheur que je découvre
ou que j'imagine. »

~ Constant ne pouvait manquer d’entretenir Fauriel de
cet ouvrage Sur les Religions qui subissait en ce mo-
ment une métamorphose essentielle, et dans lequel
1'auteur introduisait enfin le senument le souffle reli-
gieux :

« Pour la quatridme fois, lui écrivait-il (26 messidor an x),
j’ai recommencé mon ouvrage. Je crois qu'il gagnera A la
refonte a laquelle je me suis déterminé. Je désire le rendre
le moins imparfait possible; il faut qu'il ait assez de mérite
pour se soutenir durant cette époque de dégout pour les su-
jets dont je traite, de maniére  se retrouver lorsque ce dé-
golt sera passé. »

Ce dégoit du public pour les sujets religieux n’était
pas si absolu que Constant le supposait, et le succs du
Génie du Christianisme lui aurait pu fournir une me-
sure ‘meilleure de 1’état théologique des esprits. 11 est
vrai qu'a son point de vue philosophique il considérait
ce succes plutot en adversaire, et qu’il en- passait vo-
lontiers & cet égard par les jugements amers que por-
tait Guinguené dans la Décade (1). Constant accueillait

" (1) A propos de ces articles de Guinguené contre le Génie du
Christianisme, Benjamin . Constant écrivait & Fauriel : « ..... Je
« viens de lire dans la Décade avec un bien grand plaisir I'Extrait
« de Chateaubriand, par Guinguené. On voit que l'auteur de cet
« extrait avait commencé avec le désir de n’dtre pas trop sévére et
« de ne pas blesser 'auteur, et qu’il a été graduellement emporté
« par la force de la vérité et par 'amour de la philosophie et de
« 1a République. J'attends avec impatience la troisi¢éme partie de

.



162 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

plus indulgemment le livre de Cabanis (Traité du Phy-

sique et du MoralJ, qui paraissait a cette fin de 1802,
' et qu’il recevait de Pans en méme temps que Fauriel y
recevait Delphine. Ce jugement sur Cabanis confine de
trop prés aux opinions et aux affections de Fauriel &
cette époque, et il exprime trop bien aussi le fond des
pensées de Constant sur ces sujets délicats, pour étre
dérobé au lecteur :

« (Genéve, ce 3 frimaire an x1.) Je lis, autant que mon
impuissance de méditation me le permet, le livre de Cabanis,
et j’en snis enchanté. Il y a une netteté dans les idées, une
_clarté dans les expressions, une fierté contenue dans le style,
un calme dans la marche de I'ouvrage, qui en font, selon
moi, une des plus belles productions du siécle. Le fond du
systéme a toujours été ce qui m'a paru le plus probable,
mais j’avoue que je n’ai pas une grande envie que cela me
soit démontré. J'ai besoin d’en appeler a I'avenir contre le
présent, et, surtout a une époque o toutes les pensées qui
sont recueillies dans les tdtes éclairées n’osent en sortir, je
répugne a croire que, le moule étant brisé, tout ce qu'il
contient serait détruit. Je pense avec Cabanis qu’on ne peut
rien faire des idées de ce genre comme institutions. Je ne les
crois pas m&me nécessaires a la morale. Je suis convaincu
que ceux qui s'en servent sont le plus souvent des fourbes,
et que ceux qui ne sont pas des fourbes jouent le jeu de ces
derniers, et préparent leur triomphe. Mais il y a une partie
mystérieuse de la nature que j’'aime 3 conserver comme le
domaine de mes conjectures,de mes espérances, et méme de
mes imprécations contre quelques hommes. »

I y aurait bien a épiloguer sur ce jugement ; I'idée

« cet extrait que je n’ai pas lue encore. (Genéve, 28 messidor
« an X.) »
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la plus choquante, du moins de la part d’'un homme
politique, est-celle ci : qu’il n'y a rien a faire des idées
spiritualistes et religieuses a titre dinstitutions; mais
I'espdce de protestation quand méme qui termine, cette
réserve expresse en faveur de la partie mystérieuse de
notre étre, est noble autant que sincére; elle honore
Constant, et elle va le caractériser de plus en plus dans
cette seconde moitié de sa vie (1).

(1) Lisant I'Histoire du Consulat de M. Thiers en méme temps
que ces lettres de Constant, je trouve & chaque pas dans ces der-
niéres des sentiments en contraste et en lutte avec la marche des
choses; on y surprendrait, dans ses mouvements intimes, dans ses
aveux, et jusque dans ses frémissements, la pensée de cette mino-
rité politique comprimée pour laquelle I'historien a pu étre sévére,
mais qui, vue de prés, intéresse par ses convictions anticipées, par
ses ardeurs.et par la déception de ses espérances. Ainsi, Camille
Jordan avait fait imprimer, dans 1’été de 1802, une brochure ou il
plaidait la cause de la monarchie constitutionnelle. Benjamin
Constant en écrivait & Fauriel (de Suisse, 26 messidor an x) : « On
m’écrit de Paris de grands éloges sur la brochure de Camille. Je
trouve qu’elle les mérite. C’est une action courageuse et un écrit
de talent; et la maniére dont elle a été lue subrepticement me pa-
raft Vindice d'une époque nouvelle dans Ulopinion. Je m’arréte,
parce que je n’aime pas les dissertations par lettres. Quel plaisir
J'aurai & causer cet automne avec vous!» — Et quelques mois
aprés, un jour qu'il était plus souffrant des nerfs que de coutume,
il laissait échapper ces mots irrités, dont I'allusion est assez sen-
sible : « Lorsque les maux physiques surviennent, on a peine &
concevoir avec quel acharnement les hommes se créent des maux
d’une autre espéce; et I'on éprouve surtout une indignation vive
de ce que la nature, si féconde en douleurs, ne les dirige pas
contre les ennemis de ’humanité. Je vois ici une quantité d’étres
innocents, ‘harmless creatures, qui souffrent des douleurs qui
mettraient tels esprits tracassiers et violents que je connais, hors
d’état de remuer et de tourmenter le monde. C'est un scandale de
voir 1a douleur si mal appliquée. »
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Il ne cessa point, 3 diverses reprises, et malgré les
interruptions de Fauriel, qui était plus prompt a servir
ses amis qu’a leur écrire, de lui faire part de ses tra-
vauzx, de le consulter en mainte occasion et de recourir
a ses lumitres. Chaque fois qu’il revenait, apres des
années, a son grand ouvrage, c'était a Fauriel bien
vite qu'il s’adressait, pour se remettre au courant de

\\ la science et apprendre de lui ce qui, dans I'intervalle,
avait paru tant en Allemagne qu'en Angleterre sur
I'Inde et sur Bouddha. En 1809, lorsqu’il publia son
imitation de Walstein, il réclama et requt de lui des
observations détaillées pour en faire son profit en vue
d’une seconde édition; c’était le moment méme ou
Fauriel allait publier de son cdté sa traduction de la
Parthénéide de Baggesen. On en a assez pour bien voir
déja comment tous deux furent précurseurs en littéra-
ture deés les années de I’Empire, et Fauriel tout aussi
précoce que Constant.
_ Avant de nous engager dans lasuccession des travaux
qui font de notre auteur un des maitres les plus origi-
naux du temps présent, un de ceux qui ont avancé
d’au moins vingt ans sur les idées courantes et, & vrai
dire, le premier critique frangais qui soit sorti de
chez soi, nous avons & noter encore quelques essais
qu'on n'est guére disposé a attendre de sa plume, et
qui le montrent s’occupant simplement de la littéra-
ture nationale et domestique, comme on pouvait le
faire a cette date. Les petites notices anonymes qui
se, lisent en tdte des poésies de Chaulieu et de La Fare
dans les stéréotypes d’Herhan, et qui parurent en



M. FAURIEL. 165

1803, sont de Fauriel. Il y a loin d’une appréciation de
Chaulieu au recueil des chants grecs populaires; pour-
tant, méme dans ce -petit nombre de pages sur une
mati¢re qui peut sembler si légére, on devine un es-
prit qui en tout va droit aux choses et sait naturelle-
ment g'affranchir du lieu-commun et des formules
convenues. Les quelques lignes finales de la notice
sur Chaulieu portent avec elles ce cachet de pensée
qui, simple et peu saillant aux yeux, équivaut néan-
moins déja & une signature :

« On a comparé Chaulieu, dit-il, tantét 3 Horace, tantét a
Anacréon. Heureusement, il n’est pas nécessaire, pour sa
gloire, que ces comparaisons soient justes. Ce n’est pas
quil n'y ait quelque analogie entre ces trois poétes, mais
elle existe beaucoup plus dans le sujet général de leurs vers
que dans le caractére de leur talent. On a trop souvent jugé
Anacréon d’aprés des traductions qui ne permettent pas
méme de soupconner la grice parfaite, I'originalité piquante,
I'inimitable légéreté de style. Quant & Horace, il est peut-
étre plus difficile encore d’éire son semblable que son égal,
et Chaulieu n'a été ni Vun ni Vautre. »

Qu’on essaye de lire, aprés cette petite. notice, celle
de Lemontey sur Chaulieu également, et I'on sentira
aussitot la distance qui sépare le godt substantiel et
sain de Fauriel et tout ce qui est apprét littéraire, aca-
démique. Dans son aversion de I'apprét, il restait
méme assez volontiers en deca de Fornement.

Un  autre travail plus considérable, qui date du
méme temps, est une Notice sur La Rochefoucauld ;
elle n’a jamais été publiée. Destinée peut-étre dans I’ori-
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gine aux stéréotypes d’Herhan, et n’y ayant pu étre
employée a cause de son étendue, elle passa, dans tous
les cas, aux mains du savant libraire M. Renouard, qui
se proposait sans doute dela joindre a une édition du
nioraliste, Nous devons a son obligeance d’en avoir
sous les yeux une copie. Méme aprés tout ce qu'on a
écrit depuis sur La Rochefoucauld, le travail de M. Fau-
riel mériterait -d’étre imprimé; une premiére partie
traite 2 fond des diverses éditions antérieures & 1803;
une seconde partie-est toute biographique et littéraire.
Grouvelle, I'estimable éditeur de Mme de Sévigné, avait
raison d’en écrire & Fauriel, le 2 plairial an XIII
(1805) : '

« Madame de C., monsieur, en vous remettant le manus-
crit que vous avez bien voulu me confier, n’a pu vous dire
tout le plaisir que j'ai eu & le lire. On ne peut mieux appré-
cier 'homme et son temps que vous I'avez fait. Le morceau
dans lequel vous mbntrez comment ses principes ou plutdt
son systdme sortit du fond méme de la vie qu’il avait menée,
est trés-habilement développé. M.Suard n’avait indiqué cette
vue que pour la faire avorter, au lieu que vous I'avez fécon-
dée et développée d’'une maniére qui ne laisse rien a désirer.
J'aime bien votre tableau de la Fronde ; j’aime la distinction
entre les Maximes et les Réflexions ; ’aime le paralléle entre
La Rochefoucauld et Vauvenargues ; [j’aime en vérité tout.
Votre style est élégant et nerveux, clair et concis; on voit
que vous voulez réconcilier la langue avec certaines formes

. périodiques, et vous avez bien raison (1). Mais il faut de

(1) A cet endroit des formes périodiques, Grouvelle préte, je le
crois, & M. Fauriel plus de dessein qu'il n’en avait en effet. La
phrase de ce dernier était tout simplement abondante, parce que
sa pensé 1'était aussi.
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Ihabileté, de la force de tdte, et une profonde connaissance
de la langue, pour organiser ces périodes, de facon que
leurs combinaisons resserrent les idées accessoires sans nuire
alaclarté du sens principal. Peu de gens savent comme
vous que la bridveté veut souvent une phrase longue, et que
la méthode des phrases courtes est souvent celle de la pro-
lixité. Ce style, par sa dignité et par sa plénitude, convient
surtout a I'histoire ; et vous &tes destinés a I'dcrire sous ce
rapport, comme sous celui de I'instruction et de I'esprit phi-
losophique. »

Ce jugement fait honneur & Grouvelle, qui ajoutait
d’ailleurs a ses éloges quelques critiques de détail,
quelques coups de crayon en marge du manuscrit : il
demandait en retour & Fauriel service pour service, et
de mettre en pension chez lui pour une qmnzame sa
Notice sur Mme de Sévigné et ses amis.

Le coté neuf de ce travail sur La Rochefoucauld, c’est
d’expliquer, d’éclairer, par I'exposé successif des faits,
la maniére dont les Maximes durent naitre dans la
pensée de leur auteur : « Plus on étudiera I'esprit du
temps ot il a vécu, dit Fauriel, plus il nous semble
qu’on trouvera de rapport entre sa doctrine et son ex-
périence, entre ses principes et ses souvenirs. Dans le
tableau qu'il trace de la liaison de M. de La Rochefou-
cauld et de M=e deda Fayette, on croit sentir un cceur
formé lui-méme pour les longues et constantes ami-
tiés, et qui en godltera jusqu’a la fin la réguliere dou-
ceur. Citant ce mot de M™¢ de Sévigné trois jours aprés
la mort de M. de La Rochefoucauld : Il est enfin mer-
credi, ma fille, et M. de La Rochefoucauld est toujours
" mort! — « Expression, dit Fauriel, d’une mélancolie
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paive et profonde, et qui semble marquer, dans I'ame
a laquelle elle échappe, Iinstant ol finit cette surprise
accablante dont notre imagination est d’abord frappée
lorsque la mort vient de nous ravir un étre nécessaire
a notre bonheur, et ol commence la conviction dou-
loureuse d’une perte éternelle! »

Le style des Maximes et des Réfléxions est trés-fine-
ment apprécié. Dans les Réflexions diverses, qui sont
distinctes des Maximes et plus développées, et qu'on
pourrait convenablement intituler, dit-il, Essai sur Uart
de plaire en société (1), il loue « une élégance simple
et facile qui ne frappe pas, mais qui plait. On y recon-
nait constamment un gott attentif & ne point se servir
de paroles plus grandes que les chodes. » M. Fauriel
insiste remarquablement cette fois sur ces qualités
franqaises du style qu’il semble avoir eu, dans la suite,
moins d’occasions directes de considérer. « Méme avec

(1) Ces Réflexions diverses n’ont pas été peut-étre assez remar-
quées; elles développent certaines maximes, mais elles en dif- ’
féreut par le ton : « Pauteur y exprime surtout, dit Fauriel, des
vues fines et vraies sur le moyen et la nécessité de mettre notre
esprit et notre humeur en harmonie avec I'humeur et 1’esprit des
autres. » Le secret du succés de La Rochefoucauld dans le monde
est 12 renfermé ; c’est I'art d’Ulysse, ce sont ces insinuations et ces
paroles de miel dont il est si souvent question dans le poéte. Et &
ce propos on me permettra encore une remarque assez générale :
ces hommes fins et rusés, tels que La Rochefoucauld, Talleyrand,
ont souvent une grande douceur de commerce, et, comme dit
Homére en parlant d’'Ulysse, une suavité d’dme, &yxvoppogivy
(c’est la mére d’Ulysse qui lui dit cela en le revoyant aux Enfers,
Odyssée, livre XI). Cette douceur habituelle se lie de prés au tact
exquis de ces hommes; rien ne leur échappe de ce qui peut agréer
aux autres,

>
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les ressources d’une langue trés-cultivée, méme avec
un talent réel, bien écrire est nécessairement un art
trés-difficile, si du moins par cet art on entend celui
d’exprimer avec force et clarté des idées qui soient
autre chose qu'une réminiscence, plus ou moins dé-
guisée, de ces idées devenues, par une longue circula-
tion, celles de la société tout entitre, et qui forment,
pour ainsi dire, la surface de tous les esprits. » Et il part
de 12 pour établir le mérite tout particulier & La Ro-
chefoucauld comme écrivain, mérite original et qui
ne consistait pas simplement a se servir d’une langue
déja perfectionnée, mais qui allait & fixer pour sa part
une prose encore flottante. La comparaison entre La -
Rochefoucauld et Vauvenargues n’est pas un de ces pa-
ralleles & effet dont les contrastes sautent aux yeux ;
elle touche d’abord au fond et atteint le ressort méme
de leur doctrine :

« Le premier voit partout le vice et la vanité transformés
en vertus ; le second représente le vice et la vertu sous des
traits exclusivement propres & chacun d’eux, et qui ne per-
mettent pas de les confondre ni méme de les rapprocher.
Pour P’un, I'amour-propre est une tache originelle imprimée
A toutes les actions humaines, un point de contact inévitable
entre celles qui sont en apparence les plus opposées, et qui
établit entre elles non-seulement une communauté d'origine,
mais une sorte d’égalité morale. Pour I'autre, I’amour-
propre n’est qu’un attribut général et nécessaire de notre na-
ture, qui ne devient un bien ou un mal que par ses détermi-
nations particuliéres. »

Fauriel termine par cette conclusion, aussi délicate
‘qu’ingénieuse :
v, 10
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« On n’estimerait peut-8tre pas assez La Rochefoucauld,
si I'on jugeait de ses sentiments par ses principes ; et I'on ne
pourrait faire un plus grand tort 3 Vauvenargues que de
supposer son talent étranger a son caractére. »

En regrettant que ce morceau sur La Rochefoucauld
n’ait pas été lmprlmé nous en dirons autant d’un
grand nombre des écrits de Fauriel 3 cette époque. I1
écrivit longtemps pour lui seul et pour le cercle de ses
amis particuliers, en présence des sujets qu’il appro-
fondissait et sans se préoccuper du public. Il est peut-
étre 'hnomme qui, dans sa vie, a le moins songé a I’ef-
fet; il ne visait qu’a bien voir et a savoir. Oserai-je
noter un inconvénient de cette maniére si calme, si
désintéressée et si profonde ? L’habitude prise de bonne
heure de ne pas se placer du tout en face du public,
mais seulement en face des choses, induit I'écrivain a
des lenteurs d’expression qui tiennent au scrupule
méme de la conscience et au respect le plus honorable
de la vérité. Je ne sais qui I'a remarqué spirituelle-
ment, il faut que P'auteur ait quelquefois de I'impa-
tience pour que le lecteur n’en ait pas. Cela est vrai
surtout du lecteur frangais, le plus impatient de tous.
Ce qui a toujonrs manqué a Fauriel, comme écrivain,
méme dans sa jeunesse; ¢’'a été le quart d’heure final
d’empressement et de verve, le fervet opus, un certain
feu d’exécution, et, comme on dit vulgairement, battre
le fer quand il est chaud. Ajoutez ceci encore : chaque
écrivain, en avangant, encourt plus ou moins les in-
convénients de sa maniére; celui qui visait tout d’a-
bord au trait, tend a s’aiguiser de plus en plus ; eelui
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qui n’y visait pas du tout est sujet, dans la forme, a
Pabandon. En faisant pressentir quelque chose de ce
défaut chez 'auteur distingué que nous étudions, nous
sommes trés-loin, au reste, de penser que Fauriel, &
I'exemple de tant d’érudits, fat indifférent au style, &
I’expression ; une telle lacune serait trop inexplicable
chez un homme d’une sensibilité littéraire si vive et si
exquise, d’un golt si fin et, pour tout dire, si toscan.
Nous aurons occasion surtout de le remarquer lorsqu’il
abordera I'hjstoire ; il eut son procédé a lui et sa ma-
niére. Il ne vise pas & I'effet, mais il Patteint, si 'on
consent a le suivre. Il aspire a faire passer son lecteur
par les mémes préparations que lui et a ne rien lui en
épargner. 1 n’a pas ce coup d'Etat du talent qui dis-
pose d’autorité les choses pour le lecteur et les impose
A quelque degré, ou qui du moins les ordonne et les
ménage dans un jour approprié a la scéne. Il compte
davantage sur I'esprit des autres et aime 2 les supposer
de la méme famille que lui.

Etranger aux couleurs et a leur emploi, Fauriel ne
P’était pas & un certain dessin correct, délicat et pa-
tient. J’ai entendu comparer gnelques-uns des mor-
ceaux qu’il a soignés a des esquisses trés-bien faites,
tracées avec le crayon de mine ; et quand il avait fini
et qu'il revoyait 'ensemble, il craignait tant le pres-
tige, qu’il était tenté encore de passer la main dessus
pour effacer et pour éteindre. S'il y avait de I'exces

" dans ce scrupule, il y avait au moins du scrupule,

c’est-3-dire le contraire de I'indifférence, ce que je te-
nais une fois pour toutes a constater.
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Fauriel connut beaucoup Villers dans les premiéres
années du siécle, et cette relation a laissé des traces.
Villers, homme de beaucoup d’esprit, le premier Fran-
cais qui ait bien su I’Allemagne et qui ait parlé perti-
nemment de Kant, Villers, déja muni- d’une science
ingénieuse et plein de vues neuves, était venu a -Paris
sous le Consulat; il devait finir par étre professeur a
Geettingue, combinant, ainsi que Chamisso, dans une
mesure heureuse les qualités des deux nations : « Il est
(écrivait de lui Benjamin Constant), il est doublement
aimable au fond de PAllemagne, ou il est rare de ren-
contrer ce que nous sommes accoutumés a trouver a
Paris en fait de gaieté et d’esprit, et Villers, qui est
distingué sous ce rapport A Paris méme, I'est encore
bien plus parmi les érudits de Geettingue. » — Fauriel
rendit compte, dans la Décade (10 floréal an XII, 1804),
. de I'Essai, de Villers, sur UEsprit et !'Influence de la
Réformation, que I'Institut venait de couronner. En
appréciant et faisant valoir les mérites et les vues de
Pouvrage qu’il examine, le critique se permettait diffé-
rentes remarques dont quelques-unes donnent jour
dans ses propres opinions. Villers, comme plus tard
Benjamin Constant, établissait pour cause générale de
la corruption de lesprit religieux la surcharge et la
grossiéreté des formes qui servent d’organes a cet es-
prit. Selon lui, la préférence accordée a la forme sur
Vesprit constitue la superstition, tandis que la préfé-
rence inverse constitue le mysticisme. Mais Fauriel,
dans une suite de questions trés-fermement posées, lui
demandait :
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« Les dogmes extravagants, les fables ridicules n’appar-
tiennent-ils pas a 'esprit plus qu’a la forme d’une religion,
ou du moins ne peuvent-ils pas agir sur cet esprit et le cor-
rompre sans le secours d’aucune forme extérieure; et dés
lors n’y a-t-il pas lieu a réformation dans un cas inverse a
celui admis exclusivement par I'auteur? Un systéme religieux
ne peut-il pas étre trés-absurde avec des formes extérieures
trés-simples ?... L'attachement exclusif au matériel des reli-
gions caractérise-t-il exactement la superstition, et peut-il y
avoir superstition sans 'influence des opinions, des idées et .
des sentiments? La mysticité, que le C. Villers regarde
comme I'opposé de la superstition, est-elle autre chose que
lasuperstition raffinée des imaginations vives auquelles man-
que le contre-poids du jugement ? »

*Villers, pour mieux démontrer les bienfaits de la Ré-
formation, s’était posé a lui-méme la question sui-
vante : Que serait-il arrivé en Europe, et en quel sens
auraient marché les choses et les esprits, si la Réfor-
mation n’avait pas eu lieu et si Rome avait triomphé
de Luther? — Et il avait répondu que I'Europe aurait
trés-probablement rétrogradé vers le moyen age. Mais
Fauriel trouve que la question était susceptible d’une
solution contraire ; il lui semble « que toutes les causes -
de la Réformatlon, renforcées et multipliées par quel-
ques excés de plus dans I'exercice de I'autorité papale,
et surtout par un degré de plus d'instruction et de lu-
miéres, degré que, d’aprés les données essentielles de
la question, nul obstacle ne pouvait empécher, il lui
semble, dit-il, que toutes ces causes, pour avoir agi
un peu plus tard, n’en eussent agi que d’une maniére
plus générale et plus compléte. » En un mot, I'esprit

. 10,
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humain, irrité du retard, et trés-bien pu, selon lui,
sauter a pieds joints sur la Réformation pour arriver
d’emblée en pleine philosophie. On voit Fauriel, dans
cet article, attribuer a la Réformation beaucoup moins
d’effets directs que Villers n’en suppose ; €]le lui parait
avoir été le moyen et I'occasion, plutdt que le motif et
la’ cause d'une grande partie du mouvement européen
A cette époque ; son influence aurait surtout agi a titre
d’auxiliaire.

Villers, malgré la part d'éloges qu’il recevait, ne se
montra pas entitrement satisfait de Iarticle, et une
discussion s’engagea entre les deux amis sur quelques
endroits. Cette discussion, au reste, sort assez des mes-
quines tracasseries d’amour-propre, et porte assez sur
le fond méme des choses pour mériter de trouver place
ici. Elle éclaire I'histoire intellectuelle du temps et
découvre les points précis de division entre les esprits
les plus avancés d’alors. Faunel écrivit donc a Villers
la lettre suivante :

« J'ai appris, mon cher Villers, que vous étiez mécontent,
sinon de ce que j’ai dit de votre ouvrage, du moins de mes
" dispositions & votre égard. J’en ai été affligé. et surprls. Iy
a dans votre livre des choses trds-bonnes, trds-utiles, et qui
doivent en faire aimer et estimer I'auteur; je les ai loudes
sincérement.J’ai cru y trouveraussi des inexactitudes de rai-
sonnement et de fait ; j’en avais parlé avec modération, avec
réserve, et j’aurais tiché de continuer a en parler de méme.
Il est vrai que, comme plusieurs autres personnes qui d’ail-
leurs vous rendent justice, et dont le suffrage ne devrait pas
vous 8tre indifférent (1), j'ai été blessé de quelques traits

. (1) Notamment M, de Tracy.
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d’une partialité qui me semble peu philosophique; je m’en
suis expliqué avec vous-méme, avec une franchise qui, si
j’en juge d’aprés ma maniére de sentir, ne devrait étre re-
gardée que comme une marque d'estime. Si je trouvais votre
projet de faire connaitre en France tout ce qui tient a la
littérature et au génie de I’Allemagne moins intéressant et
moins digne des travaux d’un homme de talent, zélé pour le
progrés des lumiéres, je vous assure que j'aurais été beau-
coup moins frappé de ce qui me parait capabled’en diminuer
Pintérét et le succés. Si je n’avais eu ni estime ni amitié
pour vous, j’aurais gardé froidement pour moi ou pour les
autres ce que je vous ai dit a vous-méme. Je n’ai voulu ni
vous blesser ni vous déplaire, et si, contre mon intention,
cela m’est arrivé, je vous en témoigne sincérement mes re-
grets.

« Quoique pressé par d’autres travaux, j'avais commencé
un deuxiéme extrait que M. Amaury Duval attendait proba- .
blement pour le prochain numéro de la Décade. Le ton de
la critique y edt été plus prononcé que dans le premier;
mais il edt été également dicté par un sentiment dont j’étais
loin de supposer que vous eussiez & vous plaindre. Puisque
je me suis trompé, je n’ai plus aucun motif de continuer, jo
n'en ai plus que de me taire; et je vous serai obligé si vous
vouliez en prévenir M. Amaury (1).

« Acceptez mes excuses et mes regrets d’avoir si mal
rempli votre attente ; et croyez qu'a tout événement, et mal-
gré toutes les apparences, je ne cesserai de vous rendre jus-
tice, et d’avoir pour vous une affection dont j’aurais aimé que
vous ne doutassiez pas, mais qui est indépendante méme de
votre manigre de sentir & mon égard. »

(1) Ce second article, en effet, n'a pas été imprimé. Ce ne fut
que plusieurs mois aprés, A la fin du quatriéme trimestre de la
Décade de 1’an xi1, page 538, qu'on inséra sur I'ouvrage de Villers
un second extrait qui n'est pas de Fauriel,
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A cette lettre de Fauriel, Villers répondit aussitot :

« Ce-n’est point de votre bienveillance et de 'amitié per-
sonnelle que vous m’accordez, mon cher Fauriel, que j'ai ja-
mais douté ; mais javoue que j’ai été affecté, dans I'explica-
tion que nous edmes chez vous, un matin, de vous voir
m’accuser, avec une trés-grande vivacité, de déprécier gra-
tuitement laFrance, de relever outre mesure I'Allemagne, etc.
Ce n’est pas, comme vous le dites, une partialité peu
philosophique qui me fait incliner pourla culture morale et
antellectuelle de I'Allemagne protestante : c'est, j'ose le
dire, un sentiment de préférence trés-motivé, fondé sur dix
ans d’études et d’observations. Si vous connaissiez mieux les
bases de ma conviction, si nous avions vécu davantage en-
semble, vous y trouveriez peut-étre quelque chose de plus
noble et de plus raisonnable que ce qu'on a coutume de
désigner par l'odieux nom de partialité. Convenez qu’il a
du é&tre pénible pour moi de les voir ainsi méconnaitre par
vous, que j'avais cru plus capable que personne de les ap-
précier.

« Quant & I'extrait que vous avez commencé de mon ou-
vrage dans la Décade,et dont je suis trés-loin d’tre mécon-
tent, je vous prie sincérement de vouloir bien le continuer.
Je vous ai fait une observation sur le code prussien, au sujet
duquel vous aviez pris le change, — une autre au sujet de
Porientalisme des théologiens protestants, sur lequel vous
preniez aussi le change (4). Mais que cela ne change rien
au reste de votre travail. — Vous m’avez dit, il est vrai, en
termes fort clairs, que vous croyez beaucoup moins que moi
a l'influence de la Réformation. J'y croyais aussi beaucoup
moins quand j’ai commencé a I'étudier sérieusement, et j'i-
magine qualors j'aurais nié et traité de chimére ce qu'on
m’aurait dit & ce sujet. Ce n’est qu'en y regardant de trds-

(1) Fauriel, dans son article, tint compte de ces deux observa-
tions et retira les critiques qui s’y rappertaient.
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prés, et en remontant a toutes les sources, que s'est décou-
verle & mes yeux toute la fertilité de ce grand événement,
-qui a occupé presque exclusivement les cabinets et les tdtes
pensantes de I'Europe entiére, depuis 4520 jusqu’en 1648.—
11 se fait de la besogne pendant 428 ans d’activité; mais,
deux ou trois siécles aprés, on le perd de vue. — Adieu. —
Ne pensez pas qu'il y ait rien de changé dans mon attache-
ment et mon estime pour vous. »

Villers, dans cette discussion, n’était pas en reste, on
le voit, de raisons plausibles : il avait vu de prés I’Al-
lemagne, et s'il en était trés-préoccupé comme de ce
qu’on sait bien, il avait, pour appuyer ses conclusions
favorables, une série de faits positifs. Fauriel se tenait
au point de vue plus général et plus philosophique;
Villers entrait davantage dans la donnée protestante et
la croyait fertile en résultats de tout genre, comme
elle I'a été en effet au dela du Rhin. Il avait été trés-
frappé de la force des études religieuses, et de ce que
produisait de lumidres historiques cette critique cir-
conscrite et profonde, appliquée aux textes sacrés. C'est.
en ce sens qu’il attribuait a I'orientalisme biblique des
théologiens protestants plus de portée et plus d’effet
que Fauriel n’avait consenti d’abord & en reconnaitre.

« Dévoiler par la plus savante critique les secrets de I'his-
toire, de la chronologie, de la culture, de I'état politique,
moral, religieux, des peuples et des lieux o s’est passée la
scéne des événements de I’Ancien Testament, voila, lui disait
Villers, la tiche qu'ils ont remplie, et qui est un peu plus
intéressante que vous ne semblez le croire. Vous en pense-
riez, sans nul doute, autrement si vous aviez, par exemple,
sous les yeux I'Introduction & UEtude de I’Ancien Testa~
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ment, par Michaglis de Geettingue, ou les travaux d’Eichhorn
sur le méme objet, ou les dix volumes de sa Bibliothéque
orientale, ou que vous eussiez assisté a un cours de critique
sur Jérémie par le vieux Schnurrer de Tubingue... »

Villers était initié a cette forme de doctrine et a cette
méthode d’outre-Rhin qui, pour arriver a des résultats
purement philosophiques, tels que les a vus sortir
notre siécle, devait passer graduellement par les lentes
stations d’une exégeése successive ; il appréciait ce mé-
lange indéfinissable de rationalisme et de foi, de har-
diesse scientifique et de réserve sincére, qui s’est main-
tenue si longtemps en équilibre dans ces tétes pensantes,
qui n’aurait pas subsisté un quart d’heure chez nous,
et dont I'exemple le plus élevé s’est rencontré avec
une admirable mesure dans la personne de Schleier-
macher. 4

Fauriel, dans cette discussion avec Villers, reprend
d’ailleurs ses avantages par la justesse et la précision
des critiques qu’il dirige aux endroits essentiels. En
méme temps nous le saisissons bien exactement dans
son progrés d’esprit, dans sa marche propre, tenant
encore par ses racines au xviu® siécle, et lui qui va de-
venir si historique de méthode, et qui Pest déja, nous
le surprenons quelque peu idéologue encore jusque dans
Pappréciation de V’histoire. Fauriel a et cela de parti-
culier et d’original, nous ne saurions assez le rappe-
ler, qu’issu du pur xvime siécle et comme en le prolon-
geant, il a rencontré et entamé presque toutes les
recherches du xix®, sans avoir dit & aucun jour : Je
romps. Assez d’autres, sur le devant de la scéne, se
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. hatent d’emboucher la trompette en ces heures de re-
nouvellement, et s’écrient avec fanfares & la face du
soleil :

Magnus ab.integro s@clorum nascitur ordo!

Fauriel disait moins, tout en faisant beaucoup. En lui
les extrémités, les terminaisons de 1’dge précédent se
confondent, se combinent & petit bruit avec les origines -
de l'autre ; il y a de ces intermédiaires cachés, quifont
qu'ainsi deux époques, en divorce et en rupture 2 la
surface, se tiennent comme par les entrailles.

Dans le critique de Villers, il nous a été possible de
reconnaitre I'ami de Cabanis. Fauriel eut, en effet, avec
Cabanis une de ces liaisons étroites, de ces amitiés
uniques, qui font également honneur 4 I'une et & I'au- ‘
tre des deux ames. On peut dire que les deux hommes
peut-8tre que Fauriel a le plus tendrement aimés
furent Cabanis et Manzoni : il y a bien a réver, comme
ditait M=e de Sévigné, sur le rapprochement de ces
deux noms.

Cabanis (et je n’entends hasarder ici que mon opi-
nion personnelle) n’est pas encore bien jugé de nos
jours ; malgré un retour impartial, on ne me parait pas
complétement équitable. Les plus justes a son égard
font 1'éloge de ’homme et traitent un peu légérement
le philosophe. Cabanis I'était pourtant, si je m’en forme
une exacte idée, autant qu’aucun de son temps et du
ndtre; il I'était dans le sens le plus élevé, le plus ho-
norable et le plus moral, — un amateur éclairé et pas-
sionné de la sagesse. Je ne prétends pas le moins du
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monde, en m’exprimant de la sorte, m’engager de prés-
ni de loin dans I'appréciation d’un systtme qui a peu
de faveur, qui n’en mérite aucune a le juger par cer-
tains de ses résultats apparents, et dans lequel on est
heureux de surprendre a la fin les doutes raisonnés de
Cabanis lui-méme : mais ces doutes vraiment supé-
rieurs ne sont-ils pas plus sérieusement enchainés et
peut-étre plus considérables qu’on ne I'a dit (1)? Quoi
qu’il en soit, nous devons en toucher quelque chose en
passant. Il est un seul aspect par lequel Cabanis nous
importe et nous revient ici, c’est le coté sur lequel
nous retrouvons. Fauriel agissant, et agissant jusqu’au
point de modifier son ami; car le méme esprit qui a
exercé de prés tant d’action sur les débuts de beaucoup
d’hommes distingués de 1'age nouveau a eu I'honneur
non moindre d’influer sur I'un des personnages les
plus caractéristiques du vieux siécle : il a comme in-
spiré le dernier mot de Cabanis finissant.

Fauriel avait entrepris une Histoire du Stoicisme ; ‘il
avait amassé dans ce but une quantité de matériaux,
et avait sans doute poussé assez avant la rédaction de
certaines parties. 1l ne nous est resté de son projet que
des cadres trés-généraux, des listes de noms et des
notes biographiques, la masse des autres papiers ayant
péri pour avoir été enterrée dans un jardin a la cam-

(1) Dans un éloquent et savant morceau sur la Phtlosophie de
Cabanis, inséré dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre
1844, M. de Rémusat en a jugé et a prononcé avec plus de
rigueur; c’est I'adversaire le plus équitable, le plus généreux, le
plus indulgent, mais c’est un adversaire,
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pagne, lors des événements de 1814 (1). La Leutre de
Cabanis i Fauriel, ‘publiée pour la premitre fois en
182/ et composée vers 1806, nous apprend ‘quelque
chose de plus sur I’esprit généreux de cette entreprise
et sur le lien qui la rattachait a la philosophie d’alors.
Fauriel, au fond, n’était pas trés-porté directement a la
philosophie pure, a I'idéologie, comme on disait; il

(1) 1 est pourtant” quelques-unes de ces notes de Fauriel qui
expriment des faits généraux et des résultats, par exemple :

« Une inexactitude considérable dans I'histoire de la philosophie, c'est

de croire que les i phildsophes-physici ne se sont occupés que
d’hypothdses sur les causes premiéres. Cela n'est pas: presque tous avaient
étudié la nature dans ses phénomdhes visibles et réguliers ou dans ses

productions, Seulement ils observaient trés-mal, par plusieurs cBuses qu'il
est possible et important d’assigner. »

— « Bxpliquer les causes de la grande influence de la philosophie de

_ Pythagore en Gréce durant prds d'un sidcle, depuis la destruction et la
dispersion de I'école de Pythagore jusqu'aprés la mort d'Epaminondas.

« La principale cause paratt avoir été dans les peintures poétiques que
cette philosophie faisait de la vie des hommes vertueux aprés la mort. »

— « C'est une observation capitale dans I'histoire de la philosophie que,
dans la philosophie spéculative, toutes les erreurs ou toutesles découvertes
pestérieures viennent toutes se rattacher a des systdmes antérieurs, comme
2 leur occasion ou comme 3 leur cause. Dans la philosophie morale, les faits
particuliers, les circonstances de temps et de lieu sont ce qui influe le plus
sar les opinions. »

— « Un événement de grande importance dans I'histoire de la philosophi
grecque, c'est l'invasion de l'Asie Mineure par Crésus et puis par Cyrus.
Milet, jusque-la la ville 1a plus riche et la plus florissante de cette belle
contrée, fut entidrement ruinée; elle cessa d'étre le siége des écoles de
philosophie. Anaxagore, qui tenait 'école de Thalés au moment ol cette
guerre eut lieu, se réfugia & Athdnes et y porta la philosophie.

« 1l n'avait & cette époque que vmgt ans. Archdlais, son disciple, fut
celui par lequel la phil s'établit pleinement 4 Athdnes, od
il devint le mattre de Socrate.

« L'apparition d’Anaxagore & Athdnes est un événement trés-analogue 3
T'ambassade de Carnéade & Rome, par les conséquences qu'elles eurent pour
la culture de I'un et l'aufre de ces peuples. »

V. 11
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avait le godt du_beau, du délicat, surtout des chases
primitives ; il avait le sens historique, sa vocation pro-
pre était la; il n’aimait la philosophie que comme une
noble curiosité, et il y fut conduit naturellement par
ses relations d’Auteuil. Destiné, sans y songer, & étre
neuf et original én toute recherche, dés qu’il s’occupa
de philosophie, il la prit par un c6té qu’avaient négligé
ses amis et ses premiers maitres; il s’adressa histori-
quement A la plus noble des sectes antiques, I’envisa-
geant.comme un acheminement a la sagesse moderne :
son idée premiere était probablement de revenir par
I’histoire a la doctrine, 4 une doctrine plus élevée, im-
partiale, élargie. ..

Les philosophes du xvme sidcle ignoraient trop en gé-
néral I'histoire des philosophies, ou ils ne s’en servaient
que comme d’un arsenal au besoin, et pour y saisir quel-
que arme immédiate dans I'intérét de leur propreidée.
L’honneur de la philosophie moderne et du mouvement
dirigé par M. Cousin, c’est d’avoir suscité, d’avoir vi-
vifié cette histoire ‘des philosophies, d’y avoir fait cir-
culer un esprit supérieur d’impartialité et d’intelli-
gence. Cette gloire-l1a survivra, selon moi, a I'effort,
d’ailleurs trés-noble, du dogmatisme mitigé sous le
nom d’éclectisme, ou plutdt 1'éclectisme, bien a le
prendre, ne serait qu'une méthode et une clef appro-
priée a ce genre d’histoire. Or, placé entre M. Cousin
qui allait venir et Cabanis qui touchait au terme, Fau-
riel fit 13 ce que nous le verrons faire en toute chose ;
il devina et devanga le prochain mouvement & sa ma-
niére, servant comme de trait d’union avec ce qui pré-
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cédait ; il tenta d’introduire I’histoire de la philosophie
au sein de I'idéologie.

Cabanis eut le mérite de comprendre dans toute sa
portée premiére cette noble tentative et de la favoriser.
Homme trés-instruit, versé dans les langues, lisant le
grec et I'allemand, médecin aimant la poésie, et pas
trop enfoncé dans la casse et la rhubarbe, comme il le
‘disait de lui-méme avec grice, n’étant étranger a au-
cune branche des connaissances humaines, et de plus
sympathique par nature aux meilleures, aux plus dou-
ces affections, il répandait sur les matiéres qu’il traitait
une sorte de lumiére agréable dans laquelle, indépen-
damment de I'idée, se combinaient le coloris du talent
et le reflet de la bienveillance. Sa Lettre a Fauriel sur
les Causes finales respire les plus admirables sentiments
et agite les conjectures les plus consciencieuses. Caba-
nis s’y montre Reaucoup plus disposé a I'étude des
systémes-antérieurs qu’on ne I'était généralement au
xvire sigcle et autour de lui; il est loin de prendre en
pitié ces tatonnements de I'esprit humain, il semble
quen cela lesprit historique de Fauriel lait déja
gagné : '

« Vous savez mieux que moi, mon ami, luidit-il, combien
de lumiéres jette sur I'histoire des nations et de I'esprit hu-
main I'étude philosophique des cosmogonies et des théogo-
nies. Il ne serait mé&me pas déraisonnable d’affirmer que I'his-
toire proprement dite des différentes époques est moins
instructive que leurs fables?.. Gardons-nous de croire avec
les esprits chagrins que I'homme aime et embrasse 'erreur
pour Uerreur elle-méme; il n’y a pas, et méme l ne peut
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y avoir de folie qui n’ait son coin de vérité, qui ne lienne
& des iddes justes sous quelques rapports, mais mal cir-
circonscrites et mal lices a leurs conséquences (1). »

En ce qui concerne le stoicisme, Cabanis ne fait en
quelque sorte, dans cette lettre, que poser la doctrine
d’un stoicisme moderne plus perfectionné, et traduire,
interpréter dans le langage direct de la science, et sous
forme de conjectures plus ou moins probables, les con-
ceptions antiques de cette respectable école sur Dieu,
sur I’ame, sur I'ordre du monde, sur la vertu. Dans ce
portrait idéal du sage, tel qu’il le présente, les stoiciens
modernes différeraient pourtant des anciens, dit-il, sur
quelques points :

« Par exemple, ils ne regarderaient pas toutes les fautes
comme également graves, tous les vices comme également
odieux. Ils croiraient seulement que les vices sont trés-sou-
vent bien voisins I'un de I'autre, et que I'habitude des fautes
dansun genre nousconduit presque inévitablement 3 d’autres
fautes qui ne paraissent pas, au premier coup-d’eil, avoir
de liaison avec elles. »

(1) C'est déja le principe éclectique moderne dans son applica-
tion historique. M. de Tracy n’était pas si indulgent a Phistoire
des philosophies lorsqu’il écrivait a4 Fauriel, au printemps de
1804 : « Le tableau des folies humaines que Degérando vient de
tracer avec tant de complaisance me fait naitre la tentation de
m’occuper de nouveau de ces réveries. Je vois toujours plus que
qui en sait trois ou quatre en sait mille. » M. de Tracy était plus
précis et plus ferme d’analyse, plus rigoureux de méthode que
Cabanis : celui-ci était bien plus ouvert dans ses horizons, plus
accessible aux vues diverses. Encord une fois, nous sentons 13, chez
Cabanis, le point juste ou Fauriel a da agir. C'’est comme le bou-
ton d’inoculation que 1a nouvelle école communique & I’ancienne.
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Mais il s’éléve & une éloquence véritable, a celle ou le
ceeur et la pensée se confondent, lorsqu'il ajoute dans
le ton de Jean-Jacques :

« Il n’est pas possible de dire avec les stoiciens que la
douleur n’est point un mal. La douleur n'est pas sans
doute toujours nuisible dans ses effets; elle donne souvent
des avertissements utiles, elle fortifie méme quelquefois les
organes physiques, comme elle imprime plus d’énergie et de
force d’action au systdme moral ; mais elle est si bien un mal
réel par elle-mé&me, qu'elle est contraire a 'ordre de la na-
ture, qu’elle annonce une altération de cet ordre, et souvent
son entiére destruction dans les 8tres organisés. Si la dou-
leur n’était point un mal, elle ne le serait pas plus pour les
autres que pour nous-mémes; nous devrions lacompter pour
rien dans eux comme dans nous: pourquoi donc cette tendre
humanité qui caractérise les plus grands des stoiciens,
bien mieux peut-étre que la fermeté et la constance de leurs
vertus ? O Caton ! pourquoi te vois-je quitter ta monture, y
placer ton familier, malade, et poursuivre a pied, sous le so-
leil ardent de la Sicile, une route longue et montueuse ?
O Brutus! pourquoi, dans les rigueurs d’'une nuit glaciale,
sous la toile d’une tente mal fermée, dépouilles-tu le manteau
qui te garantit A peine du froid pour couvrir ton esclave
frissonnant de la fiévre a tes cotés? Ames sublimes et ado-
rables, vos vertus elles-mémes démentent ces opinions exa-

gérées, contraires a la nature, a cet ordre éternel que vous -

avez toujours regardé comme la source de toutes les idées
saines, comme l'oracle de 'homme sage et vertueux, comme
le seul guide sir de toutes nos actions! »

Une telle page en apprend beaucoup, ce me semble,
sur Cabanis et sur Fauriel ; elle nous montre en quel
sens celui-ci, lors méme qu’il eut abandonné ces re-
cherches de sa jeunesse, put demeurer toujours stoicien
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au fond, mais stoicien compatissant et sensible, ‘un
stoicien orné de bienveillance, voilé de scepticisme, et
d’une teinte trés-adoucie. , o,

Yaime 2 me figurer, pour tout comprendre, que,
presque au méme moment ou il interrogeait son ami
Cabanis sur la grande question des causes premiéres,
il était ot il allait étre lui-méme discrétement touché
par son ami Manzoni & cet endroit délicat de la
croyance religieuse. Mais n’anticipons point ici sur

cette autre liaison si a part et qui viendra en son lieu.

La Letire de Cabanis & Fauriel sur les Causes finales
peut étre signalée comme le premier symbtéme d’un
changement prochain dans la maniére d’envisager ces
hautes questions : une &re nouvelle se prépare; un
germe d’impartialité vient de naitre jusqu’au: cceur
méme de la doctrine rigoureuse; au lien de Paigreur
habituelle et de la sécheresse négative qui accueillaient
trop souvent ces mystérieux problémes, voila qu’il ar-
rive des allées d’Auteuil comme un souffle plus calme
et bienfaisant ; c’est une parole lente et circonspecte,
révérente jusque dans ses doutes, et qui monte autant
qu’elle peut, d’un effort sincére. Honneur a Fauriel
pour avoir provoqué I'effort !

Fauriel, lorsqu’on l'interrogeait sur Cabanis, n’en
parlait jamais que comme de I'homme le plus parfait
moralement qu’il°elit connu. Dans les derniers temps
de sa vie, Cabanis avait quitté Auteuil pour habiter la
campagne prés de Meulan, c’est-a-dire non loin de la
Maisonnette ; ce voisinage resserra encore les liens.
Avant méme de s’établir au hameau de Rueil, Cabanis



M. FAURIEL. ; 187

&tait souvent a Villette, chez son beau-pére, M. de Grou-
chy : « Oui, venez voir nos riches prairies, écrivait-il
de 1 A Fauriel au printemps de 1804, nos blés admi-
rables, notre verdure aussi riche que fraiche et riante.
Les insectes qui bourdonnent appellent la réverie et
invitent 4 un calme heureux. Ceux qui carillonnent
ailleurs ne produisent pas toujours le méme ‘effet. »
Lorsque Cabanis mourut, en mai 4808, ce fut une pro-
fonde douleur pour Fauriel ; il avait d’abord eu le pro-
jet de payer a son ami sa dette dans une notice éten-
due, mais ce trop grand désir de la perfection qu’il
portait en toutes choses, qu’il edt porté surtout en un
sujet si cher a son cceur, et aussi ’excés de sa sensi-
bilité, s’y opposérent; il finit méme par se détourner
‘peu & peu des études philosophiques auxquelles le sou-
venjr de cette perte se mélait trop étroitement. Bien:
des années aprés, M. Daunou, au moment de sa mort,
préparait une biographie développée de Cabanis, qu’il
n’a pas eu le temps d’écrire. Cette lacune n’a donc pas
été remplie, et la tradition s’est rompue avant que I'es-
prit en ait pu étre fixé par un héritier fidtle dans le
portrait du sage. Benjamin Constant écrivait de Suisse
a Fauriel, le 22 juillet 1808 :

« Je me suis informé souvent de vous cet hiver. J’ai espéré
plusieurs fois, d’aprésce qu'on me disait, que vous viendriez
a Paris, et je comptais au moinsvous rencontrer 2 une triste
cérémonie, ol j'aurais bien sincérement mé&lé mes regrets
aux voitres. Je concois que la perte de Cabanis, qui aurait
6té dans tous les temps une juste cause d'affliction pour ses
amis, vous ait été doublement sensible, dans un moment ou
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les hommes de cette espéce semblent disparaitre de la terre.
A peine apercoit-on encore quelques débris de cette classe
qu’assurément la génération qu’on forme et qu’on veut for-
iner ne remplacera pas. » :

Pour exprimer cette fleur de; bonté, de douceur et
d’affection qu’il avait reconnue dans I'ami de son ami,
Manzoni ne trouvait rien de mieux qu’un mot qui dit
tout. et plus que tout : parlant de lui avec Faunel il

'appelait cet angélique Cabanis.

Beaucoup moins intimement et moins tendrement
uni & M. de Tracy qu'a son cher Cabanis, Fauriel entre-
tint pourtant avec I'’éminent auteur des Eléments d'Idéo-
logie de sérieux et fréquents rapports, trés-cimentés de
confiance et d’estime. Je n’oserais affirmer que la Lettre
de Cabanis sur les Causes finales n’ait pas un peu mé-
contenté M. de Tracy, comme une excursion beaucoup
trop indulgente et presque compromettante dans la ré-
gion de la conjecture. Dans sa dissidence avec Villers,
Fauriel se tint plus strictement rapproché de la droite
ligne idéologique et de l'ordre d’objections qui s’y

‘ appuyaient; il dut satisfaire M. de Tracy. Celui-ci mon-
tra de tout temps une grande confiance dans les lu-
midres et les conseils du jeune ami de Cabanis, et il y
recourut plus d’une fois; il prenait un grand intérét aussi
a 'achévement de cette histoire des stoiciens qui ne
devait jamais voir le jour, et que ce démon de la pro-
crastination (1), trop cher a 'auteur, se réservait fina-
lement de nous dérober. Ayant confié a Fauriel le ma-

(1) Le mot est de Benjamin Constant.
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nuscrit de son traité d’économie politique ou de la
Volonté, M. de Tracy lui écrivait ces lignes bien hono-
rables pour tous deux :

«..... Avant de me remettre a travailler, j’ai besoin de sa-
voir positivement si je dois tout jeter au feu etm’y reprendre
‘d’une autre maniére, moins méthodique peut-atre, mais plus
pratique. C’est de vous, monsieur, et de vous seul, que je
puis espérer ce bon avis, et cela me fera risquer de vous en-
voyer ce fatras a la premiére occasion. Au reste, usez-en
bien a votre aise et commodité. Prenez-le, laissez-le; dites-
moi sincérement si vous n’avez pu I'achever. C’est ce que je
crains : car je ne crains pas trop que vous ne trouviez pas
quau fond cela est vrai. Sur toutes choses, que ce soit ab-
solument & vos moments perdus. S’ils n’y suffisent pas, cela
ne vaut rien; car vos moments perdus valent mieux que
ceux employés par bien d’autres. Et surtout encore que cela
ne dérobe pas un seul instant a vos chers stoiciens. J'en
suis bien plus empressé que de tout ce que je peux jamais
réver. Oh! que c’est un beau cadre! et que ce sera un beau
tableau, quand vous y aurez mis vos idées! Cela fera bien
du bien ; 3 qui? A un monde qui n’en vaut guére la peine,
d’accord; mais nous n’en avons pas d’autre; et il n’y a
moyen d'y exister qu’en révant a le rendre meilleur. Il n’y a
que quelques &tres .comme vous qui me raccommodent avec
lui. — (Et en post-scriplum) : Ma téte est bien mauvaise;
c’est par elle que je commence 2 médire de tout ce que je
VOIS. »

M. de Tracy, le solitaire d’ Auteuil, comme il s’intitu-

. lait volontiers depuis le départ de Cabanis, éprouvé en

ces années par des pertes cruelles, était lui-méme sujet

a de longs accés de découragement; on aime & sur-

prendre ces natures philosophiques sous un jour affec-
1.
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tueux et attendri. Annongant a Fauriel son Commen-
taire sur Montesquieu, qui n’était qu’une occasion pour
lui, disait-il, d’agiter une foule de questions, il écrivait
encore avec une grace aimable, mais cette fois avec
une certaine verdeur d’espérance : ' :

« Jo voudrais surtout ne pas me croiser avec vous ; mais,
puisque vous dépendez d'événements lointains, je pense
toujours que le mieux est de vous aller chercher. Je risque-
rai de vous parler beaucoup de Montesquieu ; car dans un
gite on réve, et vous m’y avez encouragé. C’est pour moi le
voyage de Rome. J'y profite peu; mais c’est une facon de
jouir que de voir combien les hommes ordinaires de notre
temps, tant maudit et méme avec justice, voient nettement
de bonnes choses que les hommes supérieurs d’'un temps
trés-peu ancien ne voyaient que trés-obscurément. Cela me
fait enrager d’8tre vieux. Il vaudrait mieux s'en consoler;
mais chacun tire de ses méditations le-fruit qu’il peut; et
cela dépend de I'arbre sur lequel elles sont greffées. Le
mien est bien sauvageon : celui de I'amitié est le seul qui
porte des fruits toujours doux, disent les Orientaux, et ils
ont raison, » ,

Ne croit-on pas sentir sous ce ton un peu bref, un peu
i saccadé, et A travers ce sourire du grondeur, le con-
traste d’un esprit ferme et méme rigoureux qui s'allie
avec la sensibilité de 'ame ?

Au_sein de tant de relations si fructueuses pour I'in-
telligence comme pour le cceur, au milieu des profonds
travaux de divers genres queé Fauriel poursuivait et qui
bientdt vinrent tous concourir et aboutir dans sa pen-
sée~a T'histoire, un premier épisode littéraire se dé-
tache, la traduction de la Parthénéide de Baggesen, qu'il
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publia en 1840. Pour ’ensemble de ses études secrétes,
Fauriel n’avait A suivre gue sa pente naturelle et in-
spiration méme qui lui venait, lente et puissante, en
présence des choses; mais, pour se décider & mettre
la derniére main et a publier, il lui fallait presque tou-~
jours le stimulant de circonstances accidentelles et le
désir surtout de complaire & I'amitié. C'est ainsi qu’il
fit plus tard en introduisant parmi nous les deux tra-

gédies de Manzoni ; C’est ainsi qu'il fit d’abord pour la:

Parthénside de Baggesen.
Cette traduction, précédée d’un Discours préhml-
naire trés-remarquable, parut, aprés bien des retards

et des ajournements, dans 1'éié de 41810 ; c’est le seul:

ouvrage proprement dit que Fauriel ait publié avant
I'époque de la-Restauration, et, fidéle a son rdle mo-
deste, il le publia sans méme se nommer. L'introduc-
tion pourtant mérite de compter dans I’histoire de la
critique littéraire en France. '
L’auteur de cette Parthénéide ou Parthénais, Bagge-
sen, poéte danois des plus distingués, I'avait composée
en allemand et avait su heureusement lutter en cette
langue étrangere avec la Louise de Voss, avec I'Her-
mann et Dorothée de Goé€the; son charmant poéme
donnait la main aux leurs pour compléter le groupe.
pastoral. Baggesen était personnellement un caractére
plein de saillie, d'imprévu, et d’une bizarrerie qui ne
devait pas déplaire; il avait parfois dans I'esprit une
gaieté trés-originale qui contrastait avec ses tourments
perpétuels et ses mésaventures réelles ou imaginaires.
11 passait volontiers de 1’exaltation au découragement;

~
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tantdt les calamités de son pays, tantdt ses génes do-
mestiques, ou méme des riens et ce qu’'on appelle les
mille petites miséres de la vie humaine, le jetaient dans
des abattements extrémes, d’ou il se relevait toutd’un
coup avec vivacité. Il aimait beaucoup la France, et sa
femme était Frangaise ou du moins Genevoise. 11 était
venu a Paris dans sa premiére jeunesse, il y revint a
I'époque du Consulat et fut accueilli avec cordialité
dans les cercles d’Auteuil et de la Maisonnetie. Un jour
qu’il se lamentait de n’avoir pu se loger I'été a Saint-
Germain, & portée de Meulan, il écrivait & Fauriel, aprés
une page toute de doléances, ce correctif aimable qui
nous le peint naivement :

« Nallez pourtant pas croire, mon bien aimable ami, que
ces maux soient sans reméde, et ne vous attristez point trop,
en oubliant de rabattre tout ce que mon imagination fiévreuse
ajoute au mal réel. Je suis toujours plus a plaindre que je
ne suis malheureux (1); mais cela doit consoler 'ami qui
voit plus loin, car, sachant une fois pour toutes que je me-
sure tout avec une aune essentiellement fausse, il doit se
défier de mon calcul. En vérité je ne l'ai jamais trouvé
juste que pour moi-méme. Plaignez-moi donc, mais ne vous
inquiétez pas... Jouissez, excellent homme, jouissez double-
ment de la campagne cet été, prenez-en ma part afin que je
puisse me dire qu'elle n’est pas perdue. »

Baggesen avait fini pourtant par trouver a se loger
prés de Marly; du premier jour il avait baptisé son ha-

(1) Ce mot de Baggesen pourrait servir de devise & toutes ces
sensibilités de podtes et de réveurs qui se dévorent, comme Jean-
Jacques, et & toutes les Ames doulourcuses.



. M. FAURIEL. 193

bitation nouvelle du nom de Violette, et il s’était haté
de donner cette adresse de son invention 4 ses amis;
mais les lettres qu’on lui adressait (c’était tout simple),
ne lui parvenaient pas :

« Je ne comprends point (écrivait~il a Fauriel d’'un tor qui
fait bien sentir son genre d’humour) comment les lettres
dont vous me parlez ne me sont pas parvenues. Le facteur de
Marly m’en a trop apporté dés le comtmencement pour ne pas
me connaltre..... Le nom de Violette n’y fait rien; c’est
Marly-la-Machine qui décide, qui depuis longtemps ne s'ap-
pelle plus Marly-le-Roi, et qui n’est pas encore appelé
Marly-VEmpereur. Continuez toutefois d’omettre la Vio-
lette pour I'avenir ; ce n’était naturellement qu’un badinage
de ma part de vous donner cette adresse, une mauvaise plai-
santerie, si vous voulez, en pensant a Villette (1), d’ou je

‘m’imaginais que vous pourriez de temps en temps dater vos
lettres. J'aime d’ailleurs les noms propres : j’ai toujours été
bien aise de porter un nom 2 moi, et je ne saurais vous dire
combien de plaisir il me fait que personne ne s’appelle Fau-
riel, hors mon ami... Pour ce qui regarde ma Violette, j'y
renonce dés a présent dans tous les actes publics, mais rien
au monde ne m’y fera renoncer dans les cas privés. Je dirai
la-dessus comme disait certain évéque : « En public, madame,
« vous serez obligée de m’appeler monsieur, mais en parti-
« culier vous pouvez m’appeler monseigneur. » N'ai-je pas
fait planter une quantité innombrable de violettes au pied de
la butte que je viens de faire moi-méme dans le jardin, uni-
quement pour justifier ce nom? Et n’ai-je pas daté toutes
les lettres que j'ai écrites depuis un mois, de Violette, par
cette méme raison ? Il est vrai que, jusqu'a présent, il n’y a
que vous, M= de C..., ma femme el moi, qui sachions ce
nom; mais mes trois fls grandissent et le sauront un jour,

/(1) C’était la terre de M. de Grouchy.
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mon meilleur ami M... le saura, et puis la postérité; c’'est
tout ce qu’il me faut. Les violettes craignent le grand jour ;
c’est au sein de 'amour, de I'amitié et de la poésie qu'elles
se cachent. »

Fauriel s'était épris tout d’abord du poéme de la
Parthénéide, et s'était dit de le traduire; mais il y
avait des difficultés plus grandes qu’on ne le suppose-
rait aujourd’hui, a risquer cette traduction devant un
public trés-dédaigneux de goit et trés en garde sur le
chapitre des admirations étrangéres. Fauriel fit 1A ce
qu'on le vit renouveler depuis en d’autres circon-
stances : il s’associa 4 I'auteur méme qu’il interprétait,
entra intimement dans ’esprit du poéme, dans le gott
inhérent aux deux poésies et aux deux langues qu'il
s’agissait de concilier, provoqua des changements dans
Pouvrage original pour une future édition, et se fit
pardonner auprés du poéte ami, qu’il voulait avant tout
servir, ses conseils judicieux de remaniement, ou, qui
plus est, ses propres retouches exquises et délicates.
Mais qu’ai-je dit pardorniner? L’excellent Baggesen n’en
était pas la avec lui, et il le suppliait, bien au con-
traire, d'en agir de la sorte, il le lui répétait chaque
jour avec une vivacité et une sincérjté intelligente, qui
prouve autant pour son esprit que pour son cceur :

« Mais que je vous dise au moins & la hite (lui écrivait-il)
un petit mot sur 'extréme plaisir que m’a fait votre annonce
de la traduction des premier, deuxidme et quatriéme chants
de la Parthénais, et surtout votre raisonnement sur la mé-
thode que vous avez adoptée, et sur la maniére dont vous
pensez continuer ce travail généreux. Je brile d’impatience
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de lire ce commencement, sdr de la satisfaction la plus com-
pléte. Je ne doute nullement, mon cher Fauriel, que votre
traduction, en vous permettant toutes les libertés que vous
demandez, ne devienne la meilleure possible, et que, si I'o-
riginal est un ouvrage manqué, la traduction au moins ne-
soit un chef-d’ceuvre. Rendez-moi comme vous me senlez,.
C'est-a-dire bien plus beau que je ne suis...

Et encore:

« Moi, mon cher ami, je ne vous demande qu’une chose,
comme & mon traducteur, c’est de ne pas I'étre dans le sens
ordinaire, mais dans le sens réel, c’est-a-dire de rendre
I'Ame et non pas le corps de mon ouvrage. Dites les choses,
non pas comme je les ai dites, mais comme vous auriez:
voulu les dire, pour qu’elles deviennent effectivement, non-
pas les mémes, mais plus belles. En unmot, coulez ma ma~.
tiére, fondue par la chaleur de volre sentiment, dans la
forme de votre gout (1). Plus vous me-changerez, pour ce
qui regarde la fagon, plus je serai charmé, car vous ne me
donnerez par Ia que plus de graces. Ce n’est pas moi qui
parle, c'est la petite Parthénais, jalouse de paraitre un peu

comme il faut dans le beau monde de Paris. »

11 y avait méme des moments ou la reconnaissance
exaltée de Baggesen allait plus loin, et ou, ravi des
conseils si appropriés de son ami, il voyait déja en lui
un poéte, que sais-je ? un poéte épique, un des maitres
et des rois prochains de I'idéal; mais il suffisait a Fau-
riel, pour remplir ici tout son office, d’étre un critique
éminent, le plus ingénieux et le plus sagace.

(1) N'oublions pas que c’est un étranger qui écrit : I'image d’ail-
leurs est parfaitement exacte, et elle vient rappeler & propos com-
bien en effet le goat des nations différe.
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Son Discours préliminaire tranche nettement sur tous
les livres de rhétorique antérieurs et sur les traités jus-
qu’alors connus en France. Il se montre d’abord philo-
sophe dans la classification des divers genres poétiques ;
il les distingue et les range, non d’aprés la considération
de leur forme extérieure, mais d’aprés une analyse di-
recte de la nature des choses qu’ils expriment, et de
I'impression surtout qu’ils produisent. C’est, on le sent,
un critique littéraire né d’une école philosophique, d’'une
école déja plus psychologique qu'idéologique, c’est une
critique au vrai sens d’Aristote, qui parle chez nous pour
la premiére fois. En méme temps, a la définition déli-
cate qu'il donne de l'idylle, a la peinture complaisante
et suave qu’il en retrace, je crois retrouver, a travers
'écrivain didactique, I'homme heureux et sensible,
I'hote de la Maisonnette et amant de la nature. Il pour-
suit ingénieusement I'identité de I'idylle sous la diver-
sité des formes ; il se plait méme & la ressaisir, agran-
die et ennoblie, jusque dans le cadre des épopées. A:-
certains traits males dont il la reléve, a ces horizons
plus étendus qu'il lui ouvre, & cet dge d’or, domaine
du genre, qu’il reporterait volontiers en avant, et qué
_ peut=étre, dit-il, est plus chimérique encore dans le passé
que dans un avenir indéfini, on croit reconnaitre comme
de loin I'ami de Cabanis et le partisan, celui qui I'a été
ou qui voudrait Iétre, du systéme de la perfectibilité.
Les analyses détaillées de la Louise de Voss et de I'Her-
mann el Dorothée de Goéthe -respirent la douceur des
modeles et sont de gracieux tableaux. On voudrait seu-
lement plus de rapidité dans I’ensemble du discours,
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et hiter par moments la marche de I’écrivain circon-
spect, qui ne fait grace d’aucun des préparatifs
et des appareils de sa pensée. Méme lorsqu’on a pour
soi la raison, il y a tout lieu d’aller plus vite en
France.

Le critique-traducteur peut nous paraitre indulgent
pour certaines fictions de la Parthénéide, pour cet em-
ploi de la mythologie grecque et des formes homéri-
ques dans un sujet tout moderne et tout bourgeois;
mais, 8'il plaide par des raisons plus ingénieuses que
persuasives en faveur de quelques singularités trop
évidentes de son auteur, il n’exagére en rien du moins
la valeur générale de ’ceuvre ; il fait bien ressortir a
I’avance le caractére tout aimable et virginal du poéme,
la fraicheur d’'imagination qu’il suppose, méme de la
part du lecteur. Et puis il y a dans. I'épopée idyllique
de Baggesen plus que de la grace, plus que des images:
riantes; il y a par moments de la grandeur. Le sujet
n’est autre, comme on sait, que le pélerinage de trois
jeunes filles, de trois sceurs a travers I’Oberland jusqu'a
la montagne de la Vierge, ou la Iung-Frau. Elles ont pour
guide dans cette tournée un jeune étranger, Norfrank, a
quileur péreles a confiées. Or, entre autres conceptions
plus ou moins heureuses dans leur singularité, le poéte
a imaginé a un certain moment de personnifier et de
figurer le Diew du Vertige, gardien des hautes cimes.
Cette fiction remplit tout le chant VII du poéme; elle
est d’'une énergique et sauvage beauté. Ginguené, peu
suspect de germanisme, déclare « gu'on ne balancera
sans doute pas a la nommer admirable quand elle aura
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quelques siécles de plus (1). » Fauriel la compare trés-
justement a celle du géant Adamastor chez Camoéns.
— La peinture du Dieu de I'Hiver, dont Baggesen place
le trone au-dessus de tous les glaciers des Alpes, offre
aussi de ces traits de vigueur austére qui n’appartien~
nent qu’aux poétes supérieurs.

Lorsqu’aprés des années on mettait Fauriel sur le
compte de la Parthénéide et sur ce que la fable de
Baggesen avait d’étrange, de bizarre méme et de diffi-
cilement admissible pour I'imagination, il en convenait
volontiers, mais il ajoutait : « Le pren;ier il m’a‘donné
le sentiment des Alpes. »

Le succés de cette publication ne laissa pas d’étre
assez vif dans le public d’élite auquel s’adressait le
traducteur. On vient de voir ce qu'en a dit Ginguené.
Quelques Italiens surtout se montrérent charmés de
~ cette poésie du Nord qui se présentait, cette fois, si
brillante, si nette de contours et si fraichement dessi-
née. Charles Botta &crivait de Paris 2 Fauriel, qui jouis-
sait du lendemain de son idylle aux champs :

« 6 juin 1810. Jai été trés-occupé, malade, et par-dessus
tout cela bien inquiété par des tracasseries de ce bas-monde.
Heureusement que je me réfugiais avec M. Baggesen et vous
sur le Mont de la Vierge, et I3, oubliant tous les soucis ter-
restres, j’éprouvais un bonheur inespéré et pour ainsi dire
céleste. C’est pour le coup que je crois aux affinités : vous
avez rencontré des beautés pures et presque angéliques,
vous avez été attiré vers elles, vous les avez saisies, vous en
avez été pénétré et nous les avez rendues avec le ton et le

(1) Mercure de France, décembre 1810, page $11.
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style qui leur conviennent. Que vous étes heureux d’avoir
conservé intacte, et jallais presque dire rugiadosa, cette
fleur de 'imagination (1)! »

Monti, en retour de la Parthénéide, envoyait de Milan
a Fauriel le second volume de son Iliade, et lui faisait
demander son jugement de connaisseur expert en tos-
can. Manzoni enfin, qui avait passé avec sa meére plu-
sieurs saisons en France dans I'intimité de Fauriel et
deshotes de la Maisonnette, 'aimable Manzoni, réinstallé
A Milan, adressait A Parthénéide une pitce de vers allé-
goriques dans le genre de son Urania, et il semblait
se promettre de faire en italien ou une traduction, ou
quelque poéme analogue sur ses montagnes. Voici un
passage dans lequel il exprime I'impression vive qu’il
ressentit lorsque la belle Vierge lui fut présentée par
son second guide, par ce cher Fauriel, qui la lui ame-
nait par la main. Manzoni nous pardonnera d’arracher
a l'oubli ces quelques vers de sa jeunesse, ce premier
jet non corrigé (non corretto, est-il dit en marge), il nous
le pardonnera en faveur du témoignage qu’il y rend 2
son ami :

(1) Rugiadosa, toute humide de rosée. — Botta aimait & revenir
avec Fauriel aux pures sources de la langue italienne, & ressaisir
I'idiome dans sa saveur inaltérée; il avait I'aversion philologique
de Vitalien francisé, comme gutrefois Henri Estienne pouvait I'a-
voir du frangais italianisé. 11 consultait de plus Fauriel sur ses
histoires, sur ses pofmes, sur ses divers travaux : on trouverait
dans les Annales encyclopédiques de Millin (année 1817, ¢, IV,
p. 353 et t. V, p. 106) des articles de Fauriel sur le podme épique
# Camillo, de Botta.
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« « « + « « Col tuo secondo duca
Te vidi io prima, e de le sacre danze
O dimentica o schiva; e pur si franco,
Si numeroso il portamento, e tanto
Di rosea luce ti fioriva il volto,
Che Diva io ti conobbi, e t'adorai.
Ed ei lieto si ridea, si lieta.
D’amor primiero ti porgea la destra,
Di si fidata compagnia, che primo
Giurato avrei che per trovarti ei l'erta
Superasse de I’Alpe, ei le tempeste
Affrontasse del Tuna, e tremebondo
De la mobil Vertigo e da I'ardente
Confusion battuto in sul petroso
Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite
Quegli avversarj che van sempre insieme,
Riverenza ed Amor : ma pur si pio
Aprivi il riso, e non se che di noto
Mi splendea ne’ tuoi guardi, che Amor vinse,
E m’appressai sicuro. E quel cortese
Di cui cara I'immago ed onorata
Sarammi, infin che la purpurea vita
Mirrighera le vene, a me rivolto,
Con gentil piglio J]a tua man levando,
Fea d’offrirmela cenno. Ond’ io pil baldo
Lamantistesi. . . ....... .

« La premiére fois que je te vis, c'était avec ton second
guide; tu avais oublié ou tu dédaignais les danses sacrées, et
pourtant ta démarche était si aisée et si pleine de nombre,
ton visage rayonnait d’une si rose lueur, que je le reconnus
aussitot Déesse, et que je Uadorai. Et lui, il te souriait avec
tant de jofe et de bonne gréce, il te tendait, comme en gage
du premier amour, une main si tendre et si fidéle, que j'au-
rais juré que c'était lui d’abord qui, pour te trouver, avait
gravi la rampe escarpée de I'Alpe, lui qui avait affronté la
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tempéte du lac de Thoun, et qui, tout tremblant du Vertige
et le front battu de I'ardent tourbillon, était tombé a la ren-
verse sans connaissance au bord de I'abime (1). Au dedans
de mon cceur, en te voyant, je sentais aux prises ces deux
adversaires qui vont toujours ensemble, le Respect et 'A-
mour; mais pourtant ton sourire était si clément, et je ne
sais quoi de connu me luisait si doucement dans tes regards,
que ’Amour I’emporta, et que je m’approchai plein de con-
fiance. Et cet aimable guide, ce courtois ami, dont I'image
me sera toujours chére et honorée tant que la vie a flots de
pourpre arrosera mes veines, se tournant vers moi, et soule-
vant gracieusemaent ta main qu'il tenait, faisait le geste
de me loffrir. Je m’enhardis alors, et je te tendis la
main..... » .-

L’amitié, avec les ans, restera toujours la méme;
elle continuera de mirir entre les deux amis, et ac-
querra plutdt, en vieillissant, des saveurs croissantes,
des qualités plus consommées ; mais il n’est qu'un age
ol il lui soit donné de se montrer, pour ainsi dire, dans
cette grace pudique et avec cette noble rougeuf au
front, 4ge aimable et rapide, véritablement le seul ou,
selon le beau mot du poéte, la vie a flots de pourpre
arrose nos veines!

Nous aurions trop a dire si nous voulions épuiser, ou
simplement énumérer en détail les autres travaux et les
autres relations de Fauriel durant ces années de 'Em-
pire qui furent pour lui si remplies et si fécondes. Il
n’est presque aucune voie d’études et de connaissances
dans laquelle nous ne puissions saisir sa trace cachée,
mais profonde, mais certaine. On vient de I'entrevoir

(1) Allusion a diverses scénes du po&me.
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un maitre plein d’autorité en littérature et en diction-
italienne; il s’exergait & composer dans cet idiome des
sonnets dont Manzoni était le confident; il remontait
aux plus anciens auteurs toscans, Fra Guittone, Guido
Cavalcanti, Cino di Pistoia, et autres devanciers ou con-
temporains du Dante, et en ramassait les pidces rares.
Ginguené, qui publiait vers cette époque son Histoire
littéraire d'Italie, recevait de lui des indications érudites
et ne pouvait espérer de juge plus compétent ni plus
bienveillant (1). Micali, dans le méme temps (1813),
s’en remettait a lui pour qu’il vouldt bien surveiller et
annoter la traduction frangaise de son ouvrage (I Italie
gvant les Romains) (2). — La langue et la littérature
grecques lui étaient familidres; ses travaux sur le stoi-
cisme I'y avaient introduit trés-directement, et il devait,
avant de publier ses Chants populaires de la Gréce mo-
derne, s’y perfectionner encore. On le trouve, dés
1808, reconnu helléniste par Boissonade, et surtout en
relation étroite avec les Grecs modernes les plus in-
struits, Mustoxidi, Basili ; ce dernier lui parlait de « notre
bon ami Coray, qui vous aime et vous estime infini-
ment. » — L’étude du sanscrit I'avait de bonne heure
tenté: il s’y était appliqué I'un des premiers en France.

(1) Les trois articles du Mercure de France (décembre 1812
et janvier 1813) sur les tomes IV et V de Ginguené sont de
Fauriel. )

(2) Les événements politiques apportérent de grands retards a
cette publication. Micali eut le temps de donner dans l'intervalle
sa seconde édition, et ce fut M. Raoul-Rochette qui, en 1821, se
chargea de revoir pour la derniére moitié et de mener & bonne fin
la traduction francaise.

.
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M. Hamilton, Anglais Qui avait. longtemps résidé dans
'Inde, et que la rupture de la paix d’Amiens retenait
prisonnier chez nous, était peut-étre le seul homme
alors sur le continent qui siit le sanscrit : il ’enseigna
d’abord 2 M. de Chézy, a Frédéric Schlegel et & Fau-
tiel lui-méme. L’étude de I'arabe sous M. de Sacy n’en
souffrait pas; Fauriel était arrivé a lire avec sireté la
poésie dans ces deux langues. N’est-il pas piquant d’a-
jouter encore qu’il profitait de son séjour aux champs
pour cultiver la botanique, amasser des collections de
plantes, et qu’il faisait volontiers, en compagnie de son
ami, M. Dupont, « des excursions cryptogamiques &
Meudon, liew chéri des mousses? » La méme sagacité
qui le dirigeait dans les recherches historiques primi-
tives, il la portait dans ces investigations d’histoire na-
turelle ; nous pourrions, si 'on nous pressait, fournir
des preuves. Mais ce qu’il devient essentiel de bien sai-
sir et d’indiquer pour ne pas nous perdre dans cette
multiplicité de détails et de diversions, dont peut-étre
il n’a pas triomphé toujours au dehors, c’est que, dés
1810, ou méme auparavant; toutes ses études secrétes,
ses prédilections croissantes, se rapportaient de plus en
plus dans sa pensée a I’histoire, aux origines de I'his-
toire moderne sur le sol du Midi et au berceau de la
civilisation provencale. M. Guizot, en juin 1811, lui
écrivant de Nimes, ou il était retourné passer quelque
temps, lui demandait des nouvelles de son Dante et
de ses troubadours comme d’un travail déja fort en-
tamé, et le pressait avec intérét d’entrer avec lui dans
quelques développements 13-dessus.
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Avant de clore cette premiére partie, tachons de
bien fixer nous-méme notre idée, de bien dégager celle
de Fauriel, d’atteindre a I'unité profonde et définitive
qui était en lui, et que son ceuvre, en effet, ne semble
pas accuser suffisamment. Fauriel fut amené, par I'étude
des littératures, des philosophies, des langues, parI'é-
tude de 'arabe comme par la lecture du Dante, par tous
les points & la fois, & sentir la différence qu'il y a entre
la société moderne et I'ancienne. Savant original -et
sagace, érudit philosophe comme il n’y en avait pas eu
encore de semblable en France, remettant tout en ques-
tion et reprenant les racines de toutes choses, il passe
des années a préparer, a fouiller, a creuser; il sonde
les sources ; d’autres s’y abreuveront, ou méme y don-
neront leur nom. Ce qu’on a ainsi retrouvé de lui en
fait de travaux considérables et.silencieux, de maté-
riaux d’études et de masses d’écritures, de glossaires
en toute langue (langue basque, dialectes celtiques),
est prodigieux ; il étendait en tous sens ses fondations.
Mais bientot, pour qui I'observe de pres, tout aboutit
manifestement, ou du moins converge dans son esprit, -
aux origines de la civilisation moderne. Il attachait &
ce mouvement de renaissance premiére la plus grande
importance, comme a ce qui avait produit quelque
chose de tout a fait distinct de 'antiquité, & savoir, par
exemple, 'amour moderne, la chevalerie. 1l recherche
donc curieusement les origines de ces créations si
chéres a son dme délicate ; il les recherche en germe
chez les Arabes, chez les Vascons, chez les Aquitains
et Gallo-Romains, pétris et repétris durant des sidcles ;
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il épie sur ce sol tant remué les réveils d’'une végéta-
tion vivace partout ot il les voit poindre, et il ne met
tant de prix a ses chers Provencaux, que parce qu’il
découvre véritablement en eux la premitre fleur de
I’arbre moderne.

C’est A I'observer dans cet esprit qu’on le découvre
lui-méme tirant tout de son fonds, ses idées, ses aper-
gus; il entreprend I'histoire des troubadours, non en
philologue, ni par esprit de patriotisme local, mais
dans une vue intimement philosophique, et, je le répéte,
parce que cette époque lui parait offrir la premiére fleur
originale, le premier Avril en fleur de la civilisation
moderne. 1l pensait que c’est de la qu'il faut dater
I’histoire des littératures et des sociétés modernes; car,
si court et si brusquement interrompu qu’ait été ce
premier printemps, elles lui doivent leur vraie couleur.
— Yexprime ici ces choses plus vivement qu'il ne les
exprimait peut-étre, mais non pas plus vivement qu’il
ne les sentait.

Tel est le vrai Fauriel ; c’est I'histoire qui a I'im-
mense prédominance en lui, méme lorsqu’il ‘se pré-
sente a titre de critique. De fait, il ne s’occupait de
littérature proprement dite que quand son intérét pour
un ami I'y poussait, comme il le fit pour Baggesen et
pour Manzoni, et comme il fut poussé encore aux Chants
grecs, indépendamment des autres affinités, par de no-
bles motifs de circonstance. Son but, d’ailleurs, demeu-
rait toujours historique, ses travaux, depuis 1815, se
rapportaient entiérement 2 cette fin, et tout le réste

de sa part n’était que moyen ou hors-d’ceuvre.
v, : 12
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Nous continuerons de le suivre. Qu'on nous par-
donne ces développements dont il est bien digne. En
nous occupant de Fauriel, nousn’avons pas di craindre
de faire un peu comme lui, d'insister sur les fonda-
tions mémes de notre sujet, et de procéder avec une
lenteur consciencieuse, propice aux choses.

SECONDE PARTIE. .

Faurigl et Manzoni. — Par o celui-ci se rattaché & 1a France.—

- Sa jeunesse & Paris; ses entretiens avec Fauriel. — Carma-
gnola et Adelchi traduits en francais; contre-coup en Italie. —
Relations de Fauriel avec Augustin Thierry, — avec Guillaume
de Schlegel. — Fauriel aprés 1830. — Son Histoire de la Gaule
méridionale. — Ses autres écrits.

A partir de 1815, disions-nous, c’est la pensée histo-
rique qui domine dans I'esprit de Fauriel; il y eut
pourtant & cette pensée quelques hors-d’ceuvre, il y eut
plus d’une diversion, et, comme on dit, plus d’une
parenthése. On en peut compter jusqu'a trois ; la pre-
miére fut la traduction en frangais des tragédies de
Manzoni (1823) ; 1a seconde fut la publication et la tra-
duction des Chants grecs populaires (1824); et je compte
enfin pour la troisidéme et la plus grave, parce qu’elle
fut la plus prolongée, le cours public dont Fauriel se
trouva chargé aprés 1830. Si utile que le savant maitre
ait été dans cette derniére fonction, il y a lieu de re-
grelter sans doute qu’elle I'ait empéché de mener & fin
la grande entreprise historique de toute sa vie.
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1l n’en est pas ainsi des deux premiéres taches qu’il
s'imposa et qui pourraient aussi bien s’appeler des in-
spirations de son esprit et de son cceur. Sa tendre amitié
et son admiration sincére pour Manzoni lui suggére-
rent 'idée de le faire connaitre a la France. Cest la
un épisode trop essentiel et trop aimable dans la vie
de Fauriel, un épisode trop honorable a la littérature
francaise elle-méme, pour que nous n'y insistions pas
ici comme nous devons. Parler de Manzoni un peu en
détail a propos de Fauriel, ce n'est pas m’écarter de ce
dernier, c’est étre fidele a tous deux.

Je dirai plus et sans excéder en rien la plus exacte
vérité : Manzoni ne se peut bien connaitre a fond que
par Fauriel; celui-ci est Vintroducteur direct, secret
et presque nécessaire, a I'étude de I'excellent poéte.
Manzoni, jeune, tenait & honneur de se dire non-seule-
ment son plus tendre ami, mais son disciple. Un tel
mot, de poéte a critique, glorifie assez celui qui le pro-
fére pour qu’on ne craigne pas de le redire § la louange
des deux. Fauriel le rendait bien d’ailleurs & son ami,
moins encore par la maniére dont il le louait que par
celle dont il le sentait : lui, si ennemi des formes ap-
prises et convenues, de tout ce qui avait une teinte de
rhétorique ou d’académie, il n’en était que plus sen-
sible & la poésie, & une certaine poésie pathétique et
simple; or, il y avait deux lectures en ce genre qui ne
lui donnaient pas seulement Pémotion morale, mais
qui avaient le pouvoir d’accélérer son pouls, de le faire
battre plus vite : ¢’étaient certains chceeurs d’Euripide
et les chceurs de Manzoni.
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La mere de Manzoni, la fille de Beccaria, vint en
France sous le Consulat et y vécut beaucoup dans la
société d’Auteuil, dans I'intimité de Cabanis et de
Mm=e de Condorcet ; lorsque son fils le rejoignit quelque
temps aprés, ou y revint avec elle, il se trouva initié
dans le méme monde, et il y connut Fauriel. Cest a lui
qu’il montrait d’abord (en février- 1806) la piéce de
vers, qui fut son tout premier début, sur la mort de
Carlo Imbonati, cet admirable ami que venait de
perdre sa mére. Fauriel, en faisant accueil 2 une pro-
" duction si pleine de chaleur et brillante de promesses, .
entra aussitét avec le jeune poéte dans une de ces
discussions ingénieuses et précises telles qu’il les ai-
mait ; il lui conseilla de se perfectionner de plus en plus
dans I'usage des vers sciolti, et lui indiqua a cet égard
lesmodeles qu’il préférait. Tous deux déja s’accordaient .
sur certaines remarques trés-fines : se retrancher les
rimes quand on fait des vers italiens, ce n’était pas
tant (selon ,eux) supprimer une difficulté qu’un secours
bien souvent et une excuse. En effet, les premiéres
pensées étant une fois trouvées, la nécessité de la
rime, quand on se l'impose, suggére une quantité
d’autres pensées de détail, et surtout une foule de ces
menues images qui sont réputées les élégances d’une
" composition, et qui achévent méme la pensée princi-
pale quand elles n’en détournent pas. Dans les scioltz,
au contraire, le poéte, n’étant plus provoqué par la rime,
doit tirer tout de son fonds et défrayer en quelque
sorte son vers avec ses seules ressources ; il peut viser
plus librement au simple et au principal, mais & con-
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dition d’avoir en lui la force qui approprie le style et
le ton aux choses, la fertilité des images et le mouve-
ment des pensées, en un mot les qualités les plus réelles
-du talent. Parini, dans ses sciolts, a prouvé qu’il les
possédait toutes ; il arrive a la combinaison du poé-
tique et du vrai, & la perfection de I'ceuvre, et, pour
le peindre avec ses propres couleurs, on dirait que, ses
vers découlant d’une noble veine, une muse savante
les ait fait passer a I'ardent foyer de l'art :

..... . . Da nobil vena
Scendano e all’ acre foco
Dell’ arte imponga la sottil Camena.

Manzoni, dont c’étaient la les premiers discours avec
Fauriel, dirigea de bonne heure son style de ce cité,
selon cette vue élevée et sévere. Le divin Parini,
comme il I'appelait quelquefois, fut son premier maitre;
mais, en avangant, son vers tendit de plus en plus a se
dégager de toute imitation prochaine, a se retremper
directement dans la vérité et la nature.

Combien de fois, vers cet ét€ de 1806 ou de quel-
ques-unes des années qui suivirent, soit dans le jardin
de la Maisonnette, soit au dehors, le long du coteau de
Sainte-Avoie, au bord de cette créte d'ou l'on voit si
bien le cours de la Seine, avec son ile couverte de saules
et de peupliers, et d’ou I'eeil embrasse avec bonheur
‘cette fraiche et tranquille vallée, les deux amis allaient
discourant entre eux du but supréme de toute poésie,
des fausses images qu’il importait avant tout de dé-

pouiller, et du bel art simple qu'il s'agissait de faire
12.
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revivre ! Non, Descartes ne prescrivit jamais plus in-
stamment & son philosophe de se débarrasser des idées
apprises et des préjugés de I'éducation, que Fauriel ne
recommandait au poéte de s'affranchir de ces fausses
images qui ne sont réputées poétiques qu'en vertu de
Phabitude. Cela se passait sous le régne de Delille et en
pleine période impériale. « Il faut que la poésie soit
tirée du fond du ceeur, il faut sentir et savoir exprimer
ses sentiments avec sincérité, » c'était 1a le premier ar-
ticle de cette réforme poétique méditée entre Fauriel
et Manzoni. Celui-ci pourtant éprouvait des regrets pé-
nibles au milieu de ses espérances : en méme temps
qu'il sentait que la poésie n’est réellement conforme a
ses origines et a son but que lorsqu’elle se rattache a
la vie vraie d’une société et d’'un peuple, il comprenait
que, pour toutes sortes de causes, I'ltalie restait un
peu en dehors de cette destinée naturelle ; 'extréme
division des Ktats, 1’absence d’un grand centre, la pa-
resse et l'ignorance, ou les prétentions locales, avaient
établi de profondes différences entre la langue ou plu-
tot les langues parlées, et la langue écrite. Celle-ci,
toute de propos délibéré et de choix, devenue presque
une langue morte, ne pouvait saisir, ni exercer sur les
populations diverses une action directe, immédiate,
universelle ; de sorte que, par une contradiction sin-
guliére, la premiére condition, la-bas, d’une langue
poétique pure, ferme et simple, était de reposer sur
quelque chose d’artificiel. Manzoni sentit de. bonne
heure, et peut-8tre aussi il s’exagérait un peu cet in-
convénient; le fait est qu’il ne voyait jamais sans un
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plaisir mélé d’envie le public de Paris applaudir en
masse aux comédies de Molidre; cette communication
immédiate et intelligente de tout un peuple avec les
productions du.génie, et qui, seule, peut attester a ce-
lui-ci sa vie réelle, lui semblait refusée  une nation
trop partagée et comme cantonnée par dialectes; luj
qui devait réunir un jour toutes les intelligences éle-
vées de son pays dans un sentiment unanime d’admi-
ration, il ne croyait pas assez cette unanimité possible,
et en tout cas il regrettait que la masse du public n’en
fit pas le fond. .
Fauriel ’encourageait avec autorité et par d’illustres
exemples empruntés A I'Italie méme, dont les grands
écrivains avaient eu de tout temps a triompher de dif-
ficultés plus ou moins semblables. Manzoni d’ailleurs,
en ces années de jeunesse, recueillait ses idées et les
mdrissait tour A tour sous les soleils de France et de
Lombardie, plutét qu'il ne se hatait de les produire.
Son petit poéme d'Urania était commencé en 1807; il
méditait un peu vaguement quelque projet de long
poéme, tel que la Fondation de Venise, par exemple;
mais surtout il vivait avec abondance et sans arriére-
~pensée de la vie morale, de la vie du cceur ; il perdait
son pére en 1807, il se mariait en 1808 : il s’occupait
d’agriculture et d’embellir sa résidence de Brusuglio,
;prés de Milan; il revenait voir en France ses bons
amis de la Maisonnette, et donnait Fauriel pour parrain.
au premier-né de ses enfants, A sa fille Juliette-Clau-~
dine, comme on l’avait nommée. Les saisons ainsi se
passaient pour lui entre la famille, les arbres.et les
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vers et encore ces derniers semblaient-ils tenir la
moindre place dans son attention. Le Grec Mustoxidi
écrivait de Milan a Fauriel : « Alexandre (Manzoni) et
le reste de la famille se portent bien et parlent souvent
de vous : lui, tout entier aux soins domestiques, il me
semble s’éloigner trop fréquemment des Muses, qui
pourtant lui furent si prodigues de leurs dons (1). »
Manzoni ne s’éloignait pas autant de la poésie qu’il le
paraissait, et elle devait revenir, aprés quelque retard,
avec de nouvelles et plus saines douceurs. Adonné ala
famille comme un Racine qui se serait retiré un peu
trop tdt, converti, vers 1810, aux idées religieuses et &
la pratique chrétienne, pére, époux, ami, il se livrait de
bonne foi aux sentiments humains régularisés, aux
habitudes naturelles et pures; il y plongeait comme
en pleine terre. Patience! I'imagination avec lui re-
trouvera son jour; dme non moins ardente que déli-
cate, elle ne le laissa jamais, 11 était de ceux en qui
allait se vérifier un mot que lui avait dit Fauriel au dé-
but : « L’imagination, quand elle s’applique aux idées
morales, se fortifie et redouble d’énergie avec I’age, au
lien de se refroidir. »

Manzoni s’occupait donc, sinon & produire de la poé-
sie en ces années, du moins a jouir de tout ce qui en
fait le sujet méme et la meilleure part. Si 'architec-
ture et les plans de villa dignes de Palladio semblaient

(1) « Alessandro e gli altri della famiglia godono salute, e spesso
vi ricordano. Tutto dedito alle cure domestiche, mi pare che s'al-
lontani troppo di frequente dalle Muse le quali pur gli farono li-
berali di oro favori. » (Milan, 20 décembre 1811).
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\
parfois usurper un peu magnifiquement sur ses réves,
I’agriculture et ses charmes innocents remplissaient
plus a souhait et plus sérement ses loisirs. Il recevait
de Fauriel des graines choisies, des assortiments nom-
breux de semences, qui allaient remplir le veeu de
I’amitié en tombant sur une terre heureuse; mais les
vers a soie surtout et les mariers étaient sa grande af-
faire dés la fin de mai, car on filait les cocons au logis.
Un certain jour, dés les premiers temps de son instal-
lation a la campagne, un essaim d’abeilles vint élire
domicile dans le jardin et se préter & son observation
familiére, comme pour fournir une suite de plaisirs et
d’occupations classiques a ce fils de Virgile. C'étaient la
des joies pures, et la poésie ne pouvait étre loin. :
On a dit et il est & croire que ce fut en effet pendant
un séjour 3 Paris, vers les premiers mois de 1810,
qu’'arrivérent & Manzoni les premiéres idées et les lu-
miéres déterminantes dans lesquelles il lui.sembla
voir une indication divine ; son changement de direc-
tion religieuse data de ce moment. Toute recherche a
ce sujet serait indiscréte. On peut conjecturer seule-
ment qu'il y eut 1a pour I'amitié une épreuve assez dé-
licate a traverser. Fauriel était le plus équitable, le
plus tolérant, le moins décisif assurément des pen-
seurs; mais il demeurait’dans ses propres voies; il
était occupé, hier encore, a étudier la sagesse humaine
dans la personne de ses plus orgueilleux représentants.
Manzoni pouvait craindre pour cette science de son
cher historien du stoicisme qu'elle ne fat un obstacle a

ce qui est surtout révélé aux petits et aux simples. Que
R )
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se passa-t-il 11 3 un certain moment, entre ces deux
ceeurs, entre le philosophe toujours modeste et le
croyant d’autant plus aimant? Si ce dernier s’essaya
jamais a toucher au sein de 'autre un coin de cette
chose, a ses yeux la plus importante, ce dut étre avec
une discrétion bien tendre. Nul auprés d’eux n’en a su
le mystére. En résultat, leur intimité n’en ressentit au-
cune diminution, aucun refroidissement. _

Les événements de 1813-1814 apportérent forcément
une grande interruption dans le commerce des deux
amis. C'est vers cet intervalle que Manzoni publia ou
.composa les Hymnes sacrés dans lesquels il tichait, di-
sait-il, de ramener 2 la religion ces sentiments nobles,
grands et humains, qui découlent naturellement
delle (1). Cette époque fut celle de sa transformation
entiére, méme en poésie; I'étude et le temps firent
éclore et développérent au sein de son talent les germes
lentement préparés; sans doute le souvenir médité des
anciens entretiens avec son ami y contribua beaucoup.
Au printemps de 1816, nous' trouvons Manzoni s’occu-
pant avec ardeur d’écrire sa tragédie de Carmalogna,
et le lien littéraire qui le rattache i Fauriel se renoue

(1) Les quatre ou cinq hymnes qui sont publiés n’étaient, dans
la pensée du podte, qu'un commencement ; son projet était d’en
faire une douzaine, en célébrant les solennités principales de ’an-
née. Ces hymnes, par leur succés populaire, donnérent un heu-
reux démenti aux méflances qu’exprimait Manzoni sur le role pos-
sible de la poésie italienne ; Mustoxidi écrivait de Venise & Fauriel,
en février 1824 : « Mille tenere cose al nostro Alessandro: egli
avra veduto ’edizione de’ suoi inni fatta in Udine, ed io mi ral-
legro nell’ udirli ripetere dai giovanetti con vivo entusiasmo. »
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étroitement. Les deux tragédies de Carmagnola et d Adel-
chi,“c’est-a-dire ce que le drame romantique a produit
de plus distingué en Europe durant cette période de 1815
4 1830, ne sauraient sans doute se considérer comme
un appendice de I’histoire littéraire du romantisme en
France sous la Restauration ; mais il nous suffit que ces
deux ceuvres remarquables y tiennent par plusieurs
de leurs racines. L’Italie, aux diverses époques, a tou-
jours tant influé sur la France par sa littérature, qu'il
était bon qu’a un certain moment la France le lui ren-
dit en la personne d’un si noble poéte dramatique.

En s’appliquant 4 la composition de ses tragédies
historiques indépendamment de toute régle factice, en
combinant I’étude sévére et la passion, la fidélité &
Pesprit, aux mceurs ‘et aux caractéres particuliers de
I'époque, et les sentiments humains généraux s’expri-
mant dans un langage digne et naturel, Manzoni ne
faisait autre chose que réaliser avec originalité le veeu
déja ancien de son ami, et donner la vie poétique aux
idées qu’ils avaient autrefois agitées ensemble. Lors-
que Fauriel vit 'ceuvre et lut ce Carmagnola  lui dé-
dié, il put aussitot reconnaitre son idéal et s'écrier :
Le voila! La critique, évidemment, avait préexisté ici,
et, jusqu'a un certain point, présidé a la tentative de
I'art, mais une critique sage, ramenée aux notions pre-
miéres du bon sens, y dirigeant et y réduisant sa ré-
forme. La vieille critique ayant comme 2 plaisir en-
combré.la scéne de toutes sortes d’appareils et de
barri¢res qui étaient autant de ressorts pour la médio-
crité et de piéges pour le talent, il avait fallu déblayer
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- leterrain au préalable, avant de s’y lancer de nouveau.
C’est une partie de la tache que s’imposérent en Italie,
dés 1818-et 1819, les jeunes rédacteurs du journal in-
titulé il Conciliatore, tous amis de Manzoni, et dont le
groupe nous offre plus d’un nom connu, Silvio Pellico,
Grossi, Hermes Visconti, Berchet. Ce journal, qui ne
subsista guére plus d’une année, et que les circonstan-
ces politiques interrompirent, est indispensable. pour
la connaissance précise de ce que projetait la jeune
école par deld les monts. Un voyage que Manzoni fit &
Paris sur la fin de 1819, et qui se prolongea durant
une moitié de 1820, dans le temps méme ou paraissait
son Carmagnola, le remettait en communication active,
habituelle, avec I'ami dont il était séparé depuis des
années. On se retrempa dans des ‘entretiens a fond sur
tous les sujets sérieux et délicats qui occupaient alors
Pélite des esprits. MM. Augustin Thierry et Cousin pre-
naient une vive part a ces discussions, M. Cousin sur-
tout, qui fit le voyage d'Italie et y rejoignit Manzoni
un ou deux mois aprés, comme pour y continuer avec
feu la conversation de la veille. A défaut de tant d’élo-
quents discours et des jeunes paroles aux ailes légéres
qu’on ne peut ressaisir (1), la traduction que Fauriel
publia, en 1823, de Carmagnola, d’Adelchi et de quel-
ques morceaux critiques qui s’y rapportent, offre du
moins un témoignage subsistant de ce moment litté-
raire si animé et si plein d’intérét. Il p’est pas inutile

(1) Nous ne sommes pourtant pas sans en avoir ressaisi quelque
chose, et nous devons beaucoup & M. Cousin dans tout ce qui
suit.
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d’y insister encore aprés plus de vingt ans. Sans doutes
il nous importe peu aujourd’hui qu’Hermes Visconti,
dans un spirituel dialogue, ait trouvé de bonnes rai- _
sons contre I'arbitraire des régles relatives & ’unité de .
temps et de- lieu, que Manzoni en ait trouvé de non
moins piquantes et de décisives dans sa lettre i
M. Chauvet : c'étaient 12 des questions élémentaires,
des discussions en quelque sorte négatives, auxquelles
les réformateurs se voyaient ramenés sans cesse par
des chicanes obstinées dont le temps a fait justice;
mais il était d’autres soins plus essentiels et plus in-
térieurs de la réforme dramatique tentée alors, d’au-
tres coins marquants de son but, qu’on ne saurait trop
rappeler, car il n’a peut-étre pas été fait, depuis, un
seul pas qui ait avancé la cause de I’art dans la méme
voie, ou qui bien plutdt ne I’ait pas fait rétrograder, en
la compromettant par tous les oublis et tous les excés.
Manzoni, on le sait, travaillait lentement ses tragé-
dies; cette lenteur, qui peut tenir a diverses causes, a
la délicatesse et ala fantaisie méme d’une organisation
perveuse, aux irrégularités de la machine physique, qui
ne suit pas toujours le train de I'esprit, n’est pas chose
a louer absolument en elle-méme : ce qui mérite d’étre
loué & coup sir et proposé en exemple, c’est la con-
science qu’il a mise a préparer les matériaux et a étu-
dier les sujets de ses compositions. Ainsi, pour son
Adelchi ou Adelghis, lorsqu’il commenga sérieusement
a s’en occuper aprés son retour de Paris A Milan, dans
~ les derniers mois de 1820, que fit le poéte? Il se mit
a étudier en historien, en digne émule des hommes
v, 13,
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Lqu’il venait de visiter, tout ce qu’il put trouver dans
les chroniques sur les circonstances de la domination
et de I'état des Lombards en Italie ; il ne lut pas su-
perficiellement, & la légére, et pour se donner le plai- -
sir d’ajouter une bordure tant soit peu locale et une
teinte quelconque de moyen age a une ceuvre de fan-
taisie : non, il aborda le fond méme, il s’enfonga dans
la collection Rerum italicarum de Muratori ; il hanta
méme, comme il le disait en souriant, quelques-uns
des dix-neuf gros complices de M. Augustin Thierry (1).
Les rapports immédiats de I'histoire de Charlemagne
avec celle des Lombards ne l'intéressaient pas unique-
ment ; il cherchait A se bien fixer sur les conditions
générales de I'établissement de tous les conquérants
barbares, sur les différences en particulier qu’il pouvait
y avoir entre les habitudes des Franks et celles des Lom-
bards mémes ; il aurait voulu pouvoir découvrir quel-
que chose de 1'état de la population indigne sous ces
derniers, deviner ce qui en était de ces peuples subju-
gués’et possédés sur le compte desquels rien ne trans-
pire, que taisent les chroniqués, que les historiens
modernes ne soupgonnent pas, et dont un de ses
cheeurs nous rend le sourd et profond gémissement.
Au sortir de ces études préliminaires, Manzoni aurait
été en mesure, a volonté, d’entreprendre une histoire
des Lombards comme auraient pu le faire Augustin
Thierry et Fauriel, ou bien d’écrire une tragédie. Le
Discours historique qui sert de préface & sa piéce le

(1) La collection de dom Bouquet et de ses continuateurs.
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prouve assez ; je le comparerais presque, pour le ton
comme pour le fond, & quelqu’une de ces piquantes
lettres critiques d’Augustin Thierry sur notre propre
histoire ; sans avoir la prétention d’éclairer celle du
nord de I'Italie au 1x® si¢cle, ce Discours a pour effet
- d’en rendre !’obscurité visible, et démontre que ce qu'on
prenait pour de la lumiére n’en est pas. Ce qui impa-
tientait Manzoni par-dessus tout, ce qui ne I'impatien-
tait pas moins que son confrére Thierry (il lui donnait
ce nom), C'étaient les formules vagues, laches, vul-
gaires, a laide desquelles les historiens modernes
avaient recouvert et comme étouffé des questions qu'’ils
n’apercevaient pas. Il avait coutume de résumer agréa-
blement le sens de son Discours historique a peu prés
- en ces termes : « Je leur ai donné a savoir qu'ils n’en
savent rien, et je leur ai dit que je n’airien a en dire,
apreés quoi je les quitte, en les priant de faire de lon-
gues études pour nous en dire quelque chose. On m’a-
vouera que c’est un pas de fait. »

C’est par de telles préparations que le poéte, sévére
pour lui-méme et de moins en moins satisfait en avan-
cant de son personnage romanesque d'Adelghis, qu'il
avait imaginé sur des données historiques moins siires
et avant ses derniéres études, prenait sa revanche tout
a coté, et qu’il se rendait digne de ressaisir, de retra-
cer dans ses vrais linéaments la figure non colossale,
mais grande encore, de Charlemagne (1).

Et qu’on ne dise pas que I'idéal alt souffert au milieu

(1) Préface de la traduction de Fauriels
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de cette application patiente; le personnage d’Herman-
garde a toute sa pureté et son exaltation tendre, les
cheeurs ont leur pathétique ou leur éclat, I1 résulte
seulement de cette combinaison de soins que l'esprit
de Phistoire vit sincérement dans un sujet de tragédie
d’ailleurs populaire, et que Geethe, par exemple, ou
Fauriel, étaient satisfaits en méme temps que I'elit été
la foule, si elle avait pu y applaudir. Quand je songe
a ces deux pitces isolées qui se tiennent debout la-bas
comme deux belles colonnes, et qui semblaient nous
préter d’avance le portique de 1’édifice, & charge pour
nous de le poursuivre, j’ai peine a ne pas rougir de ce
que, sous nos yeux, ce réve de théatre est devenu.

Je continue et veux ici rassembler tout ce qui tient
a un épisode attachant pour lequel il nest pas besoin
d’excuse. Est-ce-donc la m’écarter le moins du monde
de mon sujet? Je fais ressortir & quel degré Manzoni,
lié a la France par Fauriel, a été, en Italie, un repré-
sentant et un frére de I’école historique frangaise. Je
fais toucher du doigt le lien et le neeud. Cette école
n’ayant point produit son poéte dramatique chez nous,
elle I'a eu dans Manzoni.

Fauriel, a cette époque, nourrissait certain vague
. projet de composer un roman historique, dont il aurait
sans doute placé la scéne dans le midi de la France, en
un de ces ages qu’il savait si bien. Aprés avoir terminé
Adelchi, et avoir eu un instant 'idée (mais sans y don-
ner suite) d’une trdgédie de Spartacus, Manzoni com-
menca, de son cdté, a songer a son roman des Promessi
Sposi. Vers le méme temps, son ami Grossi s’occapait
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d’an grand poéme historique, les Lombards a la pre-
miére Croisade; c’était le moment de la pleine vogue
d’'Ivanhoe. De la d’actives discussions et mille idées en
jeu, soit par correspondance, soit surtout de vive voix
durant le séjour que Fauriel alla faire en Italie dans
les années 1823-1825. Il s’agissait, par exemple,
comme question principale entre les deux amis, de la
mesure selon laquelle I'histoire et la poésie peuvent se
combiner sans se nuire. Fauriel inclinait & croire que
dorénavant, dans cette lutte, la poésie proprement dite
aurait de plus en plus le deSsous. Manzoni ne le pen-
sait pas tout & fait ainsi, et maintenait que, nonobstant
toutes apparences et tous pronostics contraires, la poé-
sie ne veut pas mourir. Tous deux s’accordaient a re-
connaitre que, dans un systdme de roman, il y a lieu
d’inventer des faits pour développer des meeurs histo-
riques : « Or, C’est 13, répliquait Manzoni, c’est 1a une
ressource trés-heureuse de cette poésié qui, comme je
vous le disais, ne veut pas mourir; la narration histo-
rique lui est interdite, puisque I'exposé des faits a, pour
la curiosité trés-raisonnable des hommes, un charme
qui dégodte des inventions poétiques qu'on veut y mé-
ler, et qui les fait méme paraitre puériles ; mais ras-
sembler les traits caractéristiques d’'une époque de la
société et les développer dans une action, profiter de
Vhistoire sans se meltre en concurrence avec elle, sans
prétendre faire ce qu’elle fait mieux, voild ce qui me
parait encore réservé a la poésie, et ce qu'a son tour
“elle seule peut faire. » Nous ne croyons pas trop nous
tromper en résumant de la sorte I'opinion du pogte.
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Et pour le style, soit en prose, soit en vers, pour la
forme de I'expression, que de soins, que de scrupules!
Dans la tragédie en particulier, quel art insensible pour
concilier le simple et le noble, I'expression libre, natu-
relle, par moments familiére, et 1'expression idéale !
Quelle étude, au contraire, n’avait-on pas faite dans
I’ancienne tragédie pour atteindre & un but opposé,
pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent
naturellement, ni comme ils peuvent parler aux heures
d’exaltation sincére, pour écarter & la fois la prose et
la poésie, et y substituer j® ne sais quelle froide rhé-

- torique ! L'effort raisonné de Manzoni était précisément
inverse, et le suffrage des juges compétents s’accorde
a dire qu'il a réussi. Entre ces juges, j’ai assez marqué
qu’il n’en élait aucun auquel il s’en remit plus absolu- *
ment et avec plus de confiance qu’a Fauriel ; mais c’est
peut-étre tandis qu’il s’occupait d’écrire son roman des
Promessi Sposi, que ces questions fines, qui touchent a
la forme du langage et comme a I'étoffe méme de la
prose italienne, revenaient plus habituellement entre
eux. De tels détails, qui font entrer dans la confidence
du talent, ont un prix si vrai, si pur, si désintéressé,
qu’on nous pardonnera, que Manzoni lui-méme nous
pardonnera, nous I’espérons, d’essayer.de les fixer ici
dans sa bouche avec quelque précision et avec quelque
suite, sur la foi d’un témoin ami qui croit avoir fide-
lement retenu. Les conditions du bon style en italien
sont, il ne faut pas I'oublier, trés-particulitres et trés-
différentes de ce qui a lieu chez nous,

« Lorsqu’un Francais cherche a rendre ses idées de son
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mieux, disait Manzoni & Fauriel un jour qu’il ressentait plus
vivement ces difficultés et ces scrupules qui sont la con-
science de I'écrivain, voyez quelle abondance et quelle va-
riété de tours, de mods, il trouve dans cette langue qu'il a
toujours parlée, dans cette langue qui se fait depuis si long-
temps et tous les jours dans tant de livres, dans tant de
conversations, dans tant de débats de tous les genres. Avec
cela, il a une rdgle pour le choix de ses expressions, et cette
rédgle, il la trouve dans ses souvenirs, dans ses habitudes,
qui lui donnent un sentiment presque sdr de la conforntité
de son style avec I'esprit général de la langue; il n’a pas de
dictionnaire & consulter pour savoir si un mot choquera ou
g'il passera : il se demande si c’est francais ou non, et il est a
peu prés sr de sa réponse. Cette richesse de tours et cette
habitude de les employer lui donnent encore le moyen d’en
inventer a son usage avec une certaine assurance, car I'ana-
logie est un champ vaste et fertile en proportion du positif de
la langue : ainsi il peut rendre ce qu'il y a d’original et de
nouveau dans ses idées par des formules encore trés-rappro-
chées de 'usage commun, et il peut marquer presque avec
précision la limite entre la hardiesse et I'extravagance. Ima-
ginez-vous au lieu de cela un Italien qui écrit, il n’est pas
Toscan, dans une langue qu’il n’a presque jamais parlée, et
qui (si méme il est né dans le pays privilégié) écrit dans
une langue quiest parlée par un petit nombre d’habitants des .
I'Italie; une langue dans laquelle on ne discute pas verbale-
ment de grandes questions; une langue dans laquelle les
ouvrages relatifs aux sciences morales sont trés-rares et a
distance; une langue qui (si I'on en croit ceux qui en
parlent davantage) a été corrompue et défigurée justement
par les écrivains qui ont traité les matiéres les plus impor-
tantes dans les derniers temps; de sorte que, pour les
bonnes idées modernes, il n’y aurait pas un type général
d’expression dans ce qu’on a fait jusqu'a ce jour en Italie. Il
manque complétement 3 ce pauvre écrivain ce sentiment,
pour ainsi dire, de communion avec son lecteur, cette certi-
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tude de manier un instrument également conrmu de tous les
deux. Qu'il se demande si la phrase qu'il vient d'écrire est
italienne; comment pourra-t-il faire une réponse assurée a
une question qui n’est pas précise ? Car, que signifie italien
dans ce sens? Selon quelques-uns, ce qui est.consigné dans
la Grusca; selon quelques autres, ce qui est compris dans
toute I'Italie ou par les classes cultivées; la plupart n’ap-
pliquent & ce mot aucune idée déterminée. Jo vous exprime
ici d’'une maniére bien vague et bien incompléte un senti-
ment réel et pénible. La connaissance que vous avez de notre
langue vous suggérera tout de suite ce qui manque & mes
idées; mais j’ai bien peur qu’elle ne vous améne pas a-en
contester le fond. Dans la rigueur farouche et pédantesque
de nos puristi, il y a, 3 mon avis, un sentiment général fort
raisonnable, c’est le besoin d’une certaine fixité, d’'une langue
convenue entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Je crois
seulement qu'ils ont tort de croire que toute une langue est
dans la Crusca et dans les écrivains classiques, et que,quand
elle y serait, ils auraient encore tort de prétendre qu'on 'y
cherchdt, qu'on I'apprit, qu'on s’en servit. Car il est absolu-
ment impossible que des souvenirs d’une lecture il résulte
une connaissance sire, vaste, applicable & chaque instant, de
tout le matériel d’'une langue. Dites-moi a présent ce que
doit faire un Italien qui, ne sachant faire autre chose, veut
écrire. Pour moi, dans le désespoir de trouver une rdgle
constante et spéciale pour bien faire ce métier, je crois ce~
pendant qu’il y -a pour nous une perfection approximative du
style, et que, pour y atteindre le plus possible dans ses
éerits, il faut penser beaucoup a ce qu'on va dire, avoir
beaucoup lu les Italiens - dits classiques et les écrivains des
autres langues, les Frangais surtout, avoir parlé de matiéres
importantes avec ses concitoyens, et que, moyennant cette
combinaison de soins, on peut acquérir une certaine promp~
titude a trouver, dans la langue quon appelle bonne, ce
qu'elle contient d’applicable & nos besoins actuels, une cer-
taine aptitude a I'étendre par I'analogie, et un certain tact
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pour tirer de la langue francaise ce qui peut en passer dans
la nétre, sans choquer par une forte dissonance, et sans y
apporter de I'obscurité. Ainsi, avec un travail plus pénible
et plus opinidtre, on fera le moins mal possible ce que chez
vous I'on fait bien presque avec facilité. Je pense avec vous
que bien écrire un roman en italien est une des choses les
plus difficiles; mais je trouve cette difficulté dans d’autres
sujets, quoiqu’a un moindre degré, et avec la connaissance
non pas compléte, mais trés-sdre, que j'ai des imperfections
de I'ouvrier, je sens aussi d’'une maniére presque aussi sire
qu'il y en a beaucoup dans la matiére (1). »

Fauriel, & ces raisons ingénieuses, ne contestait
qu'a demi; il avait pourtant aussi de quoi opposer.
L'ltalie_avait toujours eu ses grands écrivains; com-
ment serait-il dit qu'elle n’en aurait pas encore? Etait-
il si facheux, aprés tout, d'étre dans la nécessité de
choisir et, jusqu’a un certain point, de former sa lan-
gue, de la tenir au-dessus des jargons du jour, et dela
rapporter a un type supérieur qui s’appuie directe-
ment par un si large cdté aux exemples des vieux mai-
tres? La part faite aux difficultés réelles, restait tou-
jours celle du talent : Fauriel la montrait bien belle
encore et bien grande; il osait sans doute renvoyer a
son ami un reproche qu’il en avait souvent- requ, et

" I’engageait 3 moins mesurer son travail sur un idéal
de perfection qu'il n’est pas donné d’atteindre, méme

. (1) 1 nous est possible aujourd’hui de dire ce que nous avions
craint d’avouer dans le premier moment, de peur de déplaire &
Manzoni et d’effaroucher sa délicatesse : c’est que toutes ces pa-
roles sont extraites textuellement de lettres de lui qui ont passé
$0US NOS yeux.,

13.
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a ceux qui en ont le sentiment ; il lui rendait a son
tour cette gracieuse guerre que Manzoni aimait a lui
faire, sur son incontentabilité. Lui, en effet, dans ce
qu’il produisait, il était incontentable sur le fond ; Man-
zoni 'est sur le style.

Circonstance remarquable et dont I'espéce de con-
tradiction n’aura pas échappé, Fauriel, qui, dans ses
écrits frangais, était loin d’étre un maitre de la forme,
et s’en souciait assez peu, devenait un arbitre exquis
et sir dés qu’il sagissait de langue italienne et de style
toscan. Il semblait qu’en cela la difficulté méme ef la

nouveauté de I'application aiguisassent son goit et le -

tinssent en éveil. Le fait constant,c’est qu’en telles déci-

sions fines il était volontiers reconnu pour oracle. Les:

pieces les plus achevées aimaient 4 en passer par son tri-
bunal et savaient avoir toujours quelque chose 4 gagner
a ses rittochi. ’admets que I'Italie, malgré sa Toscane,
ait, a quelques égards, I'inconvénient de la province,
C’est-a-dire qu’on y sente le manque d’un grand centre,
d’une-capitale qui donne le mouvement & la langue et
en régle le ton a chaque moment. Dans cette incerti-
tude, que faire, quand on a la noble ambition d’étre
écrivain ? S’en remettre en idée a quelques juges d’élite,
écrire en vue de leur suffrage, qui tient lieu et qui
répond d’avance de tous les autres. En ce sens, Fauriel
était un coin de la capitale de Manzoni, il était I'un
des membres les plus présents de cette capitale dissé-
minée.

N’exagérons rien; nous ne serons que vrai en affir-
mant que la publication en France des tragédies tra-

4
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duites par Fauriel, et les jugements dont il les accom-
pagna, eurent a I'instant leur contre-coup en Italie ; les
éloges de Geethe, que le critique avait enregistrés,
ceux qu'il avait ajoutés lui-méme, ces glorieux ou gra-
ves suffrages, venant du dehors, posaient, comme on
dit, Manzoni chez les siens et préparaient les voies au
succes prodigieux de son roman. Je tirerai d’une lettre
d’Hermeés Visconti A Fauriel un curieux passage qui
prouve I'exactitude de cette assertion; je traduis tex-
tuellement :

« (Milan, 40 aodt 41823.) ¥ai lu avec un singulier plaisit
I'Adelchi et le Carmagnola frangais. — Pour ce qui est de
la traduction de mon petit Dialogue, je ne puis que trouver
en vérité que vous avez voulu faire preuve envers moi d'une
bonne grice extréme. — Permettez-moi de vous dire que,
dans le reste du volume, il est rendu pour la premiére fois
justice, et sous tous les points de vue, au talent de notre
ami ; cela va devenir on ne saurait plus utile 2 sa réputation
littéraire, méme parmi nous. Non que, de prime abord, je
suppose la moyenne de nos lecteurs en mesure de sentir et
d’apprécier les observations générales qui font ressortir- I'im-
portance du systéme dramatique créé en partie et suivi par
Alexandre ; ils n'entendront pas trés-bien non plus les ob-
servations de détail dues A Geethe. Néanmoins, si les produc-
tions suivantes d’Alexandre trouvent au deld des Alpes des
analyses et des éloges comme ceux qu’on vient de faire pour
Carmagnola et Adelchs, je crois que ce sera le meilleur
moyen de persuader A nos dilettants de littérature qu’ils
possédent un grand ‘poste parmi leurs concitoyens, et peut-
&tre, avec le temps, de les accoutumer & I'idée que les tragé-
dies d’Alfieri ne sont pas les meilleures tragédies italiennes.
Pour le moment, nous sommes bien loin de Ia. Seulement un
petit nombre de personnes commencent 2 dire tout bas que
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Manzoni est le meilleur des posles italiens vivants; les
_autres pensent suffisamment le loueren le qualifiant un poste
au~dessus du commun et un prosateur estimable, sans parler
de ceux qui le croient ou affectent de le croire un beau ta-
lent fourvoyé. »

Les choses, a cet égard, se passérent bien mieux gque
Visconti ne Paugurait; le mouvement des esprits en
faveur de la nouvelle école se prononga avec rapidité.
Moins de trois ans aprés la date de cette lettre, le
poéme de Grossi (les Lombards a la Croisade), a la veille
d’étre publié (avril 1826), réunissait un nombre de
souscripteurs sans exemple dans le pays, 1,600, je
crois. Enfin, les Promessi Sposi ayant paru dans I'été
de 1827, le succes dépassa I'attente; 600 exemplaires
(ces chiffres, qu’on le sache bien, signifient beaucoup)
furent enlevés en quinze jours; le livre fit fureur; on
ne parlait que de cela dans tout Milan, et dans les an-
tichambres mémes on se cotisait pour I'acheter. Les té-
moignages empressés, les lettres de félicitations arri-
vaient de tous les bords et de tous les rangs. C’était,
en un mot, partie gagnée et pour le poéte et pour la
cause.

Fauriel, qui dut se trouver si heureux du triomphe
de son ami, avait assisté de prés a la composition de
Pouvrage. Jai dit qu'il fit un long séjour en It8lie,
soit & Milan, soit & Florence et dans d’autres villes; il
arriva a Milan dans 'automne de 1823, et il n’était de
retour en France.qu’en novembre 1825. Une grande
douleur P'avait décldé a ce voyage, de tout temps pro-
jeté, mais différé toujours : il avait perdu, au moi$ de
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septembre 1822, I'amie constante a laquelle il avait
consacré sa vie, et qu’il n’avait pas quittée depuis
vingt années. Dans le vide immense que lui causa la
mort de M®¢ de Condorcet, il sentit le besoin de se re-
prendre a ce qui lui restait de liens et de seuvenirs,
et de se rapprocher d’une famille qui était comme celle
de son adoption : il alla s’asseoir au foyer de Manzoni.

C’est pendant cette absence (1824) que parurent les
Chants populaires de la Gréce moderne, préparés par
lui avant son départ, celui de tous ses ouvrages qui a
eu le plus de vogue dans le public, et qui a d’abord
suffi a classer son nom. Divers motifs I’avaient porté a
ce travail généreux ; il était jaloux, lui aussi, de payer
son tribut & une noble cause; déja, en 1823, nous le
voyons publier une traduction libre des Réfugiés de
Parga, poéme lyrique de Berchet (1). Dés les premiers
chants grecs modernes qu’il avait entendu réciter a ses
amis Mustoxidi et Piccolos, Fauriel en avait été en-
thousiaste et s'était dit : « Ce sont ces chants surtout
qui feront connaitre et aimer la Gréce moderne, et qui
prouveront que Pesprit des anciens, le souffle de la
poésie, non moins que 'amour de la liberté, y vit tou-
jours. » Mais cet enthousiasme, redoublé ici par les
circonstances éclatantes du_réveil d'un peuple, se pui-
sait chez lui a d’autres sources encore, non moins
profondes et toutes littéraires, sur lesquelles nous
avons A insister.

(1) I Profughi di Parga, posme de J. Berchet, traduit librement
de litalien (Firmin Didot; 1823),
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Fauriel était amoureux da primitif en littérature; il
aimait surtout la poésie & cet age de premilre crois-
sance ol elle est presque la méme chose que I’histoire,
ot elle se confond avec elle et en tient lieu. Si Fauriel
a eu en un sens le génie historique (et il n’est que
juste de lui en accorder une part bien originale), on
peut dire que ¢’a été dans I'application a la littérature
et ala poésie qu’il en a fait preuve le plus heureuse-
ment ; lorsqu’il a abordé I'histoire pure, une certaine
vigueur de coup-d’ceil peut-étre dans Iappréciation
politique des grands hommes, et & coup sir certaines
qualités d’exécution, lui ont fait défaut pour remplir
I'idée qu'on peut concevoir de Phistorien complet ;
mais, dans l'interprétation et I'intelligence historique
des poésies et chants nationaux, des romances ou épo-
pées populaires, il a été un maitre sagace, incomparable,
et le premier qui ait donné I'éveil chez nous. Et, re-
marquons-le, il ne se contentait pas de dégager par une
analyse habile ce qu’il pouvait y avoir d’historique dans
ces premiers chants lyriques, dans ces fragments roma-
nesques, et de le mettre A nu; il sentait vivement aussi
le charme du poétique qui s’y trouvait mélé; il respirait
avec délices, toutes les fois qu’il les rencontrait, le par-
fum de ces mousses sauvages et de ces fleurs des landes.
L’homme de goiit, I’homme délicat et sensible se retrou-
vait jusque dans I’érudit en quéte du fond et dans Pin-
vestigateur des meeurs simples. On n’était guere accou-
tumé a entendre le sentiment et le gotitde cette sorte en
France apres les siécles de Louis XIV et de Louis XV;
aussi Fauriel put-il sembler quelquefois ne pas faire
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assez de cas des époques littéraires constituées et don-
ner ouvertement la préférence & des ages trop nus ; il
avait pour ceux-ci un peu de cet amour dont Ulysse
aimait sa pierreuse Ithagque: Le reste, si beau que
cela parit, lui tenait moins & cceur. Les dieux- lit-
téraires les plus voisins de nous, et réputés les plus
incomparables dans nos habitudes d’admiration, n’é-
taient certainement pas ceux sur lesquels il reportait
le plus volontiers ses regards. C’est a ce propos qu’il
échappa un jour a un critique célebre, au plus litté-
raire et au plus brillant de tous (M. Villemain), de dire
spirituellement : « Fauriel, aprés tout, c’est un athée
en littérature. » — Un athée! oh! non pas; mais il
croyait surtout  la religion naturelle en littérature. Or,
ce culte de la religion naturelle méne quelquefois un
peu loin en tout genre, et dispose, si I'on n’y prend
pas_garde, a trop dépouiller les temples et les autels,
méme littéraires, de I’éclat et de la pompe qui en font
convenablement partie, et qui sont aussi un des as-
pects nécessaires de certaines époques glorieuses. Je ne
nierai donc pas qu'il n’y et chez Fauriel quelque excés
et quelque trace de rigueur dans ce retour & la simpli-
cité. -

Ce n’est pas & dire 'que son golt sincére et déclaré
pour I’4ge spontané des poésies et pour leurs produits
naturels fat un godit absolument exclusif ; je pourrais
citer a cet ordre de prédilections habituelles plus d’une
. exception de sa part qui serait piquante ; j’ai déja parlé
de I'émotion que lui causaient quelques-uns des cheeurs
d’Euripide, et certes aucun académicien d’Italie, aucun
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de ses confréres de la Crusca (1), ne sentait mieux le
charme de I'Aminta qu’il ne le gotait lui-méme. Ces
nuances admises, le fond de son cceur était bien la ol
nous le disons. Dés qu'il en trouvait prétexte dans ses
cours, il se permettait des excursions vers ces époques
préférées, et si, sur son chemin des Provencaux, il pou-
vait faire a I'occasion le grand tour par les Nibelungen
jusqu’a ’Edda, il se gardait bien d’y manquer. Fauriel -
est sans contredit I'esprit le plus anti-académique de
vocation qui\ ait existé en France; il avait I’enthou-
siasme du primitif, il en avait méme le prosélytisme
(disposition assez surprenante chez lui); il y voulait
convertir d’abord, dans le courant de ces années 1820-
1828, les jeunes esprits males et délicats qu’il rencon-
trait. Son action sur les débuts de M. Ampére fut sen-
sible; il contribua & développer en cette vive nature
Finstinct qui la tournait vers les origines littéraires, a
commencer par celles des Scandmaves. La premiére
fois que M. Mérimée lui fut présenté Jauriel I'excita
aussitot a traduire les romances espagnoles d’apres le
méme systtme qu’'il venait d’appliquer aux chants
grecs, et il eut quelque peine ensuite & ne pas voir
dans Pingénieux pasticke de la -Guzla une atteinte 1é-
gerement ironique a des sujets pour lui trés-sérieux et
presque sacrés. Chants serbes, chants grecs, chants
provencaux, romances espagnoles, moallaKas arabes, il
embrassait dans son affection et dans ses recherches

(1) Fauriel était membre de I’Académie de la Crusca; il y suc-
céda d Charles Pougens en février 1834,
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- tout cet ordre de productions premiéres et comme cette
zone entiére de végétation poétique. 1l y apportait un
sentiment vif, passionné, et qui aurait pu s’appeler de
la sollicitude. J’en veux citer un exemple qui me sem-
ble touchant, et qui montre a quel point il avait aver-
sion de I'apprété et du sophistiqué en tout genre. 11
avait raconté un jour devant M. Stendhal (Beyle), qui
s'occupait alors de son traité sur I'Amour, quelque
histoire arabe dont celui-ci songea aussitdt & faire son
profit. Fauriel s’était apergu que, tandis qu’il racontait,
'ayditeur avide prenait au crayon des notes dans son
chapeau. Il se méfiait un peu du gotit de Beyle; il eut
regret, a la réflexion, de songer que sa chére et simple
histoire, & laquelle il tenait plus qu’il n’osait dire, allait
étre employée dans un but étranger et probablement
travestie. Que fit-il alors ? il offrit & Beyle de la lui ra-
cheter et de la remplacer par deux autres dont, tout
bas, il se souciait beaucoup rmoins; en un mot, il offrit
toute une menue monnaie pour rangon du premier ré-
cit : le marché fut conclu, et Beyle, enchanté du troc,
lui écrivait :

« Monsieur, si je n’étais pas si 4gé, j'apprendrais I'arabe,
tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne
soit pas copie académique de I'ancien. Ces gens ont toutes
les vertus brillantes.

« C’est vous dire, monsieur, combien je suis sensible aux
anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon
petit traité idéologique sur I'amour aura ainsi un peu de va-
riété. Le lecteur sera transporté hors des idées européennes.
— Le morceau provengal, que je vous dois. également, fait
déja un fort bon repos. »
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Beyle était un homme de beaucoup d’esprit ; il hais-
sait aussi, on le voit, I'académique et le convenu; il
cherchait le simple, mais il courait aprés et il affectait

de le saisir, ce qui est une autre maniére de le man-
quer (1).

Les Chants populaires de la Gréce moderne, publiés
par Fauriel, avaient le rare avantage de concilier avec
le spontané et le naturel, qui distinguent proprement
cette veine d’inspiration, une grace et une fleur d’ima-
gination qu’elles n’offrent pas toujours et qui tenaient
ici & ce fonds immortel d’une race heureuse. En de
telles productions naives, Fauriel ne reculait pas au
besoin devant le rude et Pinculte; mais, 1A comme
ailleurs, il aimait surtout le délicat, le pathétique, le
généreux, et il put ici se satisfaire & souhait lui et ses
lecteurs. Rien n’égale le jet hardi, la fraicheur et la
saveur franche de bon nombre de ces pitces. Les chan-
sons historiques et héroiques des klephtes, qui se rat-
tachent 4 la longue lutte de la population indigéne

(1) Un autre homme qui s’entendit beaucoup mieux avec Fau-
riel dans I'enthousiasme du primitif, ce fut, le croirait-on? le
grand médecin La#nnec. Ce personnage excellent avait été mis en *
relation avec Fauriel par M. Cousin, dont il était le médecin et
I'ami. Les chants bretons devinrent bientdt ’entretien favori et
comme le rendez-vous passionné de ces deux esprits venus de
bords si différents. Fauriel savait les paroles, mais La&nnec savait
les airs, ces airs appris dans P’enfance et qu’on n’oublie pas. Il ap-
portait sa flate (et il faut avoir vu La¥nnec pour se le figurer
ainsi en Lycidas), et, & mesure que P'autre lui rappelait les pa-
roles, il essayait de les noter: Numeros memini, si verba tenerem!
Scéne touchante, dont I'idée seule fait sourire, et qui était
digne de ces esprits, de ces cceurs vraiment antiques et sim-
ples!
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contre les Turcs, forment la partie guerriére du recueil,
celle qui avait trait directement aux circonstances de
Pinsurrection d’alors; ce sont les fragments d’une
.1liade brisée, mais d’une Iliade qui dure et recom-
mence. Viennent ensuite les chansons romanesques ou
idéales, celles ot la fiction a plus de part et qui se rap-
portent & des légendes ou A des superstitions popu-
laires ; plus d’ume respire le souffle errant d’un Théo-
crite dont la flite s'est perdue, mais qui en retrouve
dans sa voix quelques notes fondamentales. La troi-
si¢me classe du recueil comprend les chansons domes-
tiques, celles qui célebrent les fétes et les solennités
de la famille, le mariage, les funérailles, le retour du
printenips et des hirondelles. Dans 1’excellent et instruc-
tif Discours préliminaire qu'il a mis en téte du volume,
Fauriel a caractérisé surtout cette derniére classe d’une
maniére charmante et d’'un ton pénétré ;.il nous fait a
merveille sentir combien en Gréce la poésie est et n’a
jamais cessé d’étre I’organe habituel et inséparable de
la vie, I’expression sérieuse et nullement exagérée d’un
sentiment naturel plus exalté qu’ailleurs. Cette poésie,
qui coule de source, et ol la vanité ni les petits effets
n’entrent pour rien, qui n'est pas une poésie d’auteur,
mais une effusion du génie populaire, Fauriel la suit
dans ses moindres courants et jusque dans ses filets
épars. 11 faut voir avec quel soin religieux il recueille
tous ces chants de rhapsodes inconnus et comme ces
membres dispersés de I'éternel Homere : « IIs chantent
‘(dit-il de ces modernes chanteurs ambulants), ils chan-
tent en s’accompagnant d’un instrument & cordes que
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I’'on touche avec un archet, et qui est exactement 'an-
cienne lyre des Grecs, dont il a conservé le nom comme
la forme. Cette lyre, pour étre entiére, doit avoir cing
cordes; mais souvent elle n’en a que deux ou trois,
dont les sons, comme il est aisé de le présumer, n’ont
rien de bien harmonieux. » Cette lyre, qui doit avoir
cinq cordes, et qui souvent n’en a plus que deux ou
trois, est bien I'image fidéle de la poésie inculte et un
peu tronquée qu’elle accompagne ; mais cet incomplet
dans les moyens et dans la forme ne détourne. point
Fauriel et ne lui inspire au contraire qu'un intérét de
plus :

« Entre les arts qui ont pour objet P'imitation de la nature,
dit-il excellemment (et sa pensée est tout entiére dans ce
passage), la poésie a cela de particulier que le seul instinct,
la seule inspiration, du génie inculte et abandonné a lui-
méme y peuvent atteindre le but de I’art, sans le secours des
raffinements et des moyens habituels de celui-ci, au moins
quand ce but n’est pas trop complexe ou trop éloigné. C’est
ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous des
formes premiéres et naives, si incultes qu’elles puissent étre,
renferme un fond de choses ou d’idées vraies et belles. Il y
a plus : c’est précisément ce défaut d’art ou cet emploi im-
parfait de I'art, c’est cette espéce de contraste ou de dispro-
portion entre la simplicité du moyen et la plénitude de I'ef-
fet, qui font le charme principal d’une telle composition.
C'est par la qu’elle participe, jusqu'a un certain point, au
caractére et au privilége des ceuvres de la nature, et qu'il
entre dans l'impression qui en résulte quelque chose de
I'impression que I'on éprouve a contempler le cours d'un
fleuve, Paspect d’une montagne, une masse pittoresque
de rochers, une vieille fordt; car le génie incultede ’homme
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est aussi un des phénoménes, un des produits de la na-
ture (1). »

Dans cet ingénieux et substantiel Discours, comme
dans plusieurs des arguments étendus qui précédent
les pitces, et dont quelques-uns sont de vrais chapitres
d’histoire, le style - de Fauriel s’affermit, sa parole
s’anime et se presse, il trouve un nerf inaccoutumé
d’expression; on dirait que, dans ce sujet de son choix,
- il a véritablement touché du pied la terre qui est sa
mere. Cest, de tous ses ouvrages, celui dans lequel il a
mis le plus de verve et de chaleur; il y a des pages
écrites avec effusion. — Dans un supblément ajouté au
second volume, Fauriel faisait entrer de nouvelles poé-
sies, qu’il avait recueillies en dernier lieu, durant ses
voyages d'Italie, & Venise et A Trieste, de la bouche
méme des réfugiés, et il aimait & dater la petite préface
de ce supplément de Brusuglio, proche Milan, c’est-3-
dire du toit de Manzoni.

L’effet de cette publication en France fut des plus
heureux et des plus favorables 4 la cause gu’elle vou-
lait servir. Nous ne saurions’ mieux le rendre qu’en
empruntant le jugement de M. Jouffroy qui, au moment
ou louvrage parut, en fit le théme d’une série d’ar-
ticles et d’extraits dans le Globe (2).

« M. Fauriel, y disait-il en commencant, familiarisé de-
puis longtemps avec cette sorle de recherches ou la littéra-

(1) Discours préliminaire, page cxxvi.
(2) Voir les n°* des 30 octobre, 20 novembre, 18 décembre 1824
et du 19 février 1825,
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- ture et I'histoire se commentent I'une par I'autre, a congu
I'heureuse idée de recueillir, au profitdes lettres, ces chants
populaires des Grecs modernes, et d’en tirer, pour I'instruc-
tion de I'histoire, des renseignements irrécusables sur leur
condition politique et civile, leurs habitudes domestiques et
religieuses, et les principaux événements qui avaient, avant
Tinsurrection, signalé leur existence nationale. Il en est ré-
sulté un livre ol tout est neuf, ef que les littérateurs et les
historiens se disputeront, parce qu’il offre & ceux-la un mo-
nument poétique de la plus grande originalité, et a ceux-ci
des documents authentiques sur un peuple inconnu, que I'Eu-
rope vient de découvrir au milieu de la Méditerranée. Tel
est 'ouvrage de M, Fauriel, »

Et, a la fin de son travail, Jouffroy concluait :

« Nous persistons & croire que, de tous les ouvrages pu-
bliés sur la Gréce moderne,aucun autrene jette d’aussi vives
lumiéres sur la question encore si incertaine de son émanci-
pation ; il est le seul en effet qui nous fasse connattre les res-
sources morales et le génie de cette nation malheureuse, et
P'on peut dire qu’a eet égard chaque page de ce précieux do-
cument est une révélation et, pour ainsi dire, un gage de
plus que les espérances de I'Europe civilisée ne seront point
décues... Telle est la conviction consolante qui résulte de la
publication de M. Fauriel, et, si les Grecs doivent au nom
qu'ils portent et a leurs récentes victoires I'intérét et ’'admi-
ration de I'Europe, c’est a notre auteur qu’ils deveront d’8tre
un peu connus pour ce qu’ils sont et aimés pour eux-
mémes. »

On voit que la jeune Gréce a bien encore quelque:
chose a faire pour justifier tant de gages. — L’ouvrage
de Fauriel portait en lui toutes les raisons de survivre
aux circenstances qui l'inspirérent ; il restera comme

'
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le monument collectif le plus fidele et le plus clas-
sique de ces ages poétiques sans nom, auxquels man-
quent, A proprement parler, les monuments. 1l repré-
sente chez nous le dernier anneau d’une étude dont le
Voyage d’ Anacharsis forme le premier chainon; le rap-
prochement seul de ces deux extrémes en dit assez et
peut servir 2 mesurer le chemin de la critique.

Cet épisode terminé, auquel il s’était mis tout entier
d’esprit et d’affection, il semblait que Fauriel n’eGit
rien de plus pressant a faire qu'a vaquer a la confec-
tion et a la publication de son grand ouvrage histo-
rique qui devait, avant cette interruption, étre déja
fort avancé. Ses meilleurs amis et les plus- initiés &
ses projets, Augustin Thierry, Manzoni, M. Guizot, ne
cessaient de I'y exciter vivement. Dans un séjour que
faisait Augustin Thierry a Paray (1), pendant 'automne
de 1821, M. de Tracy lui demandait sans cesse si Fau-
riel faisait son histoire, — « Oui, il la fait, répondait
Thierry. — Ainsi, il rédige? — Oud, il rédige. » —
« Avancez, pour Dieu! avancez, ne fit-ce que pour que
je ne mente pas, écrivait Thierry & son cher confrére
en histoire, comme il se plaisait & appeler; tachez de
vous bien porter et de faire hardiment. — Travaillez,
travaillons tous, ajoutait-il avec ce noble feu qui alors
s’animait aussi du sentiment de la chose publique, ct
faisons voir aux sots que nous ne sommes pas de leur
bande, among thém, but not of them (2). » — « Enfin,

(1) Paray-le-Frésil, prés de Moulins, terre de M. de Tracy.
" (2) C'est le mot si fler de Byron dans Childe-Harold, chant i,
stance 113.
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écrivait-on,‘ de plus d’un coté a Fauriel, enfin nous
vous lirons, nous aurons la consolation de voir une sa-
gacité et une patience, une vue pergante et une dé-
fiance comme la votre, appliquées a un sujet si inté-
ressant, si obscur, et, lors méme que vous, ne substi-
tueriez qu’un ‘doute raisonné a des assertions impa-
tientantes d’assurance et de superficialité, on éprouvera
le charme que font sentir les approches de la vérité. »
Puis ceux qui le connaissaient le mieux et qui savaient
le faible secret ’engageaient « a ne pas trop se chica-
ner lui-méme, et a ne pas se régler dans sa recherche
sans fin sur I'idéal d’une perfection inaccessible. » On
I’avertissait d’'une chose qu’il ne soup¢onnait peut-étre
pas, « c’est que, parmi ceux qui le liraient et qui le
jugeraient, il n’y aurait pas beaucoup d’hommes ayant
les mémes raisons que lui pour étre si difficiles; que,
lorsque cela serait (ce qui changerait un peu I'état de
la civilisation), ces personnes sauraient apprécier ce
que seul il aurait pu faire, et ne lui imputeraient pas
Yimperfection méme des matériaux sur lesquels il avait
di travailler. Ce n’était point assurément par la crainte
des jugements, mais par conscience, qu’il se montrait
si difficile ; mais, lui qui avait tant lu, il devait savoir
mieux qu'un autre combien de vues neuves, pro-
fondes et vraies seraient restées inconnues, combien
d’ouvrages de la plus haute importance n’auraient ja-
mais vu le jour, si leurs auteurs ne s’étaient pas rési-
gnés & y méler beaucoup de peut-étre et beaucoup
d’a-peu-pres. » Voila ce qu'on lui redisait sous toutes
les formes, avec autorité, avec grace; mais, par mal-
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heur, ce démon de la procrastination que Benjamin
Constant avait déja nommsé, et que lui-méme connais-
sait si bien, I'emporta, et ce ne fut queplus de dix ans
aprés que Fauriel livra a I'impression une partie, la
seule terminée, de son grand ouvrage.

Nous n'insisterons pas sur les digressions et distrac-
tions studieuses qu’'il se permit dans Iintervalle;
elles rentreraient plus ou moins dans les précédentes
et seraient désormais sans intérét (1). Il pourrait étre
assez piquant, et il ne serait pas impossible de le
suivre dans ses relations étroites avec les historiens cé-
I&bres qu’il précédait dans les études et par lesquels il
se laissa devancer auprés du public. En quoi influa-t-il
sur eux ? en quoi fit-il passer au cceur de ces talents
plus rapides quelques-unes de ses idées, de ses vues,
ou méme de ses indécisions fécondes? car c’était de
prés, de trés-prés seulement, on le sait, et dans le
cercle intime des entretiens, que Fauriel avait sa plus

(1) On trouverait, en cherchant bien, bon nombre d’articles de
lui dans les recueils périodiques de ces années, & commencer par
les Archives pRjlosophiques, dirigées par M. Guizot; les articles
sur la Grammaire romane de Raynouard (t. 1, p. 504), sur I’Archéo-
logie gauloise (t. II, p. 88), trés-probablement celui sur Bopp
(t. IV, p. 290), sont de Fauriel. La Revue encyclopédique en obtint
de lui dés son origine, et put le compter parmi ses collaborateurs
habituels : il y donna des extraits, en 1819 et 1820, sur 'Histoire
littéraire d’Italie que continuait Salfi, sur le posme sanskrit de
Nalus, sur I’Anthologie arabe; en 1821, sur les Poésies de Marie
de France, sur Tombouctou, etc., etc.; mais la plupart de ces
extraits ou notices n’avaient pas alors importance et le dévelop-
pement que prirent plus tard les travaux de revue. Ces derniers
articles, de date récente, ont été relevés et enregistrés au complet
par M. Ozanam, dans son étude sur Fauriel.

1v. 14
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grande action, et qu’il aurait mérité d’étre qualifié ce
quil était véritablement, un esprit nourricier. Ses
amis les historiens durent s’en ressentir. Placé au
centre des communes recherches, éloigné de toute
pensée de rivalité ou méme d’émulation, et n’en ap-
portant pas moins leplus vif intérét au fond des choses,
il était naturellement le confident de leurs projets, de
leurs travaux, des jugements qu’ils portaient les uns
sur les autres. Toutes les grandes questions s’agitaient
ainsi en divers sens & son oreille, et il avait voix pré-
pondérante auprés de chacun. Nous ne saurions, dans
tous les cas, rien trouver i citer de plus honorable et
de plus significatif pour Fauriel que ce qu’a écrit de lui
M. Augustin Thierry, dans la préface de ses Etudes
historiques, ou il lui rend le plus touchant et le plus
noble des hommages :

« Comme on I'a souvent remarqué, dit M. Thierry en re-
venant avec charme sur ses travaux de I'année 4824, toute
passion Péritable a besoin d’un confident intime; j’en avais
un a qui, presque chaque soir, je rendais compte de mes
acquisitions et de mes découvertes de la journée. Dans le
choix toujours si délicat d’'une amitié littéraire, mon cceur et
ma raison s’étaient heureusement trouvés d’accord pour m’at-
tacher a I'un des hommes les plus aimables et les plus dignes
d’une haute estime. Il me pardonnera, je 'espére, de placer
son nom dans ces pages, et de lui donner, peut-8tre indis-
crétement, un témoignage de vif et profond souvenir : cet
ami, ce conseiller sir et fidéle, dont je regrette chaque jour -
davantage d’8tre séparé par I'absence, c’était le savant, I'in-
génieux M. Fauriel, en qui la sagacité, la justesse d’esprit et
la grice de langage semblent s’8tre personnifiées. Ses juge-
ments, pleins de finesse et de mesure, étaient ma régle dans
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le doute; et la sympathie aveclaquelle il suivait mes travaux
me stimulait & marcher en avant. Rarement je sortais de nos
longs entretiens sans que ma pensée edt fait un pas, sans
qu'elle edit gagné quelque chose en netteté ou en décision.
Je me rappelle encore, aprés treize ans, nos promenades du
soir, qui se prolongeaient en été sur une grande partie des
boulevards extérieurs, et durant lesquelles je racontais, avec
une abondance intarissable, les détails les plus minutieux des
chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants pour
moi mes vainqueurs et mes vaincus du xi¢ sidcle, toutes les
miséres natifhales, toutes les souffrances individuelles de la
population anglo-saxonne, et jusqu'aux simples avanies
éprouvées par ceshommes thorts depuis sept cents ans et que
j'aimais comme si j’eusse été I'un d’entre eux. »

A ces récits de I'éloquent et sympathique historien
‘pour les Anglo-Saxons vaincus, Fauriel pouvait ré-
_pondre par d’autres récits non moins attachants sur
ses pauvres vaincus du Midi, sur ces Aquitains toujours
écrasés et toujours résistants, toujours empressés de
renaitre a la civilisation au moindre rayon propice de
soleil. Nous y reviendrons avec lui tout & I'heure. Il y
aurait encore, comme pendant et paralléle a ce tableau
des conversations d’Augustin Thierry, & mettre en re-
gard les communications non moins intimes, non
moins actives, de M. Guizot enl’année 1820, lorsque
cette énergique intelligence se jetait avec passion aux
sérieux travaux qui feront sa gloire : il en causait &
fond avec Fauriel, il lui en écrivait en plein sujet (1).

(1) Durant I6té et ’automne de 1820, M. Guizot, pour pouvoir
travailler sans distraction, était allé s’installer, avec six ou sept
cents volumes, & la Maisonnette, dans I’habitation méme de
Mme de Condorcet, que sa santé retenait a Paris.
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La verve de ces esprits décisifs et prompts a I’exécution
tranche singuliérement avec I’habitude si différente et
le procédé temporisateur de leur ami. Mais il faut se
borner et passer outre. Quelques mots seulement sont
A toucher ici d’'une autre branche de relations qu’en-
tretint notre auteur avec un célébre critique étranger,
avec Guillaume de Schlegel. L’aperqu suivant aidera
du moins & saisir un cdté de Fauriel que nous n’avons
pas assez mis en lumiére, et constatera,sautant qu’il
pous est permis de le faire, I'orientaliste en lui.

Dans cette méme année 1821, ou il écoutait avec tant
d’intérét les confidenceshistoriques d’Augustin Thierry,
Fauriel se trouvait dépositaire non moins fervent et
non moins essentiel des confidences sur I'Inde et des
doctes projets asiatiques .de Guillaume de Schlegel.
Celui-ci, dont nous apprenons la mort au moment méme
ol nous écrivons ces lignes et ol nous nous flattions
d’étre lu par lui, cet éminent esprit qu’on n’osa jamais
louer enFrance sansy ajouter quelque restriction, mais
que nous nous risquerons toutefois & définir (son juge-
ment sur Molitre excepté) un critique qui a eu Uil
toutes les grandes choses littéraires, s'il n'a pas toujours
rendu justice aux moyennes, Schlegel, dans un voyage
A Paris,s’était chargé, pour le compte du gouvernement
prussien, et par zéle pour les études orientales, de
faire graver et fondre des caracttres indiens devana-
gari; ou du moins les moules et matrices de ces ca-
ractéres devaient étre envoyés a Berlin pour la fonte
définitive. Bien des essais auparavant étaient néces-
saires. Or, il arriva que, obligé de repartir avant ces
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opérations d’essai, Schlegel ne vit rien de mieux que
de se donner Fauriel pour remplagant, ou, comme il le
lui disait en style brahmanique : « Cest dans votre
sein que je compte verser cette fonte givine dont I'am-
broisie ne pourra couler qu’aprés mon départ, » —
« Conformément A votre permission, lui écrivait-il le
10 juin, je vous ai adressé le fondeur, M. Lion. Cela
vous coltera quelques quarts d’heure, dont Vichnou
vous récompensera par des années divines. » — Et
quelques jours aprés : « Voici encore du plomb, mon -
cher pandita, que j'ai soustrait & ’'usage meurtrier que
les mlicchas en font dans leurs guerres et consacré au
culte pacifique de Brahma. »

A peine retourné a Bonn, Schlegel se hata d’écrire a
Fauriel pour constituer la correspondance qui, pendant
les mois suivants, fut-en effet trés-active entre eux.
Quelques extraits des lettres de Schlegel donneront
idée du tour de plaisanterie qu’affectionnait I'illustre
savant quand il avait bu les eaux du Gange, et du
genre de services dont il se reconnaissait redevable a
Fauriel, aussi bien que du cas infini qu’il faisait de lui;
M. d& Schlegel, on le sait, ne prodiguait pas de tels
témoignages. Bien des mots sanskrits ornent et bla-
sonnent chemin faisant les lettres que j'ai sous les
yeux; je choisis de courts passages, qui soient tout &
'usage des profanes :

« (Bonn, 21 septembre 1821.) Vous &tes adorable, mon
trés-cher initié et deux fois né, et je ne vous échangerais pas
contre quatre membres de I’Académie des quarante. Je suis

tenté de vous envoyer des bonbons moulés en forme de
14.
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lettres devanagari. Sérieusement, vous me rendez un service
immense, et je ne sais pas comment, sans vous, la chose au-
- rait marché. Vos nouvelles sont satisfaisantes; pourvu seule-
ment que M. Lion ne se reliche pas... »

« (Bonn, B noverhbre).J’ai vos deux lettres, cher Président
de la typographie asiatique, et Souverain intellectuel des
contrées entre I'Inde et le Gange, et je ne saurais assez vous
exprimer ma reconnaissance de tous les soins que vous avez
pris de mon affaire. Votre avant-derniére lettre m’avait donné
des inquiétudes. Croyant avoir tout calculé, je ne concevais
pas quelles nouvelles difficultés s'étaient élevées. Jattends
avec la plus grande impatience I'échantillon que vous me
faites espérer. Vous avez donc été réduit comme moi & faire
le métier de compositeur : Vichnou vous en récompensera,
cela vous vaut un million d’années de béatitude pour le
moins... » ‘
« (Bonn, 3 décembre). J'ai des grices infinies & vous
rendre, cher et docte Mécéne, des soins exquis et savants
que vous avez voués 2 mon affaire. Vraiment, je ne sais pas
comment cela aurait marché sans vous... M. Lion a été payé.
Je suis extrémement satisfait de son travail, si toute la
fonte est aussi bien soignée que les lettres quiparaissent dans
votre échantillon. I est délicieux, j'en ai été dans un véri-
table enchantement; c’est du bronze sur papier ; depuis que
les Védas ont été révélés, 'on n’a rien vu de pareid. Jai
Tair de me louer moi-méme, mais vous savez que c’est
le privilége des poétes : Exegi monumentum cere peren-
nus, »

- « (Bonn, 20 avril 1822.) Trés-cher ami et généreux pro-
tecteur de mes études, il y a un temps infini que je ne vous
"ai pas écrit; mais j’ai fait mieux, j’ai composé un livre ou du
moins une brochure pour vous, Pour qui écrirait-on des
choses pareilles, si ce n’est pour des lecteurs comme vous,
qui,embrassent toute la sphére de la pensée, et qui sont en
méme temps savants, patients, laborieux ? Le troisiéme cahier
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de ma Bibliothéque indienne doit &tre entre vos mains, et
. je souhaite qu'il vous satisfasse. Vous m’obligerez si vous
voulez en faire au plus tot un article dans la Revue encyclo-
pédique (1). Jai aussi envoyé des exemplaires aux autres
pandits de Paris. Chézy aurait dd parler depuis longtemps
de moi dans le Journal des Savants, et il devrait le faire
encore a I'occasion de ce nouveau cahier: mais, s'il est tou-
jours dans le méme abattement ol je I'ai laissé, il n’y a rien
2 espérer de sa part. Saluez-le cependant bien cordialement
de la mienne, et dites-lui, s'il veut me donner quelque
chose pour ma Bibliothéque, qu'il sera toujours le bienvenu,
et que je m’offre comme son traducteur... (Et revenant a ses
caractéres, aprés quelques détails relatifs a leur perfectionne-
‘ment :) Je suis vraiment confus de vous entretenir de telles
minuties; mais songez que, lorsque Brahma créa le monde,
il soigua jusqu’aux antennes des fourmis. Et moi, qui ne suis
qu'un humble mortel, n’en ferai-je pas autant pour les carac-
téres de cette belle langue révélée? »

L’année suivante (avril 1823), Schlegel chargeait
encore celui qu'il vient d’honorer de tant de titres ma-
gnifiques, de collationner pour lui, & la Bibliothéque
du roi, les manuscrits du Bhagavad-Gita dont il allait
publier une version latine; il en a consigné sa recon-
naissance dans la préface. C’était le moment ou Fau-
riel se disposait au voyage d’Italie : Schlegel aurait
bien désiré I'attirer a Bonn, et il lui propgéait, pour
le tenter, de lui arranger une chambre d’études dans
sa jolie petite bibliothéque, dont il lui avait fait plus
d’une fois la description : « La maison que j'occupe
est spacieuse, et un ami brahmanique y serait commo-

(1) Fauriel fit 1a note que Schlegel désirait, dans le Journal de
la Société asiatique, t. 1, p. 44,
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dément. » Fauriel se décida, sans beaucoup de lutte,
pour sa chére Italie et pour Brusuglio. Mais, placé
comme nous venons de le montrer, confident et un
peu partner des meilleurs, une oreille aux brahmes,
I’autre aux Lombards et aux Toscans, et, au sortir d'un
épanchement d’Augustin Thierry sur les Anglo-Saxons,
pouvant opter & volonté entre Milan et Bonn, entre
Schlegel et Manzoni, on comprendra mieux, ce semble,
toute son étendue intellectuelle et son rang caché.

La révolution de 1830 produisit enfin Fauriel, et ses
amis, en arrivant au pouvoir, songérent aussitdt
mettre sa science, trop longtemps réservée, en commu-
nication directe avec le public. .Une chaire de littéra-
ture étrangére fut créée pour lui a la Faculté des
Lettres. Si utile qu’il y ait été & des auditeurs d’élite,
on a peut-étre droit de regretter, je I'ai dit, que cette
diversion prolongée, qui devint insensiblement une
occupation principale, ait mis obstacle & I’entier aché-
vement de son entreprise historique. Ce ne fut qu’en
1836 qu'il publia le second des trois grands ouvrages
qu’il avait de longue main préparés sur I'histoire du
midi de la France. Le premier devait embrasser tout

.ce qui se pouvait découvrir ou conjecturer de positif
ou de probable sur les origines, I’histoire et I'état de
la Gaule, principalement de la Gaule méridionale,
avant et pendant la domination romaine. Le troisiéme
et dernier, le plus intéressant des trois, dont il aurait
formé le couronnement, aurait présenté le tableau
complet des provinces méridionales durant les siécles
de renaissance et de culture : on retrouvera du moins
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- la portion littéraire de ce tableau dans les volumes
du cours sur I'Histoire de la Poésie provengale, qui
s'impriment en ce moment (1). Le second ouvrage, le
seul qu’on possede,sous sa forme historique définitive,
. €tait destiné a établir le lien entre les deux autres : il
comprend le récit des événements de la Gaule depuis
la grande invasion des barbares au ve siécle jusqu’au
démembrement de Pempire frank sous les derniers
Carlovingiens. A travers cette longue et pénible époque
intermédiaire, I'auteur s'attache plus particuliérement
et avec une prédilection attentive. 2 tout ce qui inté-
resse I'état du midi de la France, & tout ce qui peut y
dénoter des restes de civilisation ou y faire présager
des réveils de culture. Si discréte, si contenue que soit
P’expression de sa sympathie, tout son cceur, on le
sent est pour ce beau et malheureux pays, ou tant de
“fois de barbares vainqueurs fondent a l'improviste,
coupant (ce qui est vrai au moral aussi) les oliviers par
le pied et les arrachant jusqu’a la racine.

11 existe, sur cette période si obscure et si ingrate de
I’histoire de France, d’autres ouvrages modernes plus
vifs, plus animés de tableaux ou plus nets de perspec-
tive, d'une lecture plus agréable et plus simple. Des
talents énergiques et brillants ont trouvé moyen d’y
introduire de la lumitre et presque parfois du charme;
. nais, si je I'osais dire, ce charme, cette lumiére méme,
lorsquelle est si tranchée, ne sont-ils pas un peu
comme une création de I'artiste ou du philosophe, et

(1) T1s ont paru depuis (3 vol. in-8°, 1846).
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jusqu’a un certain point un léger mensonge, en allant
s’appliquer & des ages si cruels et si désespérés ? Pour
moi, qui viens de lire au long les volumes de M. Fau-
riel, je crois en sortir avec une idée plus exacte peut-
étre de I’ensemble funeste de ces temps. I1 en résulte
une instruction triste et profonde ; s’il se méle quelque
fatigue nécessairement (malgré tous les efforts de I’his-
torien ou a cause de ces efforts mémes) dans cCette re-
production éparse et monotone des mémes horreurs,
c’est bien la moindre chose que, nous lecteurs, nous
ressentions un peu en fatigue aujourd’hui ce qu’'eux,
nos semblables, durant des siicles, ils ont subi en ca-
lamités et en douleurs. Sa conscience d’historien porte
M. Fauriel a rechercher et a représenter ces époques
morcelées, confuses, haletantes, telles qu’elles furent
au vrai ; il les rend avec leurs inconvénients, sans faire
grace d’aucun. II n’y établit pas de courant factice et
n'y jette pas de ces ponts commodes, mais artificiels,
comme font d’autres historiens ; son récit est adéquat
aux choses, comme dirait un philosophe.

M. Fauriel, nous I'avons assez marqué, ne visait en
rien a Peffet, ou plutdt I'effet qu’il désirait produire
était exactement I'opposé de ce qu’on appelle ordinai-
rement de ce nom. Il ne voulait jamais occuper le lec-
teur de lui-méme ; il se proposait uniquement de lui
faire connaltre le fond des objets et de dérouler a la
vue, dans leur réalité ohscure et mystérieuse; certains
grands moments de décomposition et de transforma-
tion sociale, jusqu’a présent mal démélés. Dans ce but,
il croyait avoir A préparer I'imagination, I’intelligence
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de ce lecteur moderne, et devoir 'achéminer dans le
passé avec lenteur et par voie de notions successives.

Cest un peu la raison pour laquelle il a été difficile a °

un public paresseux de I'apprécier & toute sa valeur;
car il importe de le lire consécutivement pour saisir la
chaine entiére des idées, dont I'une n’anticipe jamais
sur 'autre et dont chacune ne sort qu'en son lieu. Je

suis assuré que quiconque lirason histoire de la Gaule, -

puis son Cours, avec l'attention qui convient, sentira
que Peffet général est de lui agrandir lavue historique,
de lui montrer ’humanité sous d’autres aspects plus
larges et & la fois trés-positifs, tellement qu’il devient
difficile, aprés cela, de se contenter de la manitre ex-
térieure de peindre propre A quelques historiens, ou
des petits traits de plume et des pointes perpétuellesde
certains autres ; mais, pour godter ce genre d’exposé et
ne pas se rebuter des lenteurs, il faut se sentir attiré
vraiment vers le fond des choses et par ce qui en fait
Pessence. Cest & ce sérieux et solide intérét, a cette
curiosité tout appliquée et tout unie, que s'adresse
M. Fauriel; l'esprit qui se laisse guider se trouve, a la
fin, avoir gagné bien de la nouveauté et de I'étendue
avec lui. Quelqu'un, qui I'a bien connu, disait spiri-
tuellement de sa manidre, qu’il procédait comme par
assises, graduellement, qu’il avait le procédé en spi-
rale. — Je ne prétends point, toutefois, a la faveur de
ces explications, que je crois justes, aller jusqu’a soute-
nir qu'il n’abuse point de sa méthode, qu’il ne I'ag-
grave point dans sa marche par la déduction trop
continue, trop complaisante, de ses indécisions et de

P
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ses copjectures, et qu’il n’y joint pas, plus habituelle-
ment qu'on ne voudrait, des retards superflus d’expres-
sion, et ce qu'on appellerait du gros bagage de style.
Yai parlé tout & I’heure de sa maniére de batir : on
peut ajouter que 'échafaudage, chez lui, reste, jus-
qu’a la fin, inséparable du monument; mais ces dé-
fauts-la sont assez sensibles, et nous avons di insister
plutdt sur les mérites intérieurs et plus cachés.

M. Fauriel, aprés avoir représenté I’état florissant de
I’administration et de la civilisation romaine dans le
midi de la Gaule au moment de la ruine commengante,
se propose d’étudier les vicissitudes diverses et les de-
grés successifs de cette décadence A travers les inva-
sions réitérées et le déluge croissant des barbares. Les
premiers de ces conquérants qui forment établisse-
ment dans le pays sont les Visigoths, les moins opi-
niatres et les moins écrasants de tous. L’historien qui,
si impartial qu’il soit, se range manifestement pour les
traditions romaines, et qui tient & honneur de les dé-
fendre avec Aétius, avec Majorien, avec les derniers
des Romains, se montre moins défavorable aux Visi-
goths qu’il ne le sera aux autres races germaniques
survenantes ; c'est que cette barbarie visigothe se mon-
tre elle-méme aussi peu tenace que possible et aussi
vite transformable qu’on peut le désirer. Déja, sur la
fin du ve sidcle, vers le temps de la mort d’Euric, si
d’autres invasions n’étaient point venues compliquer le
mal, celle des Visigoths avait perdu toute son énergie
destructive ; la race gallo-romaine reprenait le dessus
et opérait la fusion sur tous les points; 'ancience ci-
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vilisation, malgré les atteintes et les altérations subies,
dtait a la veille de refleurir et de triompher. Mais ces
vagues signes précurseurs d’une saison plus douce dis-
parurent bientot devant une seconde et plus rigoureuse
invasion ; les restes de la civilisation romaine, au mo-
ment de se refaire, se virent aux prises avec une nou-
velle barbarie bien plus énergique et plus tenace que
la précédente : on eut Clovis et les Franks. A

Plusieurs historiens modernes ont attribué quelques
avantages a ces invasions de races franchement bar-
bares a travers les races latines corrompues ; ils en
ont déduit des théories de renouvellement et comme
de rajeunissement social moyennant cette espéce de
brusque infusion d’'un sang vierge dans un corps usé.
M. Fauriel, malgré les fréquentes discussions qu’il
soutint & ce sujet avec ses amis, ne se laissa jamais
entamer a leurs théories plus ou moins spécieuses; il
était et demeura fonciérement antigermanique, en ce
sens qu'il n’admit jamais que ces violentes et brutales
invasions fussent bonnes a quelque chose, méme pour
Iavenir éloigné d’une renaissance. Il considérait tout
criment les barbares germains et en particulier les
Franks (je demande pardon de I'image, qui rend par-
faitement ma pensée) comme une suite de durs cail-
loux a digérer : tant que ce travail de rude digestion
ne fut pas terminé, ou du moins trés-avancé, il n’y eut
pas, selon lui, dans la société autrefois gallo-romaine,
de véritable réveil et de symptdme possible d’une civi-
lisation recommengante.

Toute la partie relative a I'invasion des Franks'me

v, 15
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semble écrite avec une vigueur et une fermeté que ne
conserve pas toujours la plume de P'historien ; le por-
trait de Clovis n'y est en rien flatté ni embelli : il suffit
A M. Fauriel de quelques extraits, de quelques traduc-
tions littérales de Grégoire de Tours, pour faire ressor-
tir cette naiveté de barbarie franke en tout ce qu’elle
a de hideux, de féroce et d’'imprévoyant jusque sous
ses perfidies. Il excelle, en général, & prafiter de Gré-
goire de Tours, comme précédemment il avait fait de
Sidoine; il cherche i rajuster, & rétablir la véri#é his-
torique & travers les lacunes, les crédulités ou les réti-
cences partiales de I'un, comme il la dégageait de
dessous la fausse rhétorique de I'autre. Grégoire de
Tours et Sidoine, d’ailleurs, presque toutes les fois
qu'il les cite et qu'il les discute, ontle privilége d’ap-
peler sur ses lévres un petit sourire, et une légére
épigramme sous. sa plume : ce sont les gaietés dis-
crétes et sobres du grave historien. Le seul Dagobert,
parmi les rois mérovingiens, lui parait faire preuve de
quelque instinct de civilisation et aspirer avec quelque
suite a fonder I'unité; mais la race mérovingienne est
3 bout et ne mérite plus 'avenir. C’est du coté des
vaincus du Midi, des Arvernes, tant qu’ils ont résisté,
puis des Vascons des montagnes, c'est pour le parti
de ces Gallo-Romains et Aquitains toujours broyés et
toujours insoumis, toujours préts i se relever sous
leurs conquérants comme les Grecs sous les Turcs, que
la faveur de I’historien se replie incessamment et se
déclare. Il est ingénieux a les faire valoir, 4 les ven-
ger des injustices deschroniqueurs grossiers, & donner



M. FAURIEL., 255

un sens national »a’ce qui semblerait de vaines mobili-
tés ¢’ humeur ou des révoltes purement personnelles;
le chapitre qui traite de la révolte de Gondovald, par
exemple, et qui offre presque l'intérét d’un roman,
tire du point de vue de I’historien un sens sérieux et
nouveau, qu'on peut du moins entrevoir.*Ces efforts
si souvent avortés de I’Aquitaine, ce que les adver-
saires appelaient les inconstances d’une race volage,
mais, & les mieux juger, ces opiniatres et généreuses
résistances, s’organisent pourtant et prennent une ré-
gularité imposante sous la branche mérovingienne de
Charibert, laquelle, dans la personne de ses nobles
chefs Eudon, Hunold et Vaifre, s"identifie pleinement avec
les intéréts du pays. Il se fait 13, au milieu des luttes
finissantes de P’anarchie mérovingienne, une sorte d’é-
mancipation du midi, une véritable contre-conquéte,
comme la nomme M. Fauriel, Le midi de la Gaule va
encore une fois renaitre, si quelque loisir lui est laissé;
on est, comme on l’était au lendemain des Visigoths,
a la veille d’unecivilisation recommengante,si de nou-
veaux barbares ne viennent pas se ruer a la traverse
et en refouler les semences. :

Les Arabes ont paru de 'autre coté des Pyrénées ;
mais, eux du moins, ce ne sont pas des barbares.
M. Fauriel accueille cet épisode de son sujet d’un
coup-d’ceil tout favorable ; il y redouble de curiosité,
d’investigation tont alentour, en guide sir et qui sait
les sources. Les relations compliquées de ce peuple
avec les Aquitains et les Vascon$ des frontiéres sont
traitées pour la premiére fois d’une maniére lucide,
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intelligente ; les effets lointains des'révolutions arabes
intestines et leur contre-coup sur la luite engagée
contre les Franks se marquent avec ‘suite et s'en-
chainent : il est "telle révolte des Berbéres en Afrique
qui, seule, peut expliquer de la part des Arabes d’Es-
pagne un temps d’arrét, un mouvement rétrograde, ol
les chroniqueurs chrétiens n’ont rien compris. Toute
cette portion de I'ouvrage de M. Fauriel est neuve, im-
prévue; cest une province de plus ajoutée a notre
histoire, et on la lui doit. Sa prédilection, d’ailleurs,
pour la noble culture et pour les instincts chevale-
resques des conquérants de I’Espagne est manifeste;
il ne résiste pas a dessiner quelques-uns des traits de
leurs plus grands chefs en regard de la barbarie des
Franks. Ce n’est pas a dire pourtant qu’il déserte la
cause de ses Aquitains et de ses Vascons ; il la montre
seulement agrandie et ennoblie par de telles luttes,
dans lesquelles Eudon et Vaifre combattent a I'avant-
garde contre I'islamisme en champions de la chrétien-
té. Mais cette tache leur est bientdt ravie par la for-
tune ; elle retombe & Charles Martel et a Gharlemagne,
qui en confisquent aussi toute la gloire.

~ Lanation franke, en danger de s’abatardir avec les
derniers fils de Clovis, se retrempe sous les premiers
chefs de la branche carlovingienne. Une nouvelle im-
pulsion est donnée & la race conquérante ; 1’Aquitaine
s’en ressent. En vain les petits-fils de Charibert, qu'elle
s’est si bien acquis et assimilés, essayent d’y défendre
jusqu’au bout I'honneur du dernier rameau mérovin-
gien contre l'usurpatien, partout ailleurs Ilégitime.
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L’historien tient bon avec eux ; on dirait qu'il combat
pied a pied & coté de Vaifre, dans cette espéce de Ven-
dée désespérée, qui n’a laissé dans les chroniques que
de rares vestiges. Lutte trop inégale! 1’Aquitaine est
finalement reconquise, et toute reprlse de- civilisation
encore une fois ‘ajournée.

M. Fauriel est trop équitable pour ne point rendre a
tout personnage historique la part qui lui revient, et
pour sacrifier aucun aspect de som sujet. On a lieu
toutefois de remarquer que Charlemagne ne grandit
point dans ses récits ; il 0’y apparait qu’un peu effacé .
et dans un lointain qui n’ajoute pas précisément a I'ad-
miration. Lorsque I'historien veut résumer en un seul
chapitre I'ensemble de cette administration et de ce
régne, il a I'intention parfaite de ne juger le monarque
que sur des actes positifs, mais il ne 'embrasse peut-
étre pas suffisamment selon le génie qui I'animait.
I fait assez bon marché en Charlemagne des vues gé-
nérales d’administration et de politique, et ne parait
I'apprécier, en définitive, que comme un grand carac-
tére et une volonté énergique appliqués avec intelli-
gence a des cas journaliers de gouvernement. Ce juge-
ment peut étre exact ; il a l'air d’étre rigoureux.
Puisque les documents historiques 1égués par ces ages
sont si arides,si évidemment incomplets, ils réclament
une sagacité qui les interpréte et les achéve. M. Fauriel
le sait bien. Or, lui qui tire si heureusement parti d’un
fragment, d’un vestige de poésies populaires, il n’ap- .
plique pas également ici cet esprit de divination au
grand homme; les chroniqueurs pourtant ne nous ont
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transmis de lui que des traits secs et nus, qu’il s’agi-
rait aussi de révivifier. On peut observer que la mé-
thode de M. Fauriel ne va pas & mesurer les colosses
historiques; il a besoin de diviser, de subdiviser; il ne
fait bien voir que ce qu'on peut voir successivement. 11
excelle & analyser et a recomposer le fond d’une épo-
que, a suivre dans un état social troublé la part des
vainqueurs, la part des vaincus, & donner au lecteur
le sentiment de la maniére d’exister en ces ages obs-
curs; puis, quand il ne s’agit plus des choses, mais_
- d’'un homme et d’un grand homme, il hésite et tatonne
un peu, ou du moins il s’enferme dans des lignes cir-
conspectes, rigoureuses; il ne rassemble pas son coup-
d’eeil en un seul éclair ; ces éclairs sont la gloire des
Montesquieu. J'ai dit tout ce qui me semble des i incon-
vénients comme des qualités.
- Charlemagne, de son vivant, avait donné Louis le
Débonnaire & I’Aquitaine comme roi particulier, et le
pays, toujours prompt, se réparait déja sousle gouver-
nement de ce jeune roi, qui en avait assez adopté d’a-
bord les meeurs et ’esprit. 11 est trés-remarquable de
voir, chez M. Fauriel, & quel point, méme aprés tant
de recrues sauvages, aprés tant de mélanges qui avaient
da la dénaturer, I’Aquitaine absorbait encore aisément
ses vainqueurs et les détournait vite & son usage; on
pouvait toujours en dire plus ou moins, sans trop pa-
rodier le mot : Gracia capta ferum victorem cepit. Nous
n’essayerons pas un seul instant de suivre la fortune
du beau pays a travers les complications misérables de
- I'anarchie carlovingienne ; cette anarchie pourtant le



M. FAURIEL. 259

servait. Par leur position la plus éloignée du centre,
les contrées du Midi échappent de bonne heure a pres-
que toute dépendance, et forment comme le nid le
plus favorable & la naissante féodalité. En terminant
son 1ve volume et le 1xe siecle, M. Fauriel a la satisfac-
tion de laisser I’Aquitaine tout a fait émancipée et ren-
trée dans ses voies, ayant usé deux conquétes, deux
dynasties frankes, ayant sauvé jusque dans ses mor-
cellements une certaine unité morale; et préte enfin a
se rajeumr au sem d’un ordre nouveau. C’eiit été Ia
l'objet d’une dermére ceuvre historique qu’il se propo-
sait de mener & terme, et dont I'inachévement ne sau-
rait trop se regretter.

L’analyse rapide qui précdde donnerait une trop
insuffisante idée du livre de M. Fauriel, si elle faisait
croire qu'il se borne a retracer les destinées particu-
litres de 1’Aquitaine et de la Provence ; j’y ai dégagéce
nilieu et comme dessiné ce courant, mais on le perd
bien souvent dans la considération de I’ensemble.
L’historien aime & déborder son cadre ; cette histoire
du Midi est, & vrai dire, I’histoire générale de la-Gaule
entiére durant cinq sitcles. Toutes les grandes ques-
tions de races, d'institutions, de conflits entre les di-
vers pouvoirs, y sont abordées; les solutions, pour ne
pas étre toujours aussi tranchées ou tranchantes que
dans d’autres écrits plus célébres, n’en ont pas moins
leur valeur bien originale. Il y a telle de ces analyses
appliquées A des masses confuses de faits et d’événe-
ments qui est capitale pour l'intelligence des temps ;
et, sans sortir de la derniére partie, qui traite de I'a-
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narchie carlovingienne, je ne veux citer que I'explica-
tion donnée par I'historien de la bataille de Fontanet,

.entre les trois fils de Louis le Débonnaire. On croit,

\

grace  lui, saisir le sens de cette horrible boucherie ;
on comprend quelques»uns des motifs généraux qui
ramassaient 13, 2 un jour donné, tant de peuples; on a
enfin 'idéal d’une bataille, selon les idées des Franks,
dans ce gigantesque duel d'une terrible simplicité. 1l y
aurait trés-peu a faire pour que ces pages de M. Fauriel,
méme au point de vue deJart, fussent un tableau
achevé, d'un effet grandiose; c’est par de tels cotés
que son histoire, malgré tout, reste supérieure (1).
Avant et depuis la publication de son histoire,
M. Fauriel fit insérer dans divers recueils, et dans la
Revue des deux Mondes:particuliérement, de nombreux
moréeaux littéraires, la plupart relatifs a son sujet fa-
vori, je veux dire & la poésie provengale. Le Cours
qu’il professait & la Faculté des Lettres lui ¢n fournis-
sait le fond. Nous aurions 2 rechercher soigneusement
les moindres de ces articles, comme pouvant nous
rendre avec quelque suite les idées de I'auteur, s'ils ne
devaient étre beaucoup mieux représentés bientdt par
la totalité de ses legons sur |'Histoire de la Poésie pro-

(1) On peut lire dans le Journal des Savants (avril et mai 1838)
deux articles de M. Patin sur 'histoire de M. Fauriel; aux éloges
si mérités qu’il lui donne, M. Patin a mélé quelques critiques de
détail auxquelles je renvoie; j’en ajouterai une seule, toute petite,
pour ma part : au tome IV de I’histoire, pages 207 et 227, je vois
qu’il est encore question de Lantbert, comte de la marche de Bre-
tagne, qu'on a dit étre mort de la peste, & la page 168; il yald
quelque inadvertance.
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vengale qui s'impriment a cette heure, et qui parai-
tront vers I'automne prochain (1). Il nous suffira donc
aujourd’hui de nous arréter aux principaux articles et
a ceux qui ont fait bruit. Les plus importants, de tout
point, sont les douze legons qu’il inséra en 1832 dans
la Revue sur I'Origine de Tépopée chevaleresque aw
moyen dge. Guillaume de Schlegel, qui en prit occasion
pour envoyer au Journal des Débats des considérations .
sur le méme sujet (2), reconnait & la publication de
M. Fauriel toute la portée d’une découverte. Jusqu'alors
_on accordait volontiers aux poétes et troubadours du
midi la priorité et la supériorité dans les genres lyri-
ques, et ’on réservait aux poétes et trouvéres du nord
la palme du roman épique et du fabliau. M. Raynouard,
qui avait tant fait pour remettre en lumiére 1’ancienne
langue classique et les productions du midi de la
France, n’avait guére dérangé cette opinion regue.
M. Fauriel, le premier, par toutes sortes de preuves et
d’arguments d’une grande force, vint réclamer pour
les Provencaux Pinvention et le premier développe-
ment de la plupart des romans de chevalerie, non-seu-
lement de ceux qui roulent sur les traditions de la
lutte des chrétiens contre les Sarrasins d’Espagné ou
sur les vieilles-résistances des chefsaquitains contre les
monarques carlovingiens, et qui forment le principal
fonds de ce qu'on nomme le cycle de Charlemagne,
mais encore de ces autres romans d’'une branche plus

(1) Ces trois volumes comme on 1'a déja dit, ont paru.

(2) Le morceau de ‘Schlegel est reproduit dans son volume
d’Essais littéraires et historiques (Bonn, 1842).
i 15,
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idéale, plus raffinée, et qui constituent le cycle de la
Table ronde. Grande fut la surpriseau premier moment,
grande futla clameur parmi les érudits d’en de¢d de
la Loire, parmi tous ceux qui tenaient pour P'origine
bretonne ou pour I'origine normande de ces épopées.
Nous 'ne voulons pas réveiller, nous osons constater &
peine d’ardentes querelles o I'on vit de spirituelles
plumes courir aux armes pour la défense de leurs
frontiéres envahies (1). On aurait dit qu'il s'agissait
de repousser une invasion du Midi redevenu a I'impro-
viste conquérant. Le fait est que M. Fauriel, pour
commencer, réclamait tout le butin d'un seul coup, et
avec un ensemble de moyens, avec une hardiesse de:
sagacité tout a fait déconcertante : « M. Fauriel, dit
Schlegel (rapporteur ici impartial et le plus éclairé),
veut que la France méridionale, féconde en créations
poétiques, ait toujours donné a ses voisins et qu’elle
n’en ait jamais rien regu. N'étant pas placé dans lal-
ternative ou d’adopter en entier son systéme ou de le
rejeter de méme, nous allons en examiner un  un les
points les plus essentiels. » Or, en abordant successi-
vement ces points, Schlegel donne gain de cause &
M. Fauriel sur un bien grand nombre. N’ayant pas
d’avis propre et personnel & exprimer en telle matiére,
je dois me borner a- signaler en ces termes généraux
I’état de la question. Il en est un peu des critiques les
plus sagaces, les plus avisés et les plus.circonspects,

(1) Voir la préface du roman de Garin le Lohérain, par M. Pau- .
lin. Paris (1833).

o



M. FAURIEL. . 263

comme des conquérants : ils veulent pousser a bout
leurs avantages. Il est trés-possible que, sur quelques
endroits de la frontitre, M. Fauriel ait en effet forcé sa
pointe et réclamé plus qu’il ne lui sera définitivement -
accordé. Il ne se contentait pas de passer la Loire et la
Seine, il franchissait le Rhin et les Alpes, et s’efforgait
d’asseoir en Allemagne, comme en Italie, I'influence
provengale, d’en faire pénétrer le soufile jusqu’au nord
de I’Europe. Sera-t-il fait droit, en fin de compte, 4 une
si vaste ambition civilisatrice ? On m’assure qu'il ne lui
sera pas concédé tout ce qu’il prétend en Italie, en
Souabe; on m’apprend que les Bretons résistent opi-
niatrément, selon leur usage, et ne ‘se laissent pas
arracher une portion du cycle d’Arthur. La prochaine
publication coinpléte de son Cours fournira une base
plus ample au débat. Mais ce qui est déja hors de
doute, cest que, par lui, le sol indépendant de la 'poé-
sie et de I’épopée provengale demeure singuliérement
agrandi et en partie créé. On a dit de M. Raynouard
qu’il avait retrouvé une langue, M. Fauriel a retrouvé
une littérature. * '

La Revue des Deux Mondes a eu Pavantage encore de'
publier deux de ses plus excellents et de ses plus ache- -
vés morceaux biographiques, la vie de Dante (octobre
183L), et celle de Lope de Vega(septembre 1839). Cette
derniére biographie a donné lieu & une assez vive dis-
cussion. Voulant raconter la vie et les-atentures de
jeunesse de Lope, M. Fauriel crut pouvoir tirer direc-
tement parti, a cet effet, \du roman dramatique de
Dorothée, dans lequel il était convaincu que le poéle
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espagnol avait consigné a trés-peu_prés sa propre his-
toire. L’histoire est intéressante, romanesque, mais
entremélée d’incidents qui ne sauraient faire absolu-
ment honneur & la moralité du personnage. Un litté-
rateur instruit, consciencieux et particuliérement versé
dans I'étude de la littérature espagnole, M. Damas-
Hinard, qui s'occupait vers ce méme temps de traduire
Lope de la Vega, vit dans la supposition de M. Fauriel
une témérité gratuite de conjecture, et surtout une at-
teinte portée a I'honneur du poéte. Il s’en exprima
avec chaleur, avec émotion, dans sa notice sur Lope (1).
M. Magnin, avec sa modération scrupuleuse et sa ba-
lance, s’est fait le rapporteur de ce procés dans un ar-
ticle du Journal des Savants (novembre 1844); je de-
manderai pourtant a ajouter ici quelque chose de plus
en faveur de I'opinion de M. Fauriel. Celui-ci, dans
son premier article sur Lope, n’avait point déduit les
preuves de sa conviction concernant la Dorothée; il
n’'avait point dit d’aprés quel ensemble de circon-
" stances et de signes distinctifs il croyait pouvoir assi-
gner & cette pidce I'importanc® réelle d’'une espéce de
biographie. 1l I'a fait depuis dans son travail intitulé
les Amours de Lope de Vega (2). Ces preuves, je I'avoue
(et je parle ici d’aprés ma plus vraie pensée, indépen-
damment de ma fonction d’avocat naturel), me pa-
raissent fort satisfaisantes et de celles dont les cri-
tiques sagaces n’hésitent pas & se prévaloir d’ordinaire

(1) En téte des Chefs-d’muvre du Thédtre espagnol. — Lope de
Vega. — Premiére série (1842).
(2) Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1843,
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en cet ordre de conjectures. Si certains faits contenus
dans la Dorothée n’allaient pas jusqu’a entacher la jeu-
nesse de Lope, je ne doute point que tout biographe
en quéte de dotuments ne s’accommodat volontiers de
cette source, qu'une foule d’indices, trés-bien relevés
par M. Fauriel, concourent a désigner. Et quant a ce
qui est de la moralité de Lope, qui se trouverait com-
promise par.cette interprétation, j’avoue encore ne
‘point m’émouvoir & ce propos aussi vivement qu’on
I'a fait. N'oublions pas que la. mesure de la moralité
. varie singuliérement avec les siécles et selon les pays;
Pimagination des poétes a été de tout temps trés-su~
jette a fausser cette mesure. Il arrive. souvent 3 un
poéle de s’éprendre si tendrement de son passé, méme
d’'un passé douloureux, méme. d'un passé déréglé et
coupable, qu'il s’y attache davantage en vieillissant ;
qu'il le ressaisit étroitement par le souvenir; qu'au
risque de perdre plus tard en estime, il sent le désir
passionné de le transmettre, et qu'il a la faiblesse d’en
vouloir tout consacrer. Je recommande cette considé-
ration & ceux qui ont sondé dans. quelques-uns de ses
recoins secrets cette nature morale des poétes. Ajou-
tez-y, dans le cas présent, que I'imagination roma-
nesque espagnole, en particulier, s’est toujours -mon-
trée d’une excessive complaisance sur le chapitre des
fragilités de jeunesse et des situations équivoques ou
elles entrainent ; il suffit-d’avoir lu le Gil Blas pour
s’en douter. — Par cette polémique,qyoi qu’il en soit
par cette vivacité de riposte qui accueillait de graves
écrits sur des sujets anciens, le pacifique M. Fauriel
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put s’apercevoir que, nonobstant ses lenteurs et son
soin modeste de s'effacer, il n’échappait point entiére-
ment aux petits assauts ni aux combats, qui sont la
condition imposée & tous découvreurs et novateurs.

Nous aurions & caractériser son Cours a la Faculté
des Lettres et & résumer quelques-uns des souvenirs
de son enseignement, si son successeur, qui fut dans
les derniéres années son suppléant, M. Ozanam, ne
nous avait devancé dans cetté tache par un complet et
pieux travail auquel on est heureux d® renvoyer (1).
Dans son Cours en général, M. Fauriel pe fit que pro-
duire ce qu’il avait de tout temps amassé sur Homére,
sur Dante, sur la formation des langues modernes, sur
les poésies primitives; ainsi fait-il encore dans les ar-
ticles qu’il tirait de la. Ce genre de littérature ne lui -
colitait presque aucune peine; la forme n’étant pour lui
ni un obstacle ni une parure, il n’avait qu'a puiser,
comme avecla main, dans un fonds Triche et abondant;
C'était devenu pour lui presque aussi simple que la
conversation méme. Je comparerais volontiers cette
quantité de produits faciles et solides & des fruits excel-
lents, substantiels, mais un peu trop mirs ou parés,
comme on dit, & des fruits qui ont été cueillis et tenus
en réserve depuis trop longtemps, et n’ayant plus cette
fermeté premidre de la jeunesse. La qualité nourris-
sante leur restait en entier.

C’est au milieu de ces travaux journaliers, de ces oc-
cupations inintegrompues, que nous avons vu M. Fauriel

(1) Yoir le Cogrespondant du 10 mai 1845,
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passer et tromper les saisons du déclin. Nous aurions,
si nous voulions bien, & énumérer encore : il publia en
1837, dans la collection des Documents historiques, le
poéme provengal sur la guerre des Albigeois; I’Acadé-
mie des inscriptions et belles-lettres I'avait nommé en
novembre 1836 pour succéder a Petit-Radel, et il eut
bientdt une place dans la commission de I'Histoire lit-
téraire : le xx¢ volume de cette collection regut de lui
" Particle sur Brunetto Latini, et le xxi¢ doit en contenir
plusieurs autres. Mais tous ces développements de 1'é-
rudit et ces applications, en quelque sorte officielles,
trouveront ailleurs des biographes attentifs. Pour nous,
nous’aurons assez atteint notre objet, si nous avons
réussi A montrer I’homme. et ’esprit méme. Durant la
seconde nfoitié  de sa vie et aprés le coup qui, en
1822, en avait brisé la premiére part, 'amitié avait peu
a peu réparé les vides et comme refait cercle autour
de lui : c’était I'amitié encore telle qu’il la concevait
et la réclamait, une assiduité pleine de dguceur dans
les choses de Vintelligence et de 1'affection, et, tcomme
Ia dit le poéte, '

Le jour semblable au jour, lié par I'habitude.

Ainsi, des nuances de joie, tenant aux satisfactions du
ceeur, se mélérent pour lui jusqu’au bout aux applica-
tions de I'esprit, et il s’acheminait, sans trop la sentir,
dans I'inévitable tristesse des ans. Il mourut presque
subitement des suites d’une opération qu'on n’aurait
pas crue si grave, le 15 juillet 1844. Sa pensée vivra,
et rien du moins n'en sera perdu. Ses manuserits,
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transmis en des mains fideles, seront publiés avec un
choix éclairé (1). Sous une forme ou sous une autre,
toutes les idées qu’avait congues ce. rare esprit sont
sorties ou sortiront; sa renommée apres lui se trouvera
mieux soignée que par lui. De premiers et dignes hom-
mages lui ont été payés sur sa tombe par M. Guigniaut
au nom de I'Institut, par M. Victor Le Clerc au nom de
la Faculté des Lettres; d’autres éloges viendront en
leur lieu. M. Piccolos, dans le journal grec I’Espérance
(Athénes, 28 aolt 184k), s'est fait 'organe des témoi-
gnages bien dus par ses compatriotes a la mémoire du
plus modeste et du plus effectif des écrivains philhel-
lénes. La France ne lui doit pas moins; le xixe siécle
surtout serait ingrat d’oublier son nom, car on peut
apprécier désormais avec certitude quelle placeil a
tenue dans ses origines, quel rdle unique il y a rempli,
et quelle part lui revient 4 bon droit dans les fonda-
tions de 1’édifice auquel d’autres ont mis la fagade, et
pas encore le couronnement.

Mai-juin 1845.

(1) Ils ont été 1égués par 'auteur & MUe Clarke, & 1'amie la plus
dévoude et la plus attentived s’acquitter de tous les soins que peut
inspirer la piété du souvenir.
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Ce n’est pas une conclusion qu'un' tel recueil com-
porte, et nous ne prétendons en effet ni conclure ni
“clore. Nous ferons certainement d’autres portraits con-
temporains, nous en avons déja. fait, en bon nombre,
qui n'ont pu entrer dans les présents volumes, et, au
moment méme o1 nous.achevons cette espéce de série,
nous mettons sous presse un volume.destiné a la com-
pléter et & la poursuivre. Ainsi point de conclusion;
nous aimons notre métiér de critique et dé portraitiste,
nous le continuerons selon I'occasion et le moment,
suivant que le cceur et la fantaisie nous le diront, et
en tachant de ménager de notre mieux les conve-
nances diverses. Et a ce propos si quelqu’un s'étonnait
que, malgré la dignité académique qui nous a été
conférée depuis, nous persistions dans cette voie pra-
tique, nous donnerons une fois pour toutes une expli-
cation trés-nette et trés-franche : en ambitionnant et
en obtenant cette dignité, la plus honorable a laquelle
puisse aspirer un homme de lettres, nous n’avons ja-
mais considéré qu’elle dat nous empécher d'étre ce
que nous étions devant, ni de faire d (rés-peu prés les
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mémes choses que nous nous sommes de tout temps
permises. Si donc quelques-uns de nos confréres les
critiques croient trouver qu’il serait de meilleur goit
4 nous de leur laisser le champ libre désormais et de
nous taire, nous continuerons (ne leur en déplaise, et
qu'ils nous le pardonnent!) de nous imaginer qu’il y
a quelque honneur encore pour nous a rester leur con-
frére. - )

11 nous a semblé de plus que si cette circonstance
nouvelle, si précieuse & nos yeux, en venant certaine-
ment compliquer pour nous les difficultés et multiplier
les convenances, devait avoir un effet rétroactif et al- .
lait jusqu'a nous obliger & rétracter, & modifier les
jugements du,passé, il n’y aurait ni fond ni base so-
lide a notre-travail critique : nous n'avons donc pas
hésité & maintenir dans presque tous les cas ce qui est
écrit.

Que si maintenant, nous relisant nous-méme comme
.nous venons forcément de le faire, nous avions a con-
fesser notre propre impression et a faire entendre un
aveu, nous dirions que, dans la suite de ces articles
critiques et dans leur mode de justice distributive (s'it
nous est permis d’employer un tel mot), il est certains .
manques de proportions et de gradations que nous re-
grettons de n’avoir pu mieux rajuster. En commengant
cette réimpression, nous pouvions craindre d’avoir trop
penché pour I’enthousiasme; en la terminant, un scru-
pule contraire nous vient, et nous aurions voulu, dans
plus d’un cas, avoir mieux su tempérer I'éloge, de ma-
niére & ne jamais paraitre le retirer et & n’avoir point



POST-SCRIPTUM. 21

a enregistrer les retours de nos jugements aprés les
écarts. C’est surtout 1a ot nous nous étions trop avancé
d’abord qu'il nous a fallu revenir ensuite et dégager
notre premiére fougue d’enthousiasme, pour la réduire
a ce qui nous a semblé plus tard justesse et vérité, [I
se trouve de la sorte que les poétes, certains poétes, et
de ceux qui avaient le plus enlevé nos premiéres
amours, peuvent sembler moins bien traités en défi-
nitive que des critiques, des historiens, des hommes
que nous estimons et que nous admirons sans doute,
mais dont tous pourtant ne sont pas a beaucoup prés
placés au méme degré que les premiers dans notre
évaluation des talents. Oh! que du moins les poétes le
- sachent : quels que soient les ravissements et les pru-
~ dences de I’age mir, c'est d’eux encore que nous nous
préoccupons le plus. Les inégalités mémes et les brus-
queries du retour ne sont pas au fond une preuve d’in-
différence. Ces graves études d’historiens, ces portraits
aux teintes plus sombres qui ont insensiblement suc-
cédé aux premidres et poétiques couleurs, en attachant
sévérement notre attention, ne suffisent pas toujours
a satisfaire en nous ce qui s’y remue encore du passé.
Quand nous relisons et récitons, de Lamartine, son
Lac immortel, de Victor Hugo, sa passionnée Tristesse
d Olympio le souvenir sacré renait vite en nous, et tout
cet ordre de notre laborieuse sagesse d’hier est ébran-
1é. Et méme dans de moindres élans, dans des notes
plus simples, si elles sont vives, mélodieuses et sin-
céres, il nous arrive d’hésiter. Nous donnerions tou-
jours bien des choses, et (qui sait?) I3 critique elle-

~ '
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méme tout enlitre peut-&tre, pour savoir rouvrir la
source de quelques élégies adorées. Qu’'une page pre-
miére du poéte d’Elvire soit venue nous rendre au ha-
sard quelqu’une des douces plaintes connues : Lorsque
seul avec toi, pensive el recueillie, etc., etc...; Ramenez-
moi, disais-je, aw fortuné rivage, etc...;- que Victor

Hugo ait proféré, & une heure brﬁlanle, cet hymne

attendri : Puisque j’'ai mis ma levre a ta coupﬁncorc

pleine, etc...; qu’Alfred de Musset lui-méme, a travers

son léger récit d’Emmeline, ait modulé i demi-voix :

Si je vous le disais pourtant que je vous. aime, elc.,

etc.; ces notes vraies, tendres, profondes, nées du

ceeur et toutes chantantes, nous paraissert, aujour-

d’hui encore, autrement enviables que bien des mé- -
rites lentement acquis. Tout. ceci est uniquement pour

dire qu’en nous appliquant de plus en plus aux ma- -
tieres dites sérieuses, il nous est pourtant difficile de

ne pas regretter et saluer, au moment de les voir

disparaitre, les premiers rivages et les statues que nous

avions une fois couronnées. Si critique et si rassis que

nous devenions par le cours des choses, qu’il ne nous

soit jamais interdit de nous écrier avec le poéte :

Me juyat in prima coluisse Helicona juvenwl.:.

Mars. 1846.
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( Cours d’Etudes historiques. )

.Je voudrais parler assez & fond d’un homme respec-
table que j’ai beaucoup connu, que j’ai pratiqué du-
rant des années, et aussi familidérement que ce mot
peut convenir & des relations ot la déférence et, par
moments, la dissidence sous-entendue avaient tant de
part. Il semblera peut-étre que ce soit venir bien tard
.aujourd’hui, et qu’il y ait peu de chose & ajouter aux
hommages de plus d’une sorte qui lui ont été publique-
ment rendus. Nulle mémoire, en effet, autant que
celle de M. Daunou, ne s’est vite couronnée de ce
concert florissant d’éloges auxquels sa modestie échap-
pait de son vivant. Il avait défendu qu’aucun discours
ne fat prononcé sur sa tombe, mais il n’a pu réprimer

(1) Ici commencait le 1II° volume de I'édition de 1855. Il por-
tait en téte ce court Avertissement : — « Ce volume est le com-
plément naturel de tous ceux que nous avons précédemment
publiés : on y trouvera tour & tour des portraits de femmes, d’his-
toriens ou de poétes, et il contient de plus quelques études de
'antiquité (5 mars 1846). »
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également les voix du lendemain. Peu aprés sa mort,
M. Natalis de Wailly a parlé de lui dans le Journal des
Savants et a retracé avec une précision affectueuse
comme une premitre esquisse de cette grave figure,
M. Taillandier, exécuteur testamentaire de M. Daunou,
n’a pas tardé & publier, sous le titre de Documents bio-
graphiques, un excellent volume ou le texte tout en-
tier de cette vie si pleine st, en quelque sorte, établi,
ol toutes les pieces & I'appui sont compulsées, mises
.en ceuvre, et les moindres curiosités littéraires soi-
gneusement indiquées : on n’a plus guére, pour le
fond, qu’a puiser 13. L’examen des écrits a dté repris
ensuite et développé dans une Notice de M. Guérard
avec le soin et la rectitude qui distinguent ce conscien-
cieux érudit. Au sein des compagnies académiques,
M. le baron Walckenaer, successeur de M. Daunou
comme secrétaire-perpétuel des Belles-Lettres, a dis-
couru de lui avec diversité et effusion (1); M. Mignet,
I’éloquent organe des Sciences morales et politiques,
- lui a consacré un de ses cadres majestueux. M. Victor
Le Clerc enfin, en téte du vingtidme volume de 1’His-
toire littéraire, a plus particuliérement apprécié le con-
tinuateur des Bénédictins. Que reste-t-il & dire aprés
tant d’habiles gens ? A les résumer peut-&tre, a creuser
(ce qu’ils n’ont pu faire) de certains replis, mais aussi,
je crois, & aborder M. Daunoupar un coté qu'il n’entrait
pas dans leur office principal de rechercher et de cé-

(1) On me fait remarquer que c’est peut-étre une faute d'im-
pression, et que c'est plus probablement diffusion que j’ai vouln
- dire.
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1ébrer, je veux dire le point de vue de I'écrivain pro-
prement dit. M. Daunou 'aurait pu étre membre de
PAcadémie frangaise, il en aurait été infailliblement si
sa modestie ne I'avait tenu 2 1’§cart; c’est 13 un aspect
de son talent qu'il nous reste 8 déméler: 'homme de
style en lui, le critique littéraire, le connaisseur en
fait de langage. Nous n'interdirons pourtant.pas a
nos souvenirs la liberté d’excursion sur les autres
points. ‘
Que si, chemin faisant, nous sommes conduit, en
Jouant ce qu’il était, & marquer du méme trait ce qu’il
n’était pas, et ce qu'il ne voulut pas étre, ce que d’au-
tres eussent pu considérer comme un développement
légitime, ou du moins glorieux, et comme une con-
quéte, aurons-nous besoin d’excuse? Lui-méme, dans
ses jugements littéraires les plus bienveillants, il n’ap-
porta jamais de complaisance, et il syt relever le prix
du moindre de ses éloges en les retenant toujours dans
la limite de ce qu’il croyait la vérité. .
Pierre-Claude-Frangois Daunou naquit & Boulogne-
sur-Mer, au mois d’aodt 1761. Son pere, chirurgien es-
timé, sorti de I'Agenois, était venu prendre femme
dans le Boulonnais et s’y établir. M. Daunou me parait
avoir combiné quelque chose des deux patries. Sans
doute on aurait peine 4 lui trouver ce je ne sais quoi
d’entreprenant et d’insinuant qui est le facile apanage,
dit-on, des enfants issus de la Guyenne ; lui, il seborna
4 la douce malice du sage, a la finesse demi-souriante.
Mais son accent, travaillé peut-&tre en vue de I'ensei-
gnement public et des nécessités oratoires, était cer-
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tainement plus marqué, plus cadencé, que ne I’est
d’ordinaire celui du nord de la France, et semblait at-
tester comme un vestige de I'origine paternelle. 1l te-
nait d’ailleurs a sa vraie patrie et au vieux fonds bou-
lonais par les qualités sagaces, avisées, modérées,
lucides et circonscrites a la fois, et, dans I’expression
si distinguée que ces qualités prirent en sa personne,
on aurait pu reconnaitre encore, plus qu’il n’aurait cru,
quelques formes de I'esprit natal, I'air de famille d’un
pays qui n’avait pas eu jusqu'a lui son représentant
littéraire, ou Voisenon, par bonheur, ne fit que passer,
ou Charron, héte plus digne, fut convié une fois, ou Le
Sage est venu mourir (1).

Dans les derniéres années, M. Daunou avait deux re-
grets qui seront partagés inégalement, mais qu’il sem-
blait mettre sur la méme ligne : il regrettait de n’avoir
pas écrit I'histoire de- Boulogne-sur-Mer et celle de

I'Oratoire. C’étaient ses deux patries; il les avait quit-
tées toutes deux de bonne heure et pour n’y plus re-
venir, mais elles lui restaient gravées toujours.

Aprés d'excellentes études au collége des oratoriens
de Boulogne, le jeune Daunou se décida & entrer dans
la docte-congrégation, n’étant agé que de seize ans et

(1) Dans un article du Journal encyclopédique (octobre 1788),
M. Daunou n’a pas laissé de railler I'ancien, le trés-ancien Bou-
logne sur le peu de littérature du cru: sous le pseudonynre de
James Humorist, il rend compte -des singulidres inscriptions
qu'on avait mises & Wimille sur la tombe des infortunés aéro-
nautes Pilatre de Rosier et Romain, et il en prend occasion de
décocher son trait malin & ses compatriotes d’avant 89. Tout cela
a bien changé.
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quelques mois. Son pére s’opposait & ce qu’il fit son -
droit. Ses goits de lettré 1’éloignaient de la chirurgie ;
il prit le parti de ce demi-cloitre et ferma les yeux sur
les inconvénients de I'avenir, séduit sans doute par une
perspective de retraite et d’étude au sein de vastes bi-
bliothdques, par I'idée de ne pas changer de maitres
et de guides, lui timide et qui craignait avant tout le
commerce des hommes. '

11 était certainement pieux lorsqu’il entra dansI'Ora-
toire, il était croyant, du moins; il ne I'était plus
quand il en sortit. A quel moment précis ses convic-
tions religieuses requrent-elles modification et atteinte ?
A lire quelques-uns des écrits qu’il composa dans les
premiéres années de la révolution (1789-1791), et dans
lesquels il cherche & démontrer la conciliation des me-
sures politiques récentes avec les croyances chrétien-
nes ou méme catholiques, on serait tenté de conclure
qu’'il ne s’émancipa que vers cette époque et graduel-
lement ; mais, comme on retrouve les mémes ambi- °
guités gallicanes dans son écrit sur la Puissance tempo-
relle des Papes, c'est-a-dire a3 une “époque ou il était
dés longtemps acquis aux pures doctrines philoso-
phiques, on ne saurait s’arréter a ce qui pouvait n’étre
chez lui que ménagement de langage. Il est & conjec-
turer que la foi premiére persista quelques années en
lui, favorisée par I'étude, par la pureté des meceurs,
dans cette vie abritée ; on aimerait & se persuader
quiil croyait encore, lorsqu'il s'engagea définitive-
ment, quelques années plus tard (1787), dans les voies

irrévocables du sacerdoce, auquel semblait I'obliger
Iv. 16
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d’ailleurs ’enseignement théologique qui lui était con-
fié. Cependant un moment dut venir, antérieur a la
révolution, ou il ne-se considérait plus, méme sous ces
beaux ombrages et dans ces maisons spacieuses de
I’Ordre, que comme un captif, ou du moins comme un
sage qui dissimule et qui sacrifie aux régles du dehors
pour mieux s’assurer la liberté silencieuse du dedans.
On a beaucoup parlé du relachement de-I'Oratoire en
ces années finissantes; je ne me permettrai pas de ju-
gement général, et je crois tout a fait que la physio-
nomie extérieure de I'Ordre était restée trés-conve-
nable, trés-satisfaisante aux abords de la révolution.
L’éducation qu’on y recevait n’avait pas cessé d'étre
excellente, et d’assez illustres témoins seraient encore
1a au besoin pour Vattester. Quant au fond, il n’y a
plus gutre adouter qu'il ne fit trés-compromis sur
plus d’un point. A coté de vertus trés-réelles, de
croyances assurément trés-conservées, et dont les Adry,
les Tabaraud et tant d’autres ont donné jusqu'a la fin
des exemples persistants, il y avait un courant d’incré-
dulité qui circulait. Jai moi-méme, dans ma jeunesse,
entendu de ces anciens oratoriens se racontant, se
rappelant entre eunx l'arriére-fond de leur vie et de
leurs pensées en ces années de régularité extérieure.
Le jeune Oratoire était en partie philosophique, et de
la philosophie d’alors la plus avancée. Qu’on ait trouvé
A Juilly, dans les tiroirs des anciens oratoriens, quel-
" ques cahiers contenant des extraits de Spinosa, matiére
de curiosité ou de réfutation peut-dtre, cela est moins
parlant, moins significatif que ce qui se passait a voix
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" basse dans le jardin, & 'ombre du marronnier d’Hou-
bigant, autour du doux vieillard Dotteville. Ce pére
Dotteville était un enfant naturel, si je ne me trompe,
d’un grand seigneur danois qui lui avait laissé 29,000
livres de rente. Tempéré d’humeur, sans passion au-
cune dés sa jeunesse (il disait lui-méme qu’il avait
vécu et mourrait comme Newton), aimant uniquement
Pétude et la paix, il n’avait rien vu de mieux qué d’en-
trer dans I’Oratoire et de se mettre a traduire Tacite,
champion un peu rude peut-étre pour un si pacifique
attaquant. Bref, il était heuteux, il était aimable; il
avait a Juilly sa petite maison au bout du jardin, et,
lorsque le jeune Oratoire, quelque peu imbu des idées
philosophiques du jour, sentait des velléités de révolte
et de rupture, et les exprimait devant lui, il donnait
de bons conseils, ou du moins des conseils de soumis-
sion, de prudence, tels qu’un Erasme et un Fontenelle
dans le cloitre les eussent aisément trouvés. On bais-
sait la téte aprés ’avoir entendi.l, et on n’éclatait pas.
Le bon Dotteville ne mourut qu'en 1807, & P'age de
quatre-vingt onze ans ; il s'éteignit. Un matin, sentant
sa fin prochaine et croyant bien ne plus avoir & passer
une autre journée, il invita & un petit diner philoso-
phique un ami (fai souvent entendu ce récit chez
M. Daunou lui-méme), et, aprés le repas auquel il ne fit
qu’assister, mais qu’il n'avait pas négligé pour cela,
prenant un air plus grave, il avertit cet ami‘qu’il se
_ sentait & bout de vivre, qu’il lui disait adieu une der-
nitre fois et lui demandait pour service supréme de lui
faire une petite lecture. « Allez, lui dit-il, vous trou-
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verez dans mon cabinet un livre (dont il désignma la
place), apportez-le et lisez-le-moi & la page marquée. »
— L’ami, en allant chercher Je livre, se demandait
tout bas si le pére Dotteville n’avait pas réfléchi a ce
moment du grand passage, et sf’ ce n’était point quel-
que lecture religieuse qu'il réclamait enfin. Il trouva
le livre, I’apporta, et, 'ouvrant & la page marquée, il
lut & haute voix. C’était Horace et Pode A Posthumus : -
Eheu fugaces, Posthume, Posthume!... — Il m’a tou-
jours semblé que c’est par ce coté de souvenirs que les
anciens confréres de I'Oratoire et M. Daunou s’abor-
dajent le plus volontiers. Je ne prétends aucunement
que tout I'Oratoire fat ainsi, et que cet Ordre, méme
dans les années voisines du terme, n’ait pas eu des
portions intactes, un ensemble imposant; mais qu’on
n’ignore pas (ce qu'on fait trop dans les éloges officiels)
quily avait ce coin-l3, a parte. Ce qui est bien certain
encore, cest que, lorsque De Lisle de Sales, le philo-
sophe de la nature, s’en allait en Allemagne faire ses
remontes d’idées, comme dit M. de Chateaubriand, il
recevait, en passant par Troyes, un festin de bien-ve-
nue chez les oratoriens de cette ville, parml lesquels
était alors M. Daunou (1). -

Aucune idée de blame n’entre pour moi dans ce re-
tour & des particularités oubliées; il importait seule-
ment de bien constater I'insensible déclin d’une congré-
gation sage, modérée, polie, qui avait trop de fenétres

(1) U convient pourtant de faire remarquer que DeLisle de Sales
avait été jeune dans I'Oratoire et qu’il avait pu naturellement y
garder des relations.
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ouvertes sur le monde pour que l'air extérieur n'y en-
trat pas trés-aisément. Lors méme que M. Danou fut
moine, comme on dit, il ne lui arriva de I'étre que
dans ce milien doux, orné et assez riant, qui lui res-
semble.
De Troyes a Soissons, de Soissons a Boulogne, et
finalement & Montmorency, M. Daunou passa dans les -
divers colléges de I'Ordre et monta par les divers de-
grés de 'enseignement. A la maison de Montmorency
il fut chargé de la classe de philosophie, puis de celle
de théologie. 1 venait & Paris une fois par quinzaine
environ, a pied durant I'été, se mettant en route avec
le jour et lisant tout le long du chemin. Nous tenons
d’an de ses anciens éléves de philosophie que le jeune
professeur était 1a ce que nous I'avons vu depms, ti-
mide, un peu embarrassé dans sa chaire, assez défiant
des dispositions-de son auditoire : il avait besoin que
Pattention respectueuse dont il était I'objet le rassurat.
Cest vers le temps de son entrée & cette maison de
Montmorency que le sujet proposé depuis plusieurs an-
* nées par I'’Académie de Nimes le tenta et lui fournit le

texte de son premier succes : Quelle a été Pinfluence de
" Boileaw sur la litlérature frangaise? Son discours, qui
est moins un éloge qu'une discussion historique, rem-
pdrta le prix et fut publié en 1787; il a reparu plus
tard corrigé, augmenté, ou plutdt, totalement refondu,
en téte de I'édition de Boileau (1809), et de nouveau
mogdifié en 1825; mais,” dans sa premiére forme, il
donne mieux idée des principes et du but de 'auteur.

On y voit ce que ce discours fut réellement un ou-
16.
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vrage de circonstance, venu a4 point dans la polémique
entamée alors, un écrit judicieux, d’une satire modé-
rée, appliquée 4 son moment et sans exagération.
Lorsque plus tard, en. 1825, I'éditeur de Boileau crut
devoir étendre sa polémique & Shakspeare, a Schiller,
aux Schegel, aussi bien qu’a la philosophie de Kant et
a celle de M. Cousin, il dépassa la donnée premiére :
les traits ne portérent plus. Le discours sur I'Influence
de Boileau, sous cette premitre forme moins compléte,
moins parfaite, me parait donc en méme temps plus
proportionnel et plus digne de I'excellent esprit de
M. Daunou. 11 répondait convenablememt & ce qua-
vaient répandu ¢a et 1a de restrictions et de critiques
Fontenelle, Voltaire, Marmontel, d’Alembert et Helvé-
tius; il répondait plus vertement 3 ce que les littéra-
teurs désordonnés, tels que Mercier et autres, étaient
en train de débiter d’impertinences. Geux-ci ne se tin-
rent pas pour battus. Une lettre du chevalier de Cu-
biéres au marquis de Ximenés mit en cause M. Daunou,
a qui on-ne pouvait guére reprocher pour toute inexac-
titude que d’avoir confondu Charles Perrault avec son -
frére le médecin : on lui imputait de plus (ce qui était

" faux) d’avoir appelé écrivains obscurs, littérateurs su-

balternes, tous ceux qui n’avaient pas admiré Boileau.
« Cette maniére de s’exprimer,-disait-on, peut aveir
cours & I'Oratoire ou dans les colléges de I’Oratoires
mais & Paris on parle plus poliment. » M. Daunou ré-
pliqua dans le Journal encyclopédique par une lettre o2 .

(1) 15 aott 1787,
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suivie 4 distance de deux articles, et il y défendit son
opinion contre I'écrivain de qualité en homme qui
p’était ni du couvent ni du collége. La Harpe, qui pro-
fessait en ces années au Lycée avec un éclat et une
vogue dont la lecture de son Cours ‘ne saurait donner
idée, se trouva saisi du procés comme grand-juge, et
s’en acquitta surabondamment (1). L’ouvrage du jeune
oratorien fut cité et loué par lui en pleine chaire, hon-
neur insigne et que nous voyons payé quarante ans
aprés avec usure. M. Daunou fit paraitre, en 1826, le
travail le plus complet qu’on ait sur La Harpe, et dans
lequel, sans rien taire des défauts, des légeéretés et des
palinodies, il insista sur les qualités durables. De plus, .
en tout temps, il sut combattre le déchainement de -
Chénier contre les ridicules du célébre critique, et il
contribua utilement & réduire cette colére de son ami
au frein de Péquité.

Ce succeés de Nimes et la discussion qui s’ensuivit
donnérent 3 M. Daunou, dans I’Oratoire, une grande
réputation d’écrivain, que venait cenfirmer au méme
moment un accessit remporté & '’Académie de Berlin.
Le sujet de cet autre concours était plutdt philoso-
phique et de droit civil, Vautorité des parents sur les
enfants. M. Daunou y préludait & son avenir de 1égis-

- (1) Voir, dans le Cours de littérature, son article Boileau, —
L’ Annde littéraire de 1787 (tome VIH, page 97) contient, au point
de vue classique, un article trés-sévére sur le discours de M. Dau-
nou; on luj adresse quelques reproches fondés. Mais qu'était-ce
que I"Année littéraire comme autorité, & cette date, en comparai-
son de La Harpe ? :

)
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lateur, a la méthode qu'on le vit plus tard appliquer
dans son livre des Garanties individuelles. Si josais
rendre toute ma pensée, j'ajouterais aux justes éloges
que mérite ce premier et déja savant travail, que c’est
d’un point serré, fin, d’un fil bien déduit et ingénieux
sans doute, mais je dirais aussi qu'on n’est point en-
titrement satisfait en finissant. La lumiére ne circule
point A travers les mailles de ce réseau. Chaque détail
semble exact et clair, une certaine obscurité recouvre
Iensemble. Cela tient, je crois, & ce que I'auteur, tou-
jours occupé a se circonscrire, ne s'éléve & aucun de
ses points de vue qui domineraient le sujet. 11 voit net,

.mais il ne voit que de prés; il s'interdit les horizons.

Cette impression que j'essaye de rendre se reproduira
plus d’une fois en lisant de lui certaines pages poli-
tiques et philosophiques; on aura a s’étonner, 3 re-
gretter qu’un aussi excellent esprit ait ainsi contracté
I’habitude de se restreindre. Sa pensée aquelqﬁe chose.
de trop rentré. La.qualité littéraire et de diction y
trouve sans doute son compte, et elle y gagnera sur
plus d’un point en finesse de repli, en concision mali-~
cieuse.

On a relevé ce passage du discours de Berlin, dans
lequel le jeune auteur semble faire un retour seeret
sur la condition religieuse a laquelle il est 1ig; il s’agit
de savoir jusqu’ol s’étendra le pouvoir des parents sur
les pactes de ceux qui sont en leur puissance : « Le
plus cruel abus, écrit M. Daunou, c’est de farcer les
enfants 3 des pactes, veeux ou mariages, auxquel leurs
penchants répugnent. Lorsqu’on examina sérieusement
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si celui que la dévotion de son pére a fait moine est
tenu A ne point quitter ce genre de vie, I'ignorance et
la superstmon avaient effacé toute idée d'ordre et de
]usnce (1). »

Quoi qu 11 en soit de cette sorte d’allusion person-
nelle, ou il ne faut voir peut-étre qu’'un trait de har-
diesse philosophique sans autre intention, M. Daunou
ne saurait passer aucunement pour avoir été mal-
heureux dans 1'Oratoire. Au moment ou la révolu-
tion éclata, une fidvre d’enthousiasme saisit toutes
les jeunes tétes, fit battre tous les jeunes cceurs;
on se dit qu'on allait trouver enfin la délivrance,
et on s'imagina par conséquent que, la veille encore,
on était nécessairement trés- oppnmé On [était
bien légérement au contraire, et il ne fallut point
beaucoup de temps & M. Daunou pour le reconnaitre.
Ces mémes années de Montmorency, qui lui semblaient
peut-étre un peu génées lorsqu'il en prolongeait le
cours, lui offrirent en s'éloignant, et lorsqu'il les re-
voyait du sein des orages, une sorte de perspective
idéale de la paix abritée et du bonheur. Combien de
fois, causant avec lui sur les conditions d’une existence
heureuse, studieuse, socialement agréable et sérieuse &
la fois, agitant en sa présence les diverses époques ot
I'od aurait aimé  vivre, il m’exprima son choix sans
hésiter! Le cadre d’existence qui lui aurait le plus
souri, et auquel il serait revenu comme & son berceau,

(1) 11 faut noter pourtant que les mots soulignés ici le sont chez
M. Daunou également, et qu'il les donne A titre de citation cou-
nue : c'est de Rousseau, je crois.
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elit été le xvme siécle embrassé dans tout son cours, et
trouvant son terme avant la révolution : on serait né
vers la fin.de Louis XIV, on serait mort a la veille de
89 (1); on aurait parcouru ainsi toute une carriére pai-
sible, éclairée, avec des perspectives de civilisation in-
définies et .croissantes qu’aucune catastrophe n’aurait
désembellies, Oh aurait cru jusqu’aladernitre heureau
bienfait ininterrompu des lumiéres, & I’excellence natu-
relle des homnies. Sans doute, dans ce libre voeu rétros-
pectif, M. Daunou ne songeait plus A se replacer tout
a fait a I'Oratoire, mais n’importe; on ne parle point
ainsi d’une époque ou 1’on aurait été décidément mal-
heureux.

Quatre-vingt—neuf, en éclatant, vint couper court a ce
geare de vie modérément animé, le rendre impossible en
méme temps que le faire sembler insuffisant. Le dernier
écrit purement littéraire que nous trouvions de M. Dau-
nou A ce moment est une Epitre 3 Fléchier, imprimée
dans le Journal encyclopédique (juin 1789). Ce sont les
seuls vers que je connaisse de lui; ils ne semblent
guére propres a démentir ce qu'on a dit des vers de
certains autres prosateurs excellents (2). Si on se de-

(1) Comme M. d’Argental, par exemple, qui, né en 1700, mourut
en janvier 1788.

(2) M. Guérard indique encore deux autres piéces de vers in-
sérées dans le méme journal. M. Daunou n’avait point re¢u de la
nature ce qu’il faut pour dégager 1’élément poétique proprement
dit, pour saisir la poésie en tant qu’elle se sépare nettement de
la prose, et qu’elle en est quelquefois le contraire ; la poésie,
comme il P’entendait, et comme I’entendaient presque tous ses
contemporains, n’était que de la prose plus noble, plus harmo-

-

’
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mande pourquoi cet hommage si particulier & Fléchier,
on y peut voir plusieurs sortes d’a-propos et de conve-
nances, Soit relativement & I'Académie de Nimes qui
avait couronné M. Daunou, et dont Fléchier était la
grande gloire, soit dans le souvenir de la tolérance de
Fléchier envers les protestants, au moment ou ceux-ci
recouvraient leurs droits civils. Mais la plus réelle de
ces convenances se trouve dans le talent méme de
Pauteur : M. Daunou écrivain va droit & Fléchier par
goit, comme il est allé a Boileau;; ils représentent a la
fois pour lui le double modele littéraire de ce judicieux
et de cet ingénieux qu’il aime dans la pensée et dans
I'expression.

« Un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin, »
dit La Bruyere; cela peut parfaitement s’appliquer au
style de M. Daunou, si I'on n’oublie pas que, chez lui,
le chdtié et Porné font constamment partie du scrupule,

nieuse, de la prose dans ses plus riches conditions. Voicile début
de son Epitre :

Je ne viens pas, Fléchier, t'ennuyer de ta gloire.

11 suffit que la France adore ta mémoire;

Blle est juste envers toi, puisqu’elle te chérit :

Ton éloge en nos cceurs est assez bien. écrit.

Naguére, de tes soins encor reconnaissante,

Nimes se retragait l'histoire attendrissante

Des hienfaits qu'un hiver (de 1709), dans nos fastes fameux,
Te vit verser jadis sur tant de malheureux.

D'un semblable fléau nous respirons i peine;

Mais on suit ton exemple, et la France est humaine.
A ton amour, Fléchier, notre sidcle a des droits.

Tes vertus sont ses meeurs, Le plus juste des rois, etc.

C'en est assez pour juger du ton. M. Daunou avait alors vingb;
huit ans,
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et que le Nicole (pour prendre des noms) s’y reléve du
Fléchier.

Dés le [ septembre 89, on voit M. Daunou prononcer
un discours sur le pairiotisme dans I'église de I'Ora-
toire & Paris, durant le service funébre que ce district
faisait célébrer pour les morts du 44 juillet; quelques
mots de ce discours se retrouvent exactement les mé-
mes que la derniére phrase d’une petite brochure ano-
nyme intitulée le Contrat social des Frangais, et publiée
le 23 juillet précédent ; ce qui, indépendamment des
autres preuves, achéverait d’indiquer que ce Contrat
est bien de lui : « Quel touchant spectacle que celui
qu’offrait un peuple aimable lorsqu’il faisait avec tant
d’harmonie les premiers pas vers la liberté! » Style
du temps, on le voit; les plus sages ne I’évitaient pas.
Nous nous garderons de trop insister sur cette époque
essentiellement transitoire de la vie de M. Daunou,

. dans laquelle ses paroles, si rapides et si empressées
qu’il les fasse, sont encore devancées par les événe-
ments. Diverses brochures et articles de journaux, de
sa facon, nous le présentent essayant de concilier le
caractére sacré que lui et ses amis de 1'Oratoire n’ont
pas dépouillé, avec les circonstances sociales nouvelles;
il s’applique a démontrer que la Constitution civile du
clergé, telle que la veut I’Assemblée constituante, est
sincérement d’accord avec les principes de la foi ca-
tholique et avec les conditions de cette Eglise, y com-
pris la primauté du pape et la supériorité de la juridic-
tion épiscopale. Estce un simple veeu qu’il exprime?
est-ce unconseil de prudence et d’accommodement qu'’il
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propose a ses amis de I'Oratoire et du clergé? ou bien”
. enfin, est-ce une conviction vraiment sérieuse qu'il es-
pere de faire prévaloir? En ce’dernier cas; on aurait
lieu de trouver qu'il n’appréciait pas suffisamment les
deux forces aux prises, ni dans leur ensemble ni dans
leur caractére; qu'en s’attachant a la stricte définition
des termes, il ne tenait pas assez compte de I’esprit
des choses; qu'il méconnaissait le vieil établissement
catholique d’une part,.et de l'autre semblait ne pas
_voir la marée philosophique montante, qui, ayant sus-
cité un moment cette premiére réforme, devait aussitot
la déborder. Je suis toujours tenté d’en vouloir, je I'a-
voue, & cette méthode logique, & celle de Condillac en
particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion, a force
de clarté, devant des yeux si bien organisés d’ailleurs.
On affectait d’abord de tout définir, de réduire le pro-
bléme a ses termes les plus nets, les plus précis, iden-
tifiant les idées et leurs signes, afin de raisonner en-
suite au pied de la lettre; on simplifiait tout pour tout
mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses
vont se grossissant, se compliquant sans cesse par
"suite des passions, des intéréts, des intentions cachées.
Il arrivait ainsi que la conclusion logique était en rai-
son inverse du résultat que rendaient les événements,
et qu'un coup d’ceil plus étendu edt fait présager : cette
conclusion si nettement déduite et été triomphante,
si les hommes eussent formé une classe de logique et
de géométrie, une classe docile, et non pas un peuple.
Quoique ce défaut, qui tient a I'abus de la méthode

dite d’analyse, n’ait pas laissé de restreindre, j'ose le
Ve 17
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troire, la portée de M. Daunou comme homme politique
et public et comme philosophe, j’aime mieux pourtant
- ici, dans ses démonstrations en faveur de la Constitu-
tion civile du clergé, ne voir qu’un simple veeu hono-

rable et de convenance, un mode d’interprétation utile °

qu’il propose jusqu'a la derniére extrémité, sans trop
espérer de le faire accepter, et en se consolant lui-
méme trés-aisément d’avoir & marcher au deld. « Phi-
« losophes, s'écrie-t-il en faisant sous le masque ano-
« nyme la lecon aux deux partis, philosophes, loin de
« vous des procédés injustes ou des mesures impru-
« dentes gui détacheraient de la cause commune 3
« tous les Frangais une classe de citoyens qui, aprés
« tout, a servi cette cause en y attachant sa destinée!
« Et vous, prétres docilés & la loi, ne calomniez pas la
« philosophie; Cest de ce nom qu’on appelle le plus
« digne usage de la raison de ’homme; c’est un nom
« sacré, ne le prononcez qu’avec respect; le plus sir
« moyen de discréditer vos doctrines religieuses et
« d’accélerer la chute de vos autels serait de renou-
« veler le scandale de ces déclamations fanatiques
« devenues si ridicules, depuis un demi-siécle, dans la
« bouche de vos prédécesseurs. Ah! soyez plutdt les
« apdtres de la morale, les propagateurs du patrio-
« tisme, les prédicateurs et les modeles de la tolé-
« rance, et vous forcerez lougtemps encore les amis de
« la liberté de rendre hommage a I'utilité de votre
« ministére. » — Ce longtemps encore est significatif :
Yoratorien de la veille ne voyait au mieux dans le
christianisme qu’une forme temporaire et provisoire;
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mais pouvait-il bien espérer de convaincre  ce raison-
nement humain les croyants sincéres, d’amener i ce
role subalterne, a cette fonction d'adjoints-phiiosophes,
les prétres encore dignes de ce nom? Je tire ce passage
d’une brochure anonyme de lui, publiée en 1792,
lorsque déja la conciliation était trés-compromise; on
y recueille sa derniére parole aux approches du
10 aoiit, et comme son dernier cri d’alarme. Cette bro-
chure, qui a pour titre Union et Confiance, ow Lettre a
un émigré de mes amis, est censée écrite par un aris-
tocrate du dedans qui se félicite de toutes les brouilles
survenues entre les diverses fractions du parti victo-
torieux et qui met en scéne un conciliateur peu
écouté; c’est une maniére indirecte de signaler aux
amis de la révolution ce qui réjouit les adversaires et
ce qu'il faut par conséquent éviter. Qu’arriverait-il en
effet, s'écrie en finissant le faux aristocrate, qu'arrive-
rait-il si ces coquins de révolutionnaires s’avisaient de
s'entendre ? « Quel horrible avenir, monsieurle comte!...
« Je n’achéve pas ce tableau déchirant des périls qui
« vous menacent, les angoisses d’un long exil, la honte
« du retour, eM’horreur du pardon. » Vai voulu noter
ce dernier trait : ainsi, méme au plus fort de I’attaque
et-dans son plus vif entrain de persiflage, M. Daunou,
fidéle 4 ses sentiments humains, ases principes d’équité
miséricordieuse, ne congoit pas 'ombre d’une réaction
et d’une vengeance & exercer contre les ennemis de sa
cause, et ce qu'il a de plus épouvantable a leur offrir
en perspective, c’est 'horreur de se voir pardonnés. De
els traits rachétent bi&n, convenons-en, quelques
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déductions logiques un peu trop rigoureuses et quelques
essais d’équilibre impraticables.

A le bien considérer, M. Daunou, dans ce court pré-
lude de sa vie publique, se dessine déja pour nous tel
qu’il sera dans toute sa carriére. Méme lorsqu’il se
détache d’un passé désavoué, méme lorsqu’il répudie
le présent comme insupportable, remarquez-le bien,
il ne rompt qu’a demi, il n’éclate pas. Ne lui demandez
jamais ce coup d’ceil décisif qui juge d’abord les situa-
tions d’alentour et qui les tranche; il n’ose, il semble,
dans son scrupule, trainer toujours quelque chose des
précédents "avec lui. Au fond, son opinion est bien
prise : sa parole extérieure demeure voilée. Ainsi, ail-
leurs, nous le retrouverons, en mainte circonstance,
ferme et timoré, empéché et inébranlable. Sa conduite
durant la Convention et sous le Directoire fait, seule,
exception far des actes plus en dehors et constitue sa
vraie jeunesse : « Et encore je crois pour mon compte,
« dit quelqu’un qui I'a beaucoup étudié (M. Magnin),
« que la fermeté trés-grande et trés-réelle. qu’il montra
« a cette époque était, comme le*Génie de Socrate, une
« force toute d’arrét-et nullement d’infpulsion. » Par-
tout ailleurs, voyez-le, c’est évident : il rentre, il se
recouvre, il se retire. Philosophe in petto, il ne juge
pas, dés 89, qu’il soit temps de s’affranchir de sa robe
et de faire comme Sieyes et ces autres abbés, philoso-
phes dés le premier jour. Il garde de I'oratorien et du
gallican dans les formes jusqu'en 92, de méme

qu’aprés le 18 brumaire et sous le régime impérial, il
gardera du républicain de I’an m, sans rompre toute-
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" fois avec 'Empire ni s’en abstenir absolument comme
le firent La Revelliére-Lépeaux, La Fayette, et autres
opposants déclarés. Il commencait A se résigner &
’Empire vers 1810, vers 1812, quand c’eit été plutdt
le cas d’y renoncer. Ainsi sous la Restauration, ainsi
sous le régime de 1830; il subit beaucoup, résiste de
coté et devance peu. On pourrait prendre, a chaque
régime, des noms pour les opposer au sien et marquer
en lui cette différence qui fait son originalité, sinon sa
‘supériorité. -C’est pourquoi le public ne s'est jamais
accoutumé & personnifier en Daunou aucune grande
situation, et nous n’avons a le classer en définitive
qu’au premier rang des hommes distingués, quand
d’autres, qui ne le valaient pas, ont paru des person-
nages supérieurs.

L’ancien oratorien et prétre, I’homme d’étude ‘et
Pécrivain en lui, sauf de rares moments, sont toujours
venus prendre en biais et tenir en arrét ’homme
politique.

Avant son entrée a la Convention, il convient de
relever encore deux circonstances. I ‘fut 1'auteur, le
rédacteur du Plan déducation présenté a I’Assemblée
nationale, en 1790, au nom des instituteurs publics de
I’Oratoire (1); et depuis lors, dans les diverses assem-

(O] de Plan d’éducation essuya des critiques, et il parait qu'il
fut surtout attaqué par une personne assez au fait de 'Oratoire
et qui probablement en était; M. Daunou répondit en quglques
pages non signées avec une singuliére vivacité : « Les oratoriens,
« dans leur projet d’éducation, disent que la morale de I’Evangile
« serait le chef-d’ceuvre de Uesprit humain, si elle en était Vou-

« vrage; ils veulent que cette morale soit enseignée par tous les
« instituteurs, et que dans chaque pensionnat il y ait un ecclé-
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blées ou il siégea, on le verrait figurer invariablement
comme membre ou rapporteur de presque tous les
comités et commissions d'instruction publique; ques-
tions toujours graves, trop souvent stériles, parce que
tous ces beaux plans et appareils d’organisation ne
valent que ce que les font dans la pratique les maitres
eux-mémes. Vers 1791 enfin, M. Daunou se mit & con-
courir pour le prix fondé par Raynal & '’Académie de
Lyon sur le sujet suivant : Quelles vérités et queéls sen-
timents importe-t-il le plus d inculquer aux hommes pour
leur bonheur? 11 mérita le prix, et Napoléon Bonaparte,
autre concurrent, et grand philanthrope, comme on
sait, aurait eu vraisemblablement I'accessit; mais les
événements de 93 empéchérent cette distribution
publique et se chargérent en méme temps de répondre
a la question de I'honnédte académie en signes mani-
festes et foudroyants.

Entré a la Convention, M. Daunou maugura des les
premiers jours sa vie publique, par le plus bel acte qui
I’honore, par son opinion et son vote dans le procés de
Louis XVI. Les trois écrits ou discours consécutifs ot il
a consigné son avis attestent un sens judiciaire 1rés-
remarquable, une méthode excellente et rigoureuse
qui, pour le coup, ne saurait, en pareil cas, -déPloyer

« siastique chargé de remplir les fonctions sacerdotales aupreés
« des éleves... Savez-vous ce que conclutde 14 mon libelliste dans
«_son aristocratique impudeur? Il fait entendre que les auteurs de
« ce projet d’éducation et de leurs adhérents sont des spinosistes
« ou des déistes tout au moins. » Tout cela est trés-bien raisonné,
condillaquement parlant, e pure... Le libelliste, comme on l'ap-
pelle, avait-il si grand tort ? .
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trop de précautions, trop de scrupules. 11 distingue
trés-bien entre la conviction morale et historique qu’on
peut avoir contre Louis XVI et la conviction judiciaire
qu’on n’a pas établie ni acquise. On le voit suivre pied
a pied la marche du procs, et 3 chaque moment il sait
découvrir, il ose proposer le procédé le plus sage, le
moins inique, le moins sujet aux conséquences subver-
sives et déshonorantes pour la naissante morale répu-
blicaine. Ce coup d’ceil historique rapide, cette prévision
soudaine et lointaine que-nous n’apercevons-pas chez
Daunou & d’autres instants de sa vie publique, le sen-
timent d’équité et d’humanité les lui commupique ici
et les lui suggeére : il comprend aussitdt que de ce
premier pas que va faire la Convention dépend tout
son avenir et celui de la république qu’elle enfante.
La république en France ne sera-t-elle qu'une arme
révolutionnaire, ou sera-t-elle une forme possible et
durable? Cette question, selon Daunou, se pose déja
dans ce premier vote solennel. Saint-Just, en opinant
pour que Louis XVI fat jugé par la Convention, avait
ajouté qu’apres tout c’était 14 beaucoup moins un ju-
gement qu’on demandait qu’une vengeance, un combat,
une expédition :

« Citoyens, répondait Daunou, la question entre
« Saint-Just et moi se réduit précisément a savoir
« 8'il faut juger Louis XVI, ou limmoler comme César
« et d'autres tyrans. Je n’opposerai peut-étre a I'éner-
« gique opinion de Saint-Just que des considérations
« timides, plutdt dictées par des habitudes et par des
« craintes que par T'austérité de la philosophie républi-

-



206 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

« caine qu'il-a seule interrogée. Je dirai cependant que
« César régnait quand des sénateurs l'immolérent;
« qu’il ne suffit pas toujours qu'une vengeante ait &té
« méritée par la victime; que nous sommes accou-
"« tumés’'encore a vouloir qu’elle soit généreuse; que
« ce genre d’expédition se revét essentiellement d’un
« caractére révolutionnaire, trop étranger aux circon-
« stances dont nous sommes environnés (1); que nous
« devons, non pas & nous-mémes, mais a Pintérét
« national, quelque attention, du moins, & ce que Ton
« dira de nous; que opinion des peuples, et surtout
« de nos propres concitoyens, sur le mode du jugement
« de Louis, pourra n’étre pas indifférente au succés de
« nos autres travaux politiques; qu'enfin, selon des
« maximes qui peuvent bien mériter quelque examen,
* « mais dont la fausseté n’est pas démontrée encore, il
« sera plus digne de la Convention nationale d’accuser
« un conspirateur que de faire la guerre a un ci-devant
« tyran, isolé, désarmé et prisonnier. »

Et ensuite, lorsque la Convention se fut constituée
Jjuge : « Vous avez trouvé le moyen d’attachier au sort
« d’'un seul homme les destinées de la nation et les
« espérances du genre humain. Croyez que, dans une
« délibération pareille, une Convention nationale ne
« pourrait sembler injuste et trompée qu’aux.dépens
« du salut public; car il ne vous suffirait pas d’étre

(1) Dans les moments les plus orageux d’alors,on se piquait de

dire que la révolution était close, qu'on wenait le définitif : Dau-

" nou s’empare ici de la fiction parlementaire régnante, dans l'inté-
rét de son raisonnement.
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« sages, vous devez encore le paraitre. Votre réputation
« est le premier besoin de la patrie. »

Le style de Daunou, en cette occasion solennelle, ne
" se borne pas 4 étre exact, pressé et chatié, ce qu'il
est toujours; il s’éleve, se dilate par instants, revét des
expressions plus hardies et méme pittoresques, qu'il
ne retrouvera jamais. Un peu de néologisme s’y méle,”
assez justifié certes et motivé par I'inusité et le mons-
trueux des circonstances. Rappelons une bien belle
page : : . '

« Que Ienthousiasme soit quelquefois accusateur,
« du moins ne faut-il jamais qu'il soit juge, et il est
« affreux qu’il prononce des arréts de mort. De tels
« arréts outragent la nature : ils ne peuvent honorer
« que le crime lui-méme qui les subirait. Je me défie
« de P'enthousiasme, lors méme qu’il sallie a des
« vertus douces et qu’il provoque des actions géné-
« reuses; mais I'enthousiasme qui condamne est tou-
« jours férocité, et ce n’est qu'a I'équité froide, a la
« raison tranquille et calculante qu’est réservé le droit
« de punir. Ces vérités paraitront communes, mais
« elles sont ¥1’ordre du jour, et, parmi les grands inté- -
« réts auxquels je crois qu’elles se rattachent, il en est
« un qui méritera I'attention des législateurs : c’est
« qu'il ne faut pas dénaturer le caractére national, il
« ne faut pas ensauvager les meeurs d’un peuple qui a
« 6té jusqu’ici doux, juste, humain, sensible, et qui,
« sous ce rapport, est sans doute fort bien comme il
« est. La sévérité d’un républicain n’est pas la barbarie

« d'un cannibale fanatique.... 11 ne faut point appeler
’ 11,
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« hauteur de la révolution ce qui ne serait que la région
« des vautours : restons dans I'atmosphére de 'huma-
« nité et de la justice. »

Et ajlleurs, aprés une description un peu idéale de
ce que c'est que ce peuple tant invoqué : « Quant aux
« factions plus ou moins obscures, plus ou .moins
« intrigantes, plus ou moins impuissantes, quant aux
« agrégations partielles qui agitent, qui divisent, qui
« assassinent, et que 1’on s’obstine 4 nommer le peuple,
« elles ne sont pas plus le peuple que les marais ne
« sont la nature et que les reptiles ne sont I'univers. »

Ce style de Daunou, si contenu d’ordinaire, si en
garde contre les trop fortes images, s’éleve donc invo-
lontairement en ces heures violentes -et parait comme
porté un moment par le souffle des grandes tempétes.
On noterait d’autres modes d’expressions concises,
bien frappées, et qui lui sont restées plus familiéres;
ainsi : « Je ne puis, disait-il, attacher aucun sens &
ces mots pouvoir révolutionaire, et la Convention ne
saurait prendre, & mon avis, une idée plus fausse et
plus égarante de son caractére et de sa puissance. » Et

“en parlant de Louis XVI, par maniére de concession :
« Je dirais (si j'écrivais son histoire) qu'il combattit la
révolution selon I'oblique et expectante malice de son
cceur. » La concession peut sembler un peu forte, mais
I'expression, 1'alliante de mots est énergique et neuve.
Et encore, faisant pressentir les effets désastreux d’une
condamnation par vengeance : « Voila, disait-il, com-
ment naitront la pitié, le regret, la terreur, les accusa-
tions contre la Convention nationale, et tous les élé-
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ments de trouble, de haine et de discorde, dont les
aristocrates, les royalistes, les anarchistes, les intri-
gants et les ambitieux, et tous vos ennemis intérieurs,
et tous les tyrans étrangers, vont s’emparer de toutes
parts avec la plus meurtridre émulation. »

On trouvera peut-8tre que je fais 1a de la rhétorique
en bien grave matidre, et que je reléve et souligne des
mots dans la situation ou ils échappaient le moins
littérairement ; mais Daunou pesait tous les siens aussi
soigneusement a la Convention, lorsqu’il réclamait
justice pour Louis XVI, que lorsque, devant I’Aca-
démie de Nimes, il célébrait I'influence de Boileau. Et
je me souviens toujours que lui-méme il aimait a citer,
comme exemple d’atticisme, une certaine petite phrase
d’un discours de Ducos a la Convention, petite phrase
qu’il fallait certes beaucoup de goit et une extréme
vigilance littéraire pour avoir saisie au passage et
retenue. T .

Daunou, a la Convention et dans les diverses assem-
blées dont il fit partie, comme dans son enseignement
public, n’improvisait pas; il écrivait toujours et récitait
avec nombre. Il y a plus, il croyait peu a I'improvisa-
tion chez les autres, et n’estimait guére que le discours
écrit. 11 se méfiait de la parole vivante, Cela tenait
chez lui & tout un ensemble de jagements et d’ha-
bitudes dent nous retrouverons le pli en mille sens,
et ce n’était qu'un cas particulier de la préférence
déclarée ou méme de I'estime exclusive qu’il accordait
en toutes choses & la méthode, a la précision, a la per-
fection de diction, au préjudice de I'esprit d’enthou-
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siasme et de saillie. Il calomniait méme I'improvisa-
tion, et ne voyait pas qu’en allant en gros au plus
pressé, le bon sens trouve souvent son compte; il pen-
sait que I'improvisation et le peu de précision qu'elle
entraine d’ordinaire avaient contribué a tout perdre
dans les assemblées publiques; il aurait voulu qu’Qn
pat étre astreint, a la tribune, A se servir d’une sorte
de langage analytique, algébrique, ou I’expression ne
dépassit jamais1'idée : chimere de Condorcet! L’homme
de cabinet et I’écrivain, chez Daunou, mettaient donc
toujours le cachet a I'orateur, et parfois le scellé. Cours
public et discours politique, il rédigeait le tout comme
un rapport, il couvrait des pages entitres d’'une écri-
ture serrée, minutieuse, distincte, des pages écrites
jusqu’au bord, sans marge, et pleines comme sa vie.
Aprés son grand acte du vote dans le procés de
Louis XVI, et avant les jours de proscription, Daunou
prit part encore aux débats sur la Constitution de 93,
et il publia, contradictoirement au plan d'éducation
nationale de Robespierre, un Essai sur Uinsiruction
publique. Comme nous ne prétehdons nullement donner
ici une biographie compléte, nous pourrions nous taire
sur ces divers contre-projets de Daunou, ou nous borner
a en louer la sagesse, du moins la sagesse relative;
mais il y a lieu d’en tirer quelques vues directes pour
I'étude de I'homme et de I’écrivain. En faisant la part
de ce qui pourrait étre concessions et en y cherchant
les seules convictions, celles-ci apparaissent assez a nu :
on y saisit au vif ce que Daunou est bien radicalement,

a savoir, le disciple de Sieyés et de Condorcet, le secta-



M.. DAUNOU. 301

teur et 'organe des méthodes derniéres gqu’avait pro-
duites le xvine siécle, et dont ce sitcle, soi-disant sans
foi, était finalement idolatre, pour ne pas dire esclave,
S’agit-il de la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen, peu s'en faut que Daunou n’atiribue bon
nombre des maux qui ont éclaté depuis 89 au manque
de méthode et de précision qui s’est glissé dans la
Déclaration premitre : « Tous ceux qui avaient en
« France l'instinct de 'aristocratie, dit-il, sentirent le
« danger d’un travail de ce caractére, et, saisissant
« avec trop de sagacité le plus infaillible moyen d’en
« dégrader I'exécution et d’en énerver l'influence, ils
« donnérent aux méditations du patriotisme les noms
« décriés de métaphysique et de spéculations abstraites,
« bien siars qu’il n’en faudrait pas davantage pour
« armer contre toute recherche un peu profonde,
« contre toute analyse un peu austére, I'impatient
« orgueil des esprits légers et le despotisme de l'inat-
« tention. Les projets les plus fortement congus, spé-
« cialement celui de Sieyes, furent écartés sans examen,
« et la premitre injure que le peuple frangais recut de
« ses mandataires, fut d’étre regardé par eux comme
« incapable de recevoir une instruction solide et d’en-
« tendre le langage de la raison. On rédigea dix-sept
« articles dont Pincohérence, 1’ambiguité, I'impréci-
« sion, préludérent & l'injustice et & la faiblesse des
« lois, aux humiliations constitutionnelles du peuple
« et & nos longues calamités. » Mais pour atteindre le
vrai en fait de déclaration des droits, que faut-il donc,
selon Daunou, et de quelle maniére procéder? Et notez
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que cette méthode que Daunou va énoncer s'applique
a toute autre étude morale, qu’il I’étendra plus tard a
I'enseignement de Ihistoire, qu'il la préconisera en
toute occasion, qu’il y restera opiniatrément fidé¢le jus-
quau dernier jour; ¢'était sa religion a lui : « Je juge,
« dit-il, de la Déclaration des droits comme d’un livre
« élémentaire, et j'y suis bien autorisé sans doute,
« puisqu’elle en’sera réellement un.... Or, si nous vou-
« lons imprimer une marche plus sre a I'esprit humain,
« je pense que les nouveaux livres élémentaires devront
« différer des anciens beaucoup plus encore par la mé-
« thode que par les objets : il ne faudra point qu'ils
« aient pour base des définitions scientifiques, des di-
« visions abstraites ou des principes généraux, mais
« des sensations pures ou les comparaisons d idées qui
« se rattachent le plus immédiatement & de pures sensa-
« tions. Enseigner, ce n’est pas dicter ce qu'il faut
« croire, c’est faire observer ce qui a €té senti; ce
« n'est pas inculquer des opinions traditionnelles, ce
« n’est pas méme révéler a un éleve les résultats des
« recherches que I'on a faites avant lui, c’est le diriger
« lui-méme dans ces recherches et le conduire a ces
« résultats, La synthése est le despotisme de I'ensei-
« gnement; elle maitrise ceux qu’ellé instruit, et Per-
« reur est toujours a coté d’elle comme & coté de toutes
« les tyrannies. L'analyse, au contraire, n’exigeant
« d'autre docilité que l'attention, etc. » Suivent des
éloges desquels il résulterait vraiment que la clef uni-
verselle est trouvée, et dont on rencontrerait I’écho
monotone, sinon la rédaction aussi parfaite, dans toutes
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les préfaces et dans tous les programmes d’alors. Nous
touchons 14 du doigt la grande erreur et I'illusion phi-
losophique de la fin du xvm® sitcle. Nous n’en vou-
drions d’autre preuve que ce qui en est sorti d’effets
en plus d'un genre. Qu’il puisse y avoir beaucoup de
vrai dans ces prescriptions d’analyse, Joseph de Maistre
n’a pas assez d’éclats de voix ni de sifflets pour le nier;
nous dirons simplement que l'erreur est d’y mettre
tout, decroire que la méthode crée I’esprit et que le mot
garantit I'idée, de passer le niveau sur les facultés hu-
maines et d'en supprimer le jet naturel, de mécon-
naitre, non pas seulement ce que le génie, mais ce que
le bon sens apporte volontiersde libre et de vif avec lui.
Cest assez indiquer ce que chacun sent, car nous ne
péchons point par un tel genre d’excés aujourd hui.

Judicieux esprit qui n’avait nul besoin d'exagérer
Pinstrument prétendu infaillible, Daunou n’a jamais
cru pouvoir s'en passer; il en a dissimulé du moins
plus d’une fois les inconvénients, varié l’emgloi et di-
rigé les applications aux plus-justes objets. « Il est
maitre en fait de méthodes, » a dit M. Mignet. Cet es-
prit d’ordonnance et de classification, il le porte en
toutes choses, dans la création de I'Institut dont il
est 'un des fondateurs, plus tard dans les bibliothe-
ques qu’il administre, dans les Archives qu'il organise.
Ainsi dans I'ordre des études et des idées : on pourrait
- dire qu’héritier fidéle, et, en un sens, héritier pieux des
richesses d’un siécle dont il égalait presque la tache a
celle de esprit humain, il aima mieux classer que
renouveler. -
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Comme écrivain, un inconvénient se marque toute-
fois. Sa plume excellente et correcte, et de plus si faite
pour les délicatesses, pour les finesses de I'art d’écrire,
s’empéche par instants tout d’un coup, s’appesantit et
s'aitarde dans ces prescriptions méthodiques qui re-
viennent plus qu’il ne faudrait. Elle redit, elle prolonge,
elle ne parvient pas & recouvrir ce qu’il est impossible
de fertiliser. En un mot, une barriére assez marquée
sépare & certaines pages le classique Daunou des grands
et parfaits écrivains du xvne siécle, je veux dire ce culte
sans cesse proclamé de I'analyse, et tout ce qu'il sup-
pose avec lui. *

Pour revenir a ses travaux de la Convention en cette
année 93, il dira, par exemple, en parlant du vaste
bouillonnement de passions qui ne doit pas déconcerter
le 1égislateur : « qu’il faut que celui-ci fasse, en quelque
« sorle, un cours empérimental de Vimmoralité publique ;
« que, dans un temps calme, les éléments divers de la
« 50Ciété ne donnent & la philosophie elle-méme que des
« sensations trop obscures, et I’on a besoin, ajoute-t-il,
« d'en recevoir de vives pour acquérir sur ces éléments,
« sur leur nature, sur leurs mouvements, sur leurs pro-
« pensions, la connaissance qui est strictement néces-
« saire & celui qui veut les combiner. Je conclus que
« c’est avec tout le courage de V'espérance, mais avec toute
« Pattention de Panalyse, que la Convention nationale
« doit faire une constitution...» Ces termes de sensation,

. Qexpérience et d’analyse; ces traces de Condillac et de
Lavoisier reparaissent perpétuellement : ils sont 13 a
I’état d’éruption,sil’on veut; mais le style enresta gravé.
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Son Essai sur Uinstruction publique de cette méme
date (juillet 93) contient une singularité caractéristique
et piquante. 11 s'agit d’un détail d’enseignement, d’un
détail minime en apparence, « mais que je crois, disait
Daunou, d’un intérét supréme pour le progrés de la
raison publique, et par conséquent aussi pour le per-
fectionnement de Porganisation sociale. » Qu’est-ce
donc? Il s'agit de la maniére d’apprendre & lire aux
enfants. Je ne saurais abréger cette page curieuse.
« Cet enseignement, dit-il, quoiqu'il ait subi quelques
_« réformes, doit demeurer essentiellement vicieux tant
« que I'épellation donnera des sons élémentaires tout
« a fait étrangers ay, son total ou syllabique (1). Ob-
« servez bien.ce qui se passe dans les premidres
« legons de lecture que vous donnez a un enfant.
« Vous avez & Iinstruire des conventions les plus
« bizarres dont les hommes se soient avisés, et & peine
« encore avez-vous le moyen de lui faire entendre que
« ce sont 1a de pures conventions. Si, comme il arrive
« presque toujours et comme il doit arriver en effet, si.
« votre éléve attache quelque caractére de sagesse et
« de vérité naturelle a ce que vous lui enseignez, votre
« éléve .n’apprend a lire qu’en désapprenant a penser;
« et certes il a trop a perdre dans cet échange. Votre
« alphabet est le premier symbole de foi que les enfants
« regoivent, et aprés lequel ils embrasseront tous les
« autres, car il n’y en aura point de plus absurde que

(1) Ainsi, pour lire Auvx, on fait promoncer aux enfants a, u,
icse, 6, Assez d’'un exemple.
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« celui-la. Clest, j'ose n’en douter aucunement, c’est
« P’épellation actuelle qui donne le premier faux pli a
« la pensée, qui transporte les esprits loin du sentier
« de l'analyse, et qui met I’habitude de croire a la
« place de la raison. Finvoque donc une réforme
« d'un plus grand caractére que celles qui ont &té
« introduites jusqu’ici dans I’enseignement de 1la
« lecture, Je réclame, comme un moyen de raison
« publique, le changement de 'orthographe nationale,
« et je ne crois pas cette proposition indigne d'étre
« adressée & des législateurs qui compteront pour
« quelque chose le progres, ou plutdt, si je puis m’ex-
« primer ainsi, la santé de l'esprit humain. » Et il
continue d’expliquer parfaitement la réforme proposée,
et dont quelques portions ont prévalu, m’assure-t-on,
dans I'abécédaire d’anjourd’hui. Il parait qu’on apprend
mieux a lire aux enfants qu’autrefois. Mais n’était-ce
pas, je le demande, s'exagérer fabuleusement Iin-
fluence des méthodes? N'était-ce pas recommencer a
la lettre un symbole de foi en méme temps qu’on reje-
tait tous les autres avec horreur? Qu'on y voie du
moins combien Daunou était radicalement de -son
siécle, et, sous ses airs timides, aussi rénovateur que
Condorcet.

Ceux qui ne I'ont vu et connu que comme académi-
cien des Inscriptions, et dans ses travaux littéraires
des dernitres années, ont pu goiter ses meilleurs fruits
et les mieux élaborés a notre usage; mais I'arbre tout
entier, le tronc, les racines sont la-bas.

Dans les premiers jours d’octobre 93, décrété d’ar-
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restation avec les soixante-treize députés signataires
de la protestation contre les événements des 31 mai et
2 juin, Daunou entrait dans les cachots pour n’en sortir
qu’en octobre 94, aprés un an révolu, Transféré suc-
cessivement dans diverses maisons, et finalement a
Port-Royal de Paris, qu'on appelait Port-Libre, il sup-
porta cette terrible année avec la constance du sage,

prompt A ressaisir des heures pour I’étude, et comme

s’il n’avait fait presque que retrouver un cloitre plus
étroit. Ses compagnons de captivité en ont tous parlé
en ces termes. Il lisait Tacite seul, il relut tout Juvénal
avec Dusaulx, aux moments ou celui-ci (grand joueur,
et qui avait écrit contre la passion du jeu) ne jouaitpas
au bouchon avec le marquis de ***, Mercier, autre in-
corr}gible, ancien adversafre de Daunou sur Boileau,
maintenant son compagnon d'infortune, ne le faisait
plus que sourire. L'égalité d’Ame était compléte. Il pro-
fita de ce loisir pour étudier les éléments de géométrie
avec suite ; il composa méme alors une grammaire géné-
rale qu'il écrivit sur des cartes. Cependant le 9 thermidor
avait sonné, et la prison ne se rouvrait pas; les douze
représentantsdu peuple détenus a Port-Libre adressérent
a]a Convention une réclamation énergique que Daunou
rédigea; il y a de 1'éloquence : « Si 'anarchie et la
« tyrannie ont rassemblé dans le cercle étroit d'une
« année plus de forfaits et de désastres que Uhistoire des
« calgmités du genre humain n'en avait dispersé jus-
« qu'ici dans Uespace de plusieurs sidcles; si nous avons
« prévu et cherché & prévenir les malheurs du peuple
« dont nous sommes les représentants, pourquoi et de
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« quel droit nous retient-on'dans les fers? » Et arrivant
a l'accusation de fédéralisme, dont ils sont victimes,
celui qui vient de flétrir les bourreaux retrouve ses
anathémes de grammairien-idéologue contre les ex-
pressions mal définies : « Les tyrans ont eu constam-
« ment recours A certaines dénominations odieuses, a
« de vains noms qui, répétés sans cesse et jamais expli-
« qués, semblaient désigner de grands crimes et n’é-
« taient réellement que les mots d'ordre des assassi-
« nats. La funeste puissance de ces expressions magi-
« ques est un vieux secret d’oppression... » L'éditeur
de Boileau trouvera plus tard des flétrissures presque
aussi vives pour caractériser les conséquences désas-
treuses qu'il attribuait 2 une littérature vague et indé-
finissable : toujours le méme pli.

Cette adresse remit en mémoire 4 la Convention le
nom de Daunou et rappela ses titres acquis; dés les
premiers jours de sa rentrée, il prit un rang, une con-
sistance politique qu’il n’avait pas eu le temps d’établir
jusqu’alors, et qu’il soutint pendant toute la durée du
Directoire. On peut dire que, depuis le moment de sa
rentrée jusqu’au 18 brumaire, il n’est pas, dans les
annales civiles et parlementaires de ce temps-13, un
role plus honorable, plus pur, plus considérable méme,
que celui de Daunou. S'il n’eut pas son jour comme
Boissy-d’Anglas, il eut son tous-les-jours, ce qqui n'est
pas moins difficile. Victime de la veille, il rentre avec
I'ame calme et déterminée & la justice, c'est-a-dire,
aprés de telles horreurs, 2 la clémence. Quoique sa
vertu se tienne plutdt d’ordinaire-dans les lignes strictes
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de I'équité, de la probité, et que le mot de grandeur
semble jurer avec lui, il offre, dans ces moments
d’aprés Thermidor, une sorte de grandeur morale par
cette tenue si ferme et si simple en des circonstances
de toutes parts si émues. Egalement opposé aux excés
‘de vengeance et de réaction contre la queue encore me-
nacante de Robespieérre, aux excés de prévention et de
rigueur contre les factions nouvelles qui se lévent au
nom de l'ordre, il maintient la doctrine républicaine
dans son antique droiture et dans une mesure inac- .
coutumée; il contribue au salut de la Convention en
vendémiaire, et n’aspire qu’au régime des lois. Prin-
cipal rédacteur et conseiller de la Constitution de
Pan m, il mérite que ceux méme qui s’en servent pour
la combattre, et que Fructidor ira frapper, disent de
lui, par exception : « Daunou, du moins, est avec
les honnétes gens. » Retracer sa biographie compléte
en ces années, ce serait repasser toute I'histoire; elle
le montrerait le rapporteur obligé, le promoteur de
presque toutes les bonnes mesures, ’orateur officiel,
irréprochable, qu’on aimait & présenter aux amis
comme aux ennemis dans les grandes et belles cir-
constances. Il faut choisir : nous nous bornerons a
le prendre a deux ou trois moments qui nous le
peindront.
Parmi les opinions arrétées de Daunou qui en avait
tant, on n’en aurait pas trouvé de plus fixe et de plus
_ justifiable assurément que celle qu'’il s’était formée de
fa Terreur, des principaux personnages qui y figurent,
et particuliérement de Robespierre. Ce n’était point

\
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parce qu'il avait été victime qu'il jugeait ainsi; il
. savait établir la différence entre les hommes d’alors,
faire la part de la lacheté, de l'ineptie, dn fanatisme;
mais sur Robespierre il était curieux et inexorable a
entendre; le burin de Taclte, pour un instant, avait
passé en ses mains. -Dans un journal de Mercier, les
Annales pairiotiques et littéraires, Daunou rédigeait le
compte rendu (anonyme) des séances de la Conven-
tion. Or, voici en quels termes, dignes de mémoire, il
s'exprimait le 18 nivose an m (7 janvier 1795), 41’oc-
casion du rapport fait par Courtois au nom de la com-
mission chargge d’examiner les papiers de Robespierre :
« Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit
« étroit, une ame jalouse, un caractére opiniatre,
« avaient prédestiné Robespierre 4 de grands crimes.
« Ses succes de quatre années, surprenants sans doute
« au premier aspect, et lorsqu’on ne les compare qu'a
«1a médiocrité de ses moyens, ont été les effets natu-
« rels de ses haines meurtriéres, de ses jalousies pro-
« fondes et ferventes. Il eut, & un degré supréme, le
« talent de hair et-la volonté de maitriser. Il voulut
« étre .tyran, bien plus ardemment que la plupart des
« hommes ne savent vouloir étre libres, et cette volonté
« vive, inflexible, toujours agissante, a tenu lieu de
« génie a bien d’autres oppresseurs de I’humanité... »
Je suis forcé, & mon grand regret, d’abréger cette
page pour laquelle j’ai presque & demander pardon aux
néo-terroristes d’aujourd’hui : mais voici I’adoucisse-
ment : « Quelque affreux que soit Robespierre d’aprés
« le portrait que nous en avons tracé, continue Daunou,
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« Courtois a fait de ce personnage un portrait beau-
« coup plus horrible encore, et s’est attaché surtout a
« lui contester toute espéce de talent. Nous convenons
« que Robespierre n’a été ni un philosophe, ni un 1é-
« gislateur, ni un éloquent’écrivain, ni méme un ora-
« teur supportable : il avait infiniment peu de con-
« naissances, et il était d'ailleurs trop occupé.a hair
« pour avoir le temps de penser. Nul tglent ne lui
« manqua davantage que celui d’improviser : si I'on
« excepte une ou deux occasions ou il fut assez heu-
« reusement idspiré par ses affections vindicatives,
« tout ce qu'il a dit sans préparation n’a été que le
« plus insensé verbiage que l'on ait entendu sur la
-« terre, depuis que des paroles et des phrases y sont
« proférées par des hommes €t ‘par de$ oiseaux : per-
« sonne autant que lui n’a contribué a effacer parmi
« nous jusqu’'a I'idée de la véritable éloquence des tri-
« bunes. A I'égard de ses écrits, nous croyons qu’ils
«n’ont mérité ni les adulations que leur prodiguait
« Desmoulins, ni tout le mépris dont Courtois s'est
« efforcé de les couvrir, ‘L'art d'écrire est peut-étre
« eelui dont Robespierre efit le plus approché s'il I'eiit
« cultivé davantage; cest le seul o il ait paru faire
* « quelque progrés. L’on ne peut nier, a ce qu’il nous
« semble, quil n'ait quelquefois donné aux idées
« d’autrui des formes tout a fait tolérdbles, et que
« dans ses derniers discours, par exemple dans celui
« sur PEtte supréme, on ne rencontre du moins, au
« milieu de beaucoup d’inepties, certains traits, peut-
« &tre méme certaines pages qui ne sont pas trés-loin
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« du talent. Courtois a cité en preuve de la médiocrité
« de Robespierre les corrections nombreuses, les ratures
« multipliées . dont il surchargeait ses manuscrits :
« cette preuve, nous devons I’avouer, nous a paru biep
« étrange; nous aurions Pensé, au contraire, que
« Robespierre ne savait point assez effacer. »
Remarquez la tendance naturelle de Daunou, et cette
appréciation littéraire finale qui est la comme pour
mettre le sceau. L’écrivain en Robespierre avait fini
pourtant par le fléchir un peu (1). On a d’autres pages
de lui sur les souvenirs de ces temps, les deux pre-
miers chapitres d’'une histoire de la Convention; il est
profondément regreitable qu’il ne I'ait pas menée a

s

fin. Cette histoire-la est au moins a mettre sur la

(1) Et qu'on me permette d’ajouter encore le jugement qu’il
porte de Saint-Just; il est de ces choses qui, une fois dites, ne se
retrouvent pas, et I’article de Daunou d’ailleurs serait matérielle-
ment introuvable : « Courtois a tracé ensuite les portraits de
« Saint-Just et de Couthon; le premier, froidement cruel, homi-
« cide par caractére, n'avait pas ea besoin (comme Robespierre)
« d’¢tre humilié pour étre méchant. Il y & une disposition senti-
« mentalequi nous fait compatiraux infortunes desautres hommes
« et nous empéche aumoins de leur nuire sans intérét pour nous-
« mémes ; cette disposition n’existait point dans Saint-Just; cette
« fibre était déja paralysée chez lui & vingt-six ans. On ne trouve
« dans ses écrits aucune trace de sensibilité; ils en sont plus dé-
« pourvus encore que ceux méme de Robespierre, auxquels ils sont
«trés-supérieurs sous les autres rapports; car, si l'on veut étre
« sincére, il faut avouer aussi que Saint-Just n’était point sans
« talent, et qu’il apercevait quelquefois, avec une précision assez
« forte, sinon I'ensemble de l'organisation sociale, du moins quel-
« ques-unes des relations qui existent entre les éléments dent elle
« se compose. Pour Couthon, il mérita tous les mépris : il est
« indigne de tout souvenir... »
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méme ligne que celle de I'Oratoire ou de Boulogne-
sur-Mer, qu’il regrettait de n’avoir pas retracées. On
ne congoit pas qu’'un homme aussi laborieux que
Daunou, et qui savait si bien que le style seul fait
* vivre, n'ait pas exécuté un tel projet une fois entre-
pris ; mais, sans parler du découragement qui s'empara
. delui A un certain jour, il n’avait pas non plus le sen-
timent de I'art en grand, I'idée passionnée de I'ceuvre,
de l'ceuvre individuelle et originale, du monument.
L’étude et des articles bien faits, enfouis dans de gros
- recueils, suffisaient & son soin modeste; il y avait & cet
égard du bénédictin en lui.
Le bénédictin aussi avait des jours de soleil. Le réle
de Daunou, & PInstitut, dés I'origine et lors de sa for-
" mation, fut des plus marquants ; son nom sans faste
n’échappa point aux honneurs du frontispice : ¢’est lui
quon chargea de prononcer le discours d’ouverture a
la premiére séance publique, a celle d'installation
(4 avril 1796). 11 s’y montra tout a fait A 1a hauteur de
" sa mission et parla comme le pouvait faire le premier
éleve politique et philosophique de Sieyes et de Con-
dorcet, et plus littéraire que tous deux, plus maitre en
Part d’écrire, véritable secrétaire-perpétuel et comme
rédacteur testamentaire du xvin® siécle finissant. Dans
ce grave. discours encyclopédique, un certain souffle
d’espérance circule : « Les orages mémes_que nous
« venons de traverser, ce vaste ébranlement, ces dé-
« sastres. dont le souvenir doit étre interdit & la ven-
«geance, et ne doit pas étre perdu pour I'instruction,
« deviendront sans doute aussi une grande époque
v, 18
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« dans I’histoire de I'esprit humain. » L’enthousiasme
n’y est plus retranché, proscrit, comme nous.l’avons
vu en d’autres endroits de Daunou; il dit de la philo-
sophie, en indiquant ses relations et son alliance avec
les beaux-arts : « Elle sentira tout le prix de I’enthou-
« siasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s’est
« opéré rien d’utile et de grand sur la terre. Si, dans
« les sciences méme les plus sévéres, aucune vérité
« n’est éclose du génie des Archiméde et des Newton
« sans une émotion poétique et je ne sais quel frémis-
« sement de la nature intelligente, comment, sans le
« bienfait de I’enthousiasme, les vérités morales saidi-
« raient-elles le cceur des humains ? Commnient circule-
« raient-elles privées de ce véhicule? comment, dé-
« nuées de cette chaleur animatrice, pourraient-elles,
« au sein d'un grand peuple, se transformer en des
« sentiments, en des habitudes, en des mceurs, en un
« caractére? Que deviendraient tant de maximes so-
« ciales, tant de généralités abstraites, si les beaux-
« arts ne s’en emparaient pas pour les replonger dans
« la nature sensible, les rattacher aux sensations d’ou
« elles dérivent, et leur redonner ainsi des couleurs et
« de la puissance? » Les sensations se retrouvent la
pour fixer la date. et signer la théorie, mais le mouve-
ment est juste et beau.

Deux ans aprés, le 18 septembre 1798 (fin del’an v),
Daunou, président du Conseil des Ging-cents, répondait
au nom de l'assemblée A une députation de I'Institut
qui venait a la barre rendre compte de ses travaux
pendant I'année; il exhortait 1'illustre corps & la pro-
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pagation des idées et des sentiments qui conviennent le
plus aux hommes libres, et laissait échapper cette pa-
role tant contestée : « Il n’y a point de philosophie
sans patriotisme, il n’y a de génie que dans une ame
républicaine! »

Si c’est un veeu que Daunou entendait exprimer, a
la bonne heure! Si c’est un fait et un jugement, comme
on aurait droit de I'attendre d’un écrivain si précis,.
son désir assurément ici I'abusait; cet axiome-1a n’est
ni plus vrai ni plus faux que celui qu’il énongait ail-
leurs, que la vérité est toujours du cdté de 1'analyse,
et Perreur du coté de la synthése, Approchait-il davan-
tage de la vérité, lorsque, dans son Cours d Etudes his-
toriques, il disait avec plus de réserve : « A fort peu
d’exceptions prés, les noms honorables dans I’histoire
des lettres le sont aussi dans celles des mceurs privées
et publiques; les plus grands écrivains sont 3 compter
au nombre des meilleurs hommes de leurs siécles? »
— Mais, ce qu’il nous importait de noter, nous retrou-
vons dans ces élans, dans ces éclats imprévus de
I'an vi, un Daunou auquel nous sommes moing accou-
tumeés. ' .

. Quelque temps auparavant, le 10 vendémiaire an v1
(1¢r octobre 1797), il avait prononcé, en plein Champ-
de-Mars, 1’oraison funébre de Hoche. Ce jour-1a, par un
beau soleil d’automne, le Directoire en grand costume,
La Revellidre-Lépeaux en téte, sortit 3 pied de I'Ecole
militaire, précédé de tous les ministres, grands fonc-
tionnaires, et des principaux corps de I'Etat; chaque
membre du cortége tenait 4 la main une branche de
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laurier ou de chéne. Puis, sur l'autel de la patrie,
qu’entouraient des groupes de peupliers et des candi-
labres supportant des cassolettes fumantes d’encens, aux
pieds de la statue de la Liberté, le Directoire ayant pris
séance, La Revelli¢re-Lépeaux célébra le héros dans un
discours plein de bons sentiments et de déclamations
théophilanthropiques. Lorsqu’il eut fini au milieu des
sanglots, et que, comme interméde, quarante jeunes
éléves du Conservatoire, vélues de blanc, les cheveus
ornés de bandelettes et portant des écharpes de crépe,
eurent chanté, autour du mausolée, une strophe de
I’hymne de Chénier mise en musique par Cherubini;
aprés que ces jeunes éleves, deux a deux, d'une main
tremblante et en détournant leurs regards ou se pei-
gnaient Uatlendrissement et Ja douleur, furent venues
déposer leurs branches de laurier aux pieds. de Teffigie
du mort (1); en ce moment solennel, le citoyen Daunou,
membre de I'Institut national, et chargé par lui de
faire le panégyrique du héros, s’avanga, tenant a la
main aussi sa branche de laurier, et parla sur les de-
grés du mausolée : «.... Oui, nous la conserverons, la
« République, s'écriait-il en finissant, nous la conser-
« verons p:)ur qu’elle soit.le temple de ta mémoire,
« lasile de ton vertueux pere, et la gloire de tous les
« guerriers qui I'ont défendue comme toi. Nous re-
« pousserons la Terreur qui t'opprima, comme le roya-
« lisme qui te proscrivit, et nous maintiendrons cette

(1) Le procés-verbal officiel ajoute & cet endroit : « Une d'elles,
succombant d Voppression du sentiment, s’évanouit et tombe dans
les bras de ses compagnes. » .
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« Constitution de I'an I, qui fut le constant objet de
» ton dévouement, de tes veeux, de tes espérances; ’
« nous saurons, -a ton exemple, résister aux factions,
« braver les périls, et ne connaitresur la terre d’autres
« puissances irrésistibles que celles devant qui seule-
« ment a pu fléchir ton dme républicaine : la loi, la
« vertu, la nécessité et la mort. »

Daunou me parait représenter trés-bien I'éloquence -
d*alors, celle de I’an m dans son meilleur ton, caractére
romain, style latin (conciones), marche un peu lourde,
trés-grave du moins, ferme, nombreuse, un rare éclat;
mais qui frappe d’autant plus, un air stoique : des La-
tins, si Fon veut, qui ont eu leur Condillac, mais qui
sont d'un bon siécle encore. Lorsque, plus tard, le
Consuldt se lévera dans sa gloire, quand le génie du
xvir® siécle reparaitra de loin sur T'horizon, et que
I’éloquence, comme le ciel, s'éclairera, on aura I'Eloge
de Washington et Fontanes.

Une question inévitable se pose ici : & voir ce grand
role extérieur de Daunou depuis Thermidor, cette mise
en dehors perpétuelle de ses talents et de sa personne,
on se demande : Etait-ce donc bien 1, en vérité, le
méme que ce savant renfermé et ce politique circon-
spect que nous avons connu? N’y avait-il pas en lui,
durant ces années, un homme jeune, énergique, espé-
rant, dont le ressort, & un certain moment, s'est brisé
ou resserré du moins, et dont nous n’avons guére vu
que I'homme d’étude survivant qui s’étaitala fin comme
recloitré? Fai déja indiqué Vopinion de M. Magnin,
qui pense que, méme en sa plus libre et sa plus éner-

18.
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gique allure, le Daunou d’alors était trés-prés de res-
sembler & celui que nous savons. Quelques faits toute-
fois permettront le doute un moment.

Lorsque ses illusions républicaines eurent éié atter-
rées et anéanties par 'ambition de Bonaparte, aprés
I'élimination du Tribunat, aprés la suppression de la
-classe des Sciences morales et politiques, vers 1803-
1804, Daunou, profondément affecté, se croyant de
plus menacé dans sa place de bibliothécaire par suite
de tracasseries avec son collégue Ventenat, fit une ma-
ladie grave, une de ces maladies nerveuses qui, coin-
cidant avec un age qui est critique aussi pour I'’homme,
peuvent certainement altérer la trempe du caractére
et briser quelque chose en nous. Une angoisse inexpri-
mable s'était emparée de son ame; I'application lui
était devenue impossible, la lumitre odieuse ; un simple
coup de sonnette 'agitait et lui arrachait des larmes.
De la bibliothéque du Panthéon, ot il logeait alors, on
le menait promener au Jardin des Plantes comme un
débile convalescent. Fouché, dont les émissaires n’é-
taient pas étrangers a ces motifs de terreur, le fit pour-
tant rassurer sous main, lui fit dire qu'il prenait les
choses trop & cceur (1). Marie-Joseph Chénier lui-méme,
vers cette époque et sous le coup des déceptions pa-

(1) Daunou avait été trés-lié avec Fouché, non pas & 1'Oratoire,
mais depuis, & la Convention, ou les rapprochaient les souvenirs
de cette commune origine. Fouché avait d’abord, ainsi que Dau-
nou, des sentiments politiques modérés; la peur le jeta dans les
extrémités atroces. Aprés Thermidor, Daunou avait activement
contribué & le sauver de la réaction qui ’aurait atteint.
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triotiques, éprouvait un ébranlement de ce genre, et
des soupgons d’empoisonnement traversaient son es-
prit. Jean-Jacques Rousseau, on le sait, et Bernardin de
Saint-Pierre, 4 un certain age, éprouvérent aussi de
telles crises; ils n’y échappérent qu'en conservant une
teinte de misanthropie chagrine et une sensibilité plus
ou moins aigrie. Daunou en triompha plus heureuse-
ment et retrouva son égalité d’humeur pour I'étude;
mais une méfiance secréte s'infiltra ou s’accrut en lui;
il eut, lui, on peut le dire, sa misanthropie, non point
exaltée comme Jean-Jacques ou aigre-douce comme
Bernardin, non point ardente et satirique comme Ché-
nier, égoiste et oisive comme Sieyds, mais sa misan-
thropie studieuse. 11 vérifia aussi, par son exemple, ce
mot du moraliste : « Il se refait vers le milieu de la
vie une maniére de bail avec nos diverses facultés;
bien peu le renouvellent. » Ce qui est vrai méme dans
le cours naturel d’une vie arriva ici par’ secousse :
Daanou dut rompre, un certain jour, avec une partie
de son étre; il se replia au dedans, et, sous son enve-
loppe sévere, il déroba de plus en plus upe de ces ames
sensibles, délicates, 4 jamais contraintes et trop sou-
vent consternées, qui ne recommencent plus I’expé-
rience et n’en demeurent que plus fidtles aux em-
preintes regues. .

Tout ceci, en restant parfaitement exact, n’empéche
point que, méme en son temps de plus grand essor,
Daunou n’ait eu bien des velléités d’arrét qui le fai-
saient identique au fond  ce que nous I’avons vu. 1l ne
portait point la main aux choses de lui-méme, de son
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propre mouvement, mais seulement parce qu’il était
en demeure et en devoir de le faire. Sorti du Conseil
des Cing-cents au mois de prairial an V et n’y devant
reptrer que par une élection I'année suivante, voyez-
le dans 'intervalle : il se confine du premier jour
dans sa Bibliothéque du Panthéon et ne s’occupe plus
que de mettre de I'ordre dans cette masse de livres,
d’organiser le catalogue; c'est beau, C’est touchant de
la part de celui qui vient de contenir d’autrés masses
et d'organiser la république; mais était-ce 1a le fait
d’un homme politique actif et surtout d’un homme de
gouvernement en de telles circonstances ? M. de Tal-
leyrand, ministre des affaires étrangdres aprés le
18 fructidor, lui écrit une lettre aimable et coquette
pour lui offrir la place de secrétaire général auprés de
lui : Talleyrand doublé de Daunou, cela et fait, con-
venons-en, une combinaison piquante et parfaite; cha-
cun aurait eu de quoi préter a l'autre. Daunou refusa
et resta au milieu de ses livres. Il refusa, non point,
je le crois, parce que c'était Talleyrand qui offrait, mais
parce qu’il aimait mieux garder son coin, quand il n’y
avait pas nécessité d’en sortir. D’autres, remarquez-le,
auraient été tentés d’accepter, précisément parce que
c’était Talleyrand lui-méme, c’est-d-dire un nouveau
monde a étudier, d’autres relations & embrasser et a
saisir ; la curiosité les aurait poussés. Daunou n’avait
pas le principe de curiosité, ou bien quelque chose de
plus fort en lui le réprimait. M de Staél aussi fit
toutes sortes d’avances gracieuses en ce temps pour
I'apprivoiser ; elle ne réussit qu’a lui inspirer de la re-
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connaissance et une estime affectueuse qu'il lui con-
serva au milieu des dissidences subségquentes. Les sin-
gularités sociales de Daunou, en cette phase du
Directoire, sont célebres : son costume, bien moins
réglé que nous ne I'avons vu, trahissait, méme aux
fétes de Barras, le savant, le solitaire en grand effort
d’étiquette. Pour simplifier les choses, il n’avait qu'un
habit, et, quand il I'avait usé, ik en achetait un neuf
tout fait, qui, tant bien que mal, lui allait toujours. La
seule conclusion que je veuille tirer de pareils traits
d’originalité naive, c’est que, méme en ces années de
familiarité et de liberté, ou il jouait un grand person-
nage public et ol il voyait le plus de monde; méme
quand il était le parrain désigné de toutes les Consti-
tutions, filles de celles de I'an III, quand il allait par
dela les monts, en qualité de commissaire, organiser la
république romaine et y rétablir les comices et les consuls,
Daunou n’aurait point mérité qu’on dit de lui, comme
d'Ulysse, qu’il était\ un grand visitgur d’hommes. Il se
souciait des hommes pour les éclairer, s'il se peut, ja-
mais pour les diriger et les manier. Quand Bonaparte,
de retour d’Egypte, et qui, dans les premiers jours de
son coup d'Ktat, ne préjugeait naturellement les acteurs
d’alors que sur leur renommée acquise, eut l'idée un
moment de le faire consul, Reederer, & qui il en avait
parlé, put dire ensuite : « Je 1’ai bien guéri de cette
«idée-1, je I'ai fait causer une demi-heure aveclui(1). »

Les tristesses et les amertumes civiques de Daunou

(1) Sur les relations de Daunou et de Sieyés & cette époque de
crise et auparavant, j'indiquerai, sans le répéter ici, ce que j'ai
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commencérent aprés le 18 brumaire; il s’agissait de
refaire au plus vite une Constitution, celle dite de
Pan VIII; sa réputation classique en ce genre le fit
choisir pour rédacteur. Il essaya d’une premiére rédac-
tion, que Cambacérés qualifia de malicieuse et d’hostile ;
il y glissait plus d’un petit article préservatif contre
'usurpation, celui-ci, par exemple : « Si I'un des Con-
suls prend le commandement d’une armée, il est, pen-
dant toute la durée deé ce commandement, suspendu de
- ses fonctions consulaires, et il y est remplacé temporai-
rement par I’un des tribuns que nomme a cet effet le Con-
seil des Deux-Cents, etc., etc. » Qu'on juge de 'effet sur
le futur Consul. Bonaparte impatient coupa court a cette
+ guerre méthodique, et, convoquant la commission chez
lui, au Petit-Luxembourg o il était alors, dicta ses vo-
lontés : « Citoyen Daunou, prenez la plume et mettez-
vousla. » C’était dit de ce ton qui se fait obéir. Selon le
mot de Thibaudeau, Daunou écrivait d’'une main les
articles, en votant de 1’autre contre, pour la forme. A
partir de ce jour, la France eut un maitre, et Daunou,
aprés une honorable résistance, battit en retraite de-
* vant lui. Avec toutes sortes de conditiong et de réser-
~ ves, il.capitula. S'astreignant & refuser toute position
politique, il crut pouvoir se réfugier dans des fonctions
administratives réputées scientifiques et littéraires :
elles ne lui manquérent & aucun moment. Bonaparte,
qui lui avait dit un jour en colére qu'il ne Vaimait

écrit dans l’article sur La Fayette (Portraits littéraires, édition de
1852, tome II, page 180); je garantis la fidélité parfaite des détails,
que je retrouve ailleurs moins exactement racontés.
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pas, mais qui I'estimait et qui I'avait trop vu de prés
pour le craindre (1), savait ou il pouvait utilement
I’employer ; il n’en, laissa passer aucune occasion » ce

(1) Voici un petit récit, entre autres, que je sais -d’original.
Bonaparte, aprés plusieurs refus de Daunou, voulut tenter un
dernier effort; il s’agissait de le décider & étre ou directeur de
Pinstyuction publique, ou conseiller d’Etat, ou les deux choses &
1a fois. Il l'invita & diner aux Tuileries : « Je veux vous présenter
A ma femme, lui dit-il, elle a envie de vous connattre. » Daunou
n’osa refuser. Il arrive, il est présenté &4 M™¢ Bonaparte; il s'in-
cline en profonds saluts, et se borne aux stricts monosyllabes.
Aprés le diner, Bonaparte ’emmeéne dans ’embrasure d’une croi-
sée; le salon ou ils étaient se*vide, parce qu’on voitque le Consul
veut parler d’affaires. Il entreprend Daunou en effet, le presse, ne
lui laisse aucune objection sansréponse ; celui-ci,aprés ces raisons
dites, n’avait plus qu'un non invincible A opposer. Le ton de
Bonaparte. s’élevait, il avait I'air de s’impatienter : les personnes
qai se promenaient de long en large dans le salon voisin, mili-
taires et aides-de-camp, retournaient de temps en temps la téte
par curiosité pour ces éclats de voix qui leur arrivaient. Daunou
s'aper¢ut de ce manége; la peur le prit : il se dit que cet homme
était capable de tout, qu’il était certes bien capable d’avoir ma-~
chiné ce diner pour le perdre, de supposer tout d’un coup qu’on
lui manquait de respect, qu’on I'insultait, que sais-je? de le faire
arréter immédiatement, Sa téte se montait, il n’y tint plus,
Bonaparte, tourné vers la fenétre, parlait sans le voir : Daunou
avise dans un coin son chapeau, qu’il avait posé; tandis que le
Consul achéve une phrase, il y court, enfile les appartements et
sort du palais, Tout ceci est vrai & la lettre, et je n’ajoute rien. —
Ce n’est pas ce jour-13 que Bonaparte lui dit : Daunou, je ne vous
aime pas, mais en une autre occasion, dans quelque comité, Im-
patienté des objections de Daunou, il le fit taire en lui disant :
« Vous, Daunou, je ne vous aime pas; » et il se reprit, en disant :
« Au reste, je n’aime personne... excepté ma femme et ma fa-
« mille. » — « Et moi, répliqua Daunou, j’aime la république. »
(Voir, sur I’opposition de Daunou au Consul dans les années du
Tribunat, le Journal et Souvenirs de Stanislas Girardin, (. f,
p. 247, 249, 252, 258; la présentation de Daunou pour le Sénat
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furent 1a contre Daunou ses seules malices et ses seules
vengeances. L'ancien garde des Archives impériales
n'était pas juste pour Napoléon. Ceux qui I'ont entendu
a ce sujet savent qu'il lui refusait, non-seulement toute
perception morale (ce qui se concevrait), mais presque
toute espéce de talent civil. Quant aux talents de guer-
rier, il se rejetait, pour n’en point parler, sur son in-
compétence, et, lorsqu’il avait épuisé les qualifications
les plus sévéres, il concluait le plus souvent ainsi :
« Enfin, c’était un homme qui ne savait nisle francais
ni I'italien. » L’écrivain chez Daunou reparaissait dans
ce trait final, qui, selon lui, était peut-étre la plus
grande injure.

A peine remis de la secousse politique, Daunou se
dédommageait, et cherchait & se consoler par de bons
travaux académiques et littéraires. Son Analyse des
Opinions diverses sur U'origine de I'Imprimerie (1802)
est du lendemain de ses luttes au Tribunat. Aprés avoir
nettement exposé les diverses conjectures probables sur
cette origine si voisine et déja obscure, le sage exami-
nateur conclut en toute humilité : « Il est assurément
« des objets sur lesquels le doute n’est qu'ignorance
« et obstination; mais le doute éclairé est aussi une
« science, et c’est la plus pacifique. Il me semble au
« moins que le scepticisme que certaines discussions
« historiques provoquent ou entretiennent n’est ni la
« moins douce ni Ja moins saine habitude que I'esprit

~ fut considérée comme un acte d’hostilité déclarée contre Bonaparte.
Le nom de Daunou était un signal de guerre).
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« humain.puisse contracter. » Bien des nobles cceurs
qui veulent de la foi & tout prix se pourront scandali-
ser de cette conclusion a la Montaigne, qui met la santé
de I'esprit Ja ot d’autres voient son plus grand mal;

"elle me plait et me touche chez Daunou, elle est con-
forme & la nature de cet esprit judicieux et craintif,
an moment o, battu des orages, il se retrouve dans la
sphére paisible de I’étude et ou il respire.

Sa Notice des travaux de la Classe des sciences morales
et politiques, lue la méme année 1802 (séance du
15 germinal an X), contient une fine satire d'un mé-
moire de Mercier contre I'histoire, et cela par le simple
fait d’'une analyse ou le rapporteur choisit malicieuse-
ment ses points. Mercier put étre content, et tout I'In-
stitut avec le public avait souri. Daunou préludait ainsi
A ses petites notes du Journal des Savants, méme i ses
extraits de I’Histofre littéraire : en maintenant 1’extrait
littéral et fidele, il sut en faire un genre de critique
fine, ingénieuse, qui parle tout bas.

11 publiait en 1803 un Mémoire sur les Klections au
scrutin, lu précédemment a I'Institut, et dans lequel
il s’attachait & déterminer mathématiquement le moyen
de recueillir, de vérifier avec le plus d’exactitude I'ex-
pression de la volonté générale, au moment méme o
toute liberté de suffrages était ravie : un pur probjéme,
en effet, de récréation mathématique. A partir de
cette publication, on remarque une certaine lacune
dans ses travaux. C’est le temps de son découragement
profond et de cette maladie dont nous avons parlé.

En 1807, M. Daunou, qui était devenu garde des
v, ~ 19
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Archives depuis décembre 1804, publia, par ordre du
gouvernement et avec tous les soins d’éditeur, I'Histoire
de VAnarchie de Pologne, que Rulhitre avait laissée
manuscrite’ et inachevée. En 1810, il publia, par ordre
également, son Essai historique sur la Puissance tem-
porelle des Papes. Son édition de Boileau est de 1809.

On' remarquera combien M. Daunou choisissait peu
de lui-méme ses sujets de composition : il s'en laissait
charger volontiers, en ne les acceptant sans doute que
lorsqu’il les trouvait convenables & ses vues; mais-
Pinitiative, mé&me 13, venait d’ailleurs. Ne pourrait-on

pas y voir une des causes qui attristent un peu son

style, si destiné, jusque dans la gravité, a l'ingénieux

et au délicat? Cette vie n’avait jamais eu sa fantaisie,

jamais une fleur ; son style s’en ressent. « Lire méme

ce qui plait moins, n’écrire que ce qu’on aime, excel-

lente hygiéne intellectuelle, » a-t-on dit; cela est vrai :

a ce régime, Pesprit acquiert son sérieux, et le style.
garde-sa légéreté naturelle. Je ne conseillerais jamais

a un homme de style et de got ljttéraire de faire trop

de rapports et de ne jamais choisir ses sujets.

En Boileau, du moins, M. Daunou rencontrait une
vieille connaissance, une matiére de prédilection : aussi
son Discours préliminaire de 1809, et celui, d’'une-plus
grande étendue, qu'il a consacré a la Harpe en 1826,
sont-ils peut-étre ce qu’on a écrit chez nous de plus
parfait (ad unguem) en ce genre de littérature critique,
modérée et ornée. Les dernitres phrases du discours
sur Boileau étaient un hommage & Napoléon : « Aujour-
d’hui que toutes les émulations renaissent 3 la voix

’
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d’un héros couvert de toutes les gloires, etc. » Dans
I’édition de 1825, cette conclusion a disparu, et se
trouve remplacée par une violente sortie contre la lit-
térature romantique. Yaurais mieux aimé, méme au
nom du gout, que 'éloge de Napoléon restat.

11 faut oser le rappeler : tous les écrits que publia
A cette époque I’honnéte homme légérement intimidé
payent le tribut obligé d’éloges au dominateur tout- s
puissant, et ils portent & une certaine page le contre-
seing impérial pour ainsi dire. Je ne lui en fais point un
reproche, mais bien plutdt d’avoir passé, depuis lors,
a un dénigrement sans mesure (1). La Fayette n’a pas
négligé de relever en ses Mémoires une de ces incon-
séquences du républicain de I'an III qui renongait sous
PEmpire A rester un grand citoyen : « Malgré 'asser-
tion, dit-il (tome 5, page 231), qu’un citoyen distingué,
M. Daunou, a paru adopter dans un écrit récent, il n’est
pas vrai que l'autorité arbitraire puisse suppléer aux
principes d'une administration nationale. » M. Daunou
avait écrit quelque chose de tel dans sa notice sur

\

(1) Voir, dans la conclusion du livre des Garanties individuelles,
ce qu'il dit de ’aventurier; l'invective y déborde : «... Il devien-
dra, au dehors autant qu’au dedans, un potentat formidable dont
les princes flatteront P'orgueil, couronneront la téie impure, re-
chercheront U'ignoble alliance. » L’auteur n’a pas Pair d’admettre
qu'au dedans on ait pu servir 'Empire par d’autre motif que
par corruption et par cupidité. Il termine le hideux portrait en
montrant P'ennemi du monde se précipitant lui-méme, du fatte de
sapuissance artificielle, dans la profonde ignominie desespropres
vices. Cette page des Garanties est ficheuse; elle le serait encore,

méme 8ans qu'on la rapprochit de certaines autres pages de 1807-
1812, .
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Rulhiére (1). Plus tard, en 1811, il lui échappait de
dire a M. Joly, un de ses "anciens élé¢ves de Montmo-
rency : « Aprés tout, c’est peut-étre ce gue -nous pou-
vons avoir de mijeux. » Il était maté alors et comme
rallié.

Je parlerai peu, ou plutdt je voudrais peu parler, de
son Essai sur la puissance temporelle des Papes. Napo-
1éon le lui fit demander par Fouché comme arme dans
sa lutte avec le saint-siége; c'était proprement une
batterie historique qn’il fallait dresser contre le Vati-
can parall¢lement au coup de main de Miollis. Henri 1V,
en son temps, voyant que Rome tardait a le reconnai-
tre, fit compiler par Pithou un Recueil des déclarations,
arréts et actes historiques, que des circonstances ana-
logues avaient occasionnés sous les régues précédents;

(1) Pages vI et vu : il ne fait qu’énoncer en cet endroit et déve-
lopper avec une sorte de complaisance P'opinion de Rulhiére. La
Fayette put y relever bien d’autres passages : « C'est & la supréme
« loyauté du Chef de ’Empire et & invariable libéralité de ses
« sentiments et de ses pensées, que le public devra la pureté du
« texte de cette histoire. » Napoléon voulait se fairede cette publi-
cation un auxiliaire dans sa campagne de 1807 contre les Russes;
on imprima en toute hate afin de pouvoir arriver & temps et re-
joindre la victoire : « L’indépendance de 13 Pologne, s’écriait vers
« la fin I'éditeur en haussant le ton, est un intérét de I'Europe
« autant qu'un droit des Polonais, et 1a renaissance de ce vertueux
« peuple sera 'un de ces vastes bignfaits dont I’histoire de Napo-
« léon se compose. Qui leur enseignera mieux que lui & se pré-
« munir contre toute domination étrangére par V'énergie de

* « I'administration intérieure? De qui pourront-ils mieux apprendre
« qu’aucune illustration vieillie n’égale celle qui éclate; qu’aucun.
« nom suranné ne vaut ue nom qui s’immortalise?... » Tout ceci
est éloquent, et reste assez vrai pour qu’il n’y ait pas eu tellement
4 s’en repentir.
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" mais, au méme instant, il ne faisait poin’t enlever le
pontife par ses gens d’armes mécréants. Pithou mit en
téte du livre un avertissement en latin, ou il protesta
de son amour de la concorde et de-sa haine du schisme :
Pauteur du présent Essai en aurait-il pu dire autant
avec sincérité ? On ne craindra pas de I’avouer : si son
vote dans le procés de Louis XVI est le plus beau mo-
ment de la vie de Dhunou, son livre sur Yes papes nous
en parait le moins agréable endroit. Juger I'ouvrage en |
disant qu’abstraction faite des doctrines latentes et du
but, il offre un résumé substantiel, un narré pressant,
du meilleur style et d’une modération trés-suffisante a
la surface, ce serait aussi prouver de soi-méme trop
de complaisance ou de simplicité. Ce livre est un acte.
L'auteur, cette fois, cette seule-fois, fait un pamphlet.
Lui, ancien oratorien, et prétre, il consent, par I'ordre
et dans I'intérét de celui qu’il appellera un tyran et
qu’il abhorre, a accabler, A envelopper d'un tissu his-
torique trés-équivoque, trés-artificieux, le vieux pon-
tife alors*persécuté, spolié, prisonnier ; il réclame contre
lui les rigueurs (1) ; il termine ce livre anonyme, a
fausses couleurs gallicanes, par les éloges les plus ab-

(1) « Dépouillé de tout pouvoir temporel et devenu le sujet de
« T'un des princes de I'Europe, le pape excommuniera-t-il son
« propre souverain? Tant d’audace ou d’extravagance est peu vrai-
« semblable. Il est vrai que les siécles passés en offrent des
« exemples ; mais on prendrait A présent une idée plus juste
« d'un tel anathéme: on n’y verrait qu'un libelle séditieux,
« qu'une provocation publique & la révolte, qu'un outrage A la
« majesté du prince et des lois, qu'un attentat punissable, quoique
« impuissant. » (Edition de 1810, page 333).
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solus du héros'qu’ir semble mettre au-dessus de Char-

lemagne (1), et dont il recevra a ce sujet diverses

sortes de récompenses : et tout cela, pour servir ses
propres opinions, a ce qu'il croit, et pour satisfaire ses
profondes rancunes. Qu’on retourne le fait comme on
voudra, qu’on le discute au point de vue de la justice
stricte, sinon de I’élévation et de la grandeur, cel
n’est pas bieff. Daunou, cette fois, dut en vouloir &

(1) Dira-t-on que les éloges ne sont pas sans quelque réserve
implicite? « Ces limites (du pouvoir spirituel), dit 'auteur en ter-
« minant, ont besoin d’¢tre posées par une main victorieuse, ca- |
« pable d’en prescrire & toute ambition subalterne, et accoutumée
« & n’en point laisser au progrés de la civilisation, au développe-
« ment des lumiéres, 3 la gloire d’un grand empire. Abolir le
« pouvoir terrestre des pontifes est 'un des plus vastes bienfaits
« que I’Europe puisse devoir & un héros,La destinée d’un nouveau
« fondateur de ’empire d’Occident est de réparer les ecreurs de
« Charlemagne, de le surpasser en sagesse, et par conséquent en
« puissance; de gouverner, de raffermir les Etats que Charles
« n’a suque conquérir et ‘dominer ; d’éterniser enfin la gloire d’un
« auguste régne, en garantissant, par des institutions énergiques,
« la prospérité des régnes futurs. » Dira-t-on que ces mots, ont
besoin, puisse devoir, ne sont pas positifs; que la destifﬁe assignée
ici au héros est une sorte de futur conditionnel; quil est question,
chemin faisant, de sagesse, de gouverner, de garantir, et méme,
en finissant, d’institutions énergiques, comme pour faire contre-
poids 2 la spoliation qu'on appuie? Pénibles équivoques, aux-
quelles I'auteur a bien pu penser, mais qui échappaient au lec-
teur : Napoléon n’en demandait pas davantage. — Ce livre, au
reste, était tellement une arme politique forgée ad hoc, que la
troisiéme édition, imprimée & 'Imprimerie impériale en 1811, fat
en trés-grande partie détruite en 4813, au moment ou l'on crut
enfin avoir arraché un nouveau Concordat au prisonnier de Fontai-
nebleau. Cette édition de 1811 contenait, entr’autres additions, un
exposé de la conduite de la cour de Rome depuis 1800, vral factum
d’un canoniste de I’Empire,
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Bonaparte doublement,  cause de cette faiblesse que
le maitre lui avait arrachée.

. Habile a trouver la fibre secréte de chacun pour la
faire jouer i son gré et ’adapter a ses fins, Napoléon
avait été long & découvrir celle de Daunou, mais, pour
le coup, il la tenait : il y avait quelque chose de plus
avant que le républicain chez I’homme de I'an III, ¢%-
tait le philosophe; il y avait quelqu’un qu'il jugeait
plus funeste encore que 'Empereur, c'était le Pontife.
On le fit instrument et rouage par ee cdté (1).

Infirmité de I'humaine nature! Tel est I’empire des
préventions et des haines invétérées, peut-étre seule-
ment des fausses positions et des faux plis, chez les
meilleurs, chez les plus sages! Daunou lui-méme, tout
en se piquant de modérer sa plume, ne sut pas triom-
pher de I'inspiration : le vieux levain remonta. Lui, si
humain pour les opprimés, il fut sans pitié ce jour-la,

il ne vit que P'intérét philosophique en jeu, et se remit
en posture de gallican pour mieux frapper.— Un plus
mémorable épisode de sa vie littéraire sous I’Empire
est son amitié intime avec Chénier (2). En 41807,
Daunou, qui avait quelques places & sa désignation
dans les Archives, y nomma son ami; lorsque Napoléon

(1) Un moraliste a pu dire, en recouvrant I’amertume du résul-
tat sous un air de grice : Bien des honnétes gens sont comme le
Sommeil, au quatorziéme livre de I'liade, quand Junon veut le
séduire pour qu’il aille endormir Jupiter: elle lui offre un beau
trone d’or, et il refuse; elle lui offire Pasithée dont il est amou-
reux, et il oublie tout, il succombe. »

(2) M. Labitte,dans la Revue des Deux Mondes (15 janvier 1844),
nous en a déjA raconté avec intérét plus d’un détail.
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dut ratifier le choix, il le fit en disant : « Voila un tour
que Daunou m’a joué. » A partir de cette date, ou
plutot méme depuis 1799, Chénier et Daunou se virent
presque tous les jours, et ils eurent I'un sur Pautre
une réciproque et salutaire influence. Un satirique spi-
rituel, alors trés-lié et depais brouillé avec eux, allait
répétant a qui voulait I'entendre que, dans ce com-
merce habituel, si Daunou enseignait & Chénier la
grammaire, celui-ci lui enseignait en retour I'immora-
lité. Ce sont 1a de ces méchants propos avec lesquels il
est possible de tout flétrir. Le fait est que Daunou ins-
pirait & Chénier le gott de 1’étude et des bons modéles,
le culte de la diction sévere, et que 'autre lui rendait
du mouvement et du monde, exhalait devant lui en
toute liberté son amére connaissance et inévitablement
son mépris des hommes. Des témoins (et il y en avait
peu) m'ont dit que lorsque Chénier, déja atteint de la
maladie dont il mourut, arrivait 13, se remettait en
haleine et entrait en verve, lorsqu’a dérouler les infa-
mies d’alentour et les palinodies qui le suffoquaient,
son accent éclatait avec colére, et que son ceil noir lan-
. gait la flamme, il était beau et terrible ainsi. Daunou vit
dépérir de jour én jour cet ami précieux, le visita jus-
qu’a I'instant fatal, recueillit ses manuscrits, publia ses
ceuvres, lui rendit enfin tous les suprémes devoirs;
il n’en parlait jamais que comme.d’'un homme dont le
talent, dans ses derniers efforts, s’acheminait au génie.
Depuis la mort de Chénier, il n’eut plus d’autre ami
intime; ce cceur, une seule fois ouvert, se referma.
L’année méme de cette mort, en aoat 1841, il était
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chargé par 'Empereur d’aller & Rome pour faire expé-
dier en France les archives pontificales, avec recom-
mandation trés-expresse de n’oublier la bulle d’ex-
communication de juin 1809, s’il pouvait s'en saisir.
Aussitot apres I'arrivée et le premier classement des
pieces, Napoléon les alla visiter a 1I’hétel Soubise; il
demanda tout d’abord, il prit et serra dans sa main la-
bofte qui renfermait la bulle de son excommunication,
et un sourire mdeﬁmssable de triomphe et d’orgueil
lui échappa.

«...... Aussi, I'excessif et profane usage de ces ana-
thémes, les a-t-il discrédités A tel point, qu'il serait au-
jourd’hui presque aussi ridicule de les craindre que de’
les renouveler. » Daunou avait écrit cela dans la con-
clusion de son Essai; il put voir a ce sotrire si le maitre
était tout A fait de cet avis indifférent.- .

On nla imprimé que depuis peu (1) un mémoire de
Daunou sur le Fatum des anciens, qu’il lut a I'Institut
en mai et octobre 1812, qui fit bruit alors, et qu'il
avait ensuite comme retiré. C'est ce que l'auteur s'est
permis religieusement de plus hardi; on se demande,
en le lisant, ol est cette grande hardiesse, tant il I'a
encore voilée. Il résulte pourtant de la pensée du mé-
moire que, sous ces noms divers et assez vagues du
Destin et de ses synonymes, les doctrines de la Provi-
dence et d’un Dieu intelligent, éclairé, étaient déja celles
des sages anciens, et que par conséquent le christia-

.

(1) Tome XV des Mémoires de ’Acad. des Inscrzptcons et Belles-
Letlres.

19.
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nisme n’aurait pas eu a innover a cet égard autant
qu’on I'a dit; c'était comme un dernier trait hostile
que Daunou rapportait du séjour de Rome, une arme
d’idéologue sourdement forgée & I'ombre du Vatican.
11 concluait, du reste, tout comme dans sa discussion
‘sur I'imprimerie, avec sa prudence apparente : « La
« pneumatologie (on dirait aujourd’hui la psychologie
« ou l'ontologie, mais il affecte un mot qui sent la phy-
« sique pour rabaisser 1’objet) est de sa nature une
« science qui ne peut étendre ni nos expériences immé-
« diates, ni les relations ou les témoignages, & moins
« qu'ils ne soient surpaturels. L'esprit de ’'homme y
« tourne dans un cercle fort étroit; il peut bien varier
« les aspects, mais ce sont toujours les mémes objets
« qu'il contemplé, et par conséquent les mémes notions
« qu'il exprime par différents signes. Combien donc
« sont & déplorer les dissensions cruelles auxquelles
« I'inévitable diversité de ces signes a servi de cause
« ou de prétexte, et qu'il semble aisé de comprendre
« qu'en de telles matiéres le plus sir moyen d’étre
« équitable et raisonnable, c'est d’étre fort tolé-
«rant! » Boileau, dans sa satire de I'Equivoque, a
parlé des chrétiens martyrs d'une di})hthongue, et Vol-
taire, 4 son tour, s'est égayé la-dessus. Est-ce 2 dire
pourtant qu’entre Sénéque et saint Paul ce n’eit été
qu’une querelle de mots? — Ce mémoire donnerait
une fausse idée des opinions philosophiques de 1’auteur,
si I'on y voyait des eonclusions expressément déistes.
Daunou restait en dega; il était sceptique en ces ma-
titres, & la fagon de Gabriel Naudé, et suivait volon-
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tiers, comme lui, I’axiome des jurisconsultes : Idem
Judicium de is qua non sunt et quz non apparent. Ce
qui ne tombe pas immédiatement sous les sens, ou ne *
peut s’en déduire avec précision, est absolument pour
nous comme n’existant pas.

On congoit qu'obligé de rentrer sa politique en 1802,
Daunou se soit dédommagé en donnant plus de jour &
sa philosophie : en 1814, le triomphe des influences
religieuses I'obligea au contraire de rentrer & jamais
cette philosophie : il put 'en dédommager en-revenant,
bien qu’avec quelques génes, a ses théories et doctrines
politiques. Les événements contradictoires des premié-
res années lui apportérent bien des transes, des frois-
sements et des vicissitudes, mais aussi le réveil. Son
role de député et d’opposant, durant toute la Restau-
ration, fut des plus honorables et des-plus utiles, sur
la seconde ligne, celle de réserve. Par son Essai sur les
Garanties individuelles (1818), il eut pourtant I’'honneur
d’exposer Y'un des premiers, et avec cette netteté d’ex-
pression qui n’était qu’a lui (A lvi et & Benjamin Con-
stant, ce dernier sachant étre plus limpide, plus agréa-
ble, et Daunou plus rigoureux), le programme motivé
des 1égitimes et incontestables requétes d’un libéra-
lisme équitable. « Toute révolution politique, disait-
«'il, a des intermittences, et, chaque fois qu’elle s’ar-.
« réte, on s'empresse de proclamer qu’elle est terminée.
«Si c’est trop souvent une erreur, c’est toujours un

" « veeu honorable, et 'on touche en effet de bien prés
« & ce terme, quand une loi fondamentale a déclaré,
« promis, déterminé toutes les garanties individuelles;
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« car il suffirait que cette loi fut fidélement établie,
« littéralement observée par ceux qui I'ont faite, pour
« que le renouvellement des troubles devint tout & fait
« impossible. »—Santa Rosa, dans une lettre a M. CGou-
sin (juillet 1822), écrivait : « Je suis occupé a lire Dau-
« nou sur les Garanties. Cet ouvrage a deux parties dis-
« tinctes. Dans la premiére, I'auteur examine ce que
« c’est que la liberté ou les garanties; il les caractérise,
« les décompose, les circonscrit ; tout cela me parait en
« général bien congu et bien fait. Dans la seconde par-
« tie, on recherche comment les divers gouvernements
« accordent ou délimitent ces garanties. Ici, Daunou
« n’est ni dssez étendu ni assez profond. Dans mon
« ouvrage (Santa Rosa méditait un grand travail sur
« les gouvernements), je referai cette seconde partie
« sous un point de vue plus pratique que théorique,
« et j'entrerai dans des détails faute desquels I'ouvrage
« de I'oratorien ressemble a un livre de géométrie plu-
« t0t que de politique (1). » Cette critique ne peut
porter que sur la forme; quant au fond, le livre de
M. Daunou n’a rien que de trés-pratique. Je ne veux
pas dire que, transporté et traduit, comme il le fut alors,
dans les Etats de YAmérique du Sud, il continuat d’étre
applicable ; mais, en France, la société se faisait mire
pour les garanties qu’il réclamait, que la raison pu-
blique se mit par degrés a vouloir, & vouloir avec pas-
sion, qu'insultée un jour et défiée, elle revendiqua,
trois matins durant, & la face du soleil, et qui sont &
peu prés obtenues.

(1) Voyez Santa-Rosa, par M. Cousin (Fragments littéraires).

\
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Ici, et & dater de cette lutte 1égale de 1818, com-
mence, sans plus d’interruption ni de crise, le M. Dau-
nou que nous avons tous connu ; nous nous attacherons

‘a ce qu'il devint plus manifestement avec 1’age, au pur
savant et littérateur. Pendant des années, grace a la
constance inaltérable de son régime et a la rigoureuse
économie de ses heures, il sut mener de front trois
ordres de travaux importants, dans lesquels son talent
_patient et sobre, arrivé a sa plénitude, trouvait des
développements appropriés, suffisamment divers ot
parfois brillants: 1° le Journal des Savants dont il fut,
dés la Renaissance (1816-1838), le rédacteur principal
ou éditewr, comme on disait; 2° la continuation de
YHistoire littéraire, dont il était une colonne, la co-
lonne la plus ornée (1809-1838); 3° son Cours dhistoire
au Collége de France, professé durant onze ans (1819-
1830), dont on n’avait imprimé jusqu'ici que quelques
extraits et analyses, qu'on publie enfin aujourd’hui
pour la premiére fois, et qui ne formera pas moins de
seize volumes trés-remplis.

Sa maniére de juger les ouvrages dans le Journal
des Savants se rapportait en toute convenance a celle
que ce journal a conservée, et que M. Daunou aurait
seule retenue, quand tout le monde de nos jours I’elt
abandonnée : elle consiste 3 se borner et presque a
s'asservir a4 I'ouvrage qu’on examine, a lextraire, a le
suivre pas a pas, en y relevant incidemment les fautés
ou-les beautés, sans se permettre les excursions et les
coups-d’ceil plus ou moins étrangers. La critique mo-
derne, méme la meilleure (témoin la Revue d’Edim-
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bourg), a bien dévié de cette_voie prudente et de ce
rdle ol le juge se considére avant tout comme rappor-
teur. Le livre qu'on examine, et dont le titre figure
en téte de larticle, n’est le plus souvent aujour-
d’hui que le prétexte pour parler en son propre nom
et produire ses vues personnelles. Ici rien de sem-
blable; on fait connaitre, sans tarder et dé¢s la pre-
miére ligne, ’ouvrage dont on doit compte aux lec-
- teurs; le plan, les divisions, quelquefois le nombre
de pages, y sont relatés; peu s’en faut que la table
des matiéres n'y passe. Voila bien des lenteurs; mais
aussi on apprend nettemeft de. quoi il s’agit, on est
en garde contre les témérités, et une juste finesse
y trouve pourtant son recours dans le détail. Ces
discrets avantages ne se montrent nulle part avec au-
tant de distinction que dans les articles de M. Dau-
nou. Si I'on regrette au premier abord qu’il ne se
permette aucune conjecture rapide, aucune considé-
ration soudainé, générale et trop élevée, on s’aper-
coit bientdt que, dans son habitude et presque son
affectation de terre-a-terre, il trouve moyen de lais-
ser percer ce qu'il sent, de marquer ses réserves, d’in-
sinuer ses malices couvertes, de faire parler méme son
silence : il atteint véritablement & la perfection en ce
genre exact et trés-tempéré. S'il n’a en rien reculé les
anciennes limites, il a, mieux que personne, creusé le
champ et mis en valeur sur ce terrain étroit, les moin-
dres parcelles. On peut citer, comme échantillons les
plus complets, ses articles sur la République de Cicé-
ron traduite par M. Villemain, sur les Essais d Histoire
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de France par M. Guizot (1), et sur les Poétes latins de
la Décadence de M. Nisard (2).

On est tenté de s’étonner d’ailleurs, en parcourant
la liste considérable des articles signés de lui, qu’il ne
s’en rencontre pas un plus grand nombre dont les titres
nous invitent et appellent ’attention. Le critique, cela
est évident, ne se refusait pas assez & s’exercer sur des
sujets secondaires et quelque peu Sombres, ou méme
tout a fait ingrats. Comme il évitait volontiers de se
mesurer en face avec.les plus célébres ouvrages mo-
dernes contre lesquels il était purement négatif, il ra-
battait trop souvent sa vigilante, son incorruptible cri-
tique sur des livres & étiquette sérieuse, déposés a son
tribunal, et dont quelques-uns n’auraient pas mérité
tant d’honneur. Au risque de le trouver rigoureux, nous
_ PPaurions voulu voir plus fréquemment aux prises avec
les doctrines dont il se méfiait, comme, par exemple,
dans son éxamen des Lestres sur UHistoire de France,
de M. Augustin Thierry (3).

(1) Journal des Savants, mars et décembre 1823.

(2) Ibid., janvier 1835. . .

(3) Journal des Savants, décembre 1827. — M. Augustin
Thierry avait autrefois, dans le Censeur européen, parlé de I'en-
seignement de M. Daunou en des termes pleins de sympathie et’
d’élévation : on peut lire l'article reproduit dans les Dix Ans
d’Etwdes historiques. Cela n’empécha point M. Daunou d'étre
sans complaisance pour le jeune et si original historien, qu'il loue
sans doute et dont il constate le succés, mais qu'il ne classe point
4 gon rang. Je ne blame pas, je remarque. De la part d’'un esprit
sérieusement convaincu et qui croyait fermement & de certaines
vérités, cela est mieux. Et puis toutes les mesures étaient gardées.
Le procédé de M. Daunou pouvait souvent sembler strict, il n’allait
jamais jusqu'a ¢tre dur.
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Les petites notes non signées, rejetées a la fin du
journal, ont droit & une mention; elles contiennent,
sous leur enveloppe purement bibliographique, bien de
piquantes malices résultant du seul fait de citations
bien prises. Le grave éditeur semble par instants s’y,
égaver ; C'est comme son dessert.

Dans les nombreux travaux par lesquels il a contri-
bué a I'Histoire littéraire, M. Daunou n’a guére fait que
porter sa méme maniére, en 'appliquans & des morts,
et sans paraitre se croire autorisé a moins de réserve
habituelle. Il extrait, il analyse les ceuvres, il discute .
les points de fait: je ne dirai pas qu'il s’efface, car son
jugement se marque implicitement dans le choix et Ia
teneur de ses extraits mémes ; mais ne lui demandez
aucune de ces vues qui semblent lumineuses au pré-
mier aspect, qui bien souvent ne sont que hasardeuses,
par lesquelles toutefois un petit nombre de critiques
supérieurs ont éclairé a cette distance des horizons jus-
que-la obscurs. Je ne voudrais pas faire tressaillir ses

. manes en citant les Schlegel ou tel autre nom d’outre-
Rhin; pour preuve que, la méthode analytique, appli-
quée 2 la littérature des ages passés et manide par de
bons esprits ne donne pas nécessairement certains ré-
sultats invariables, et qu’elle est encore ce que chaque
esprit la fait, je n’opposerai & M. Daunou qu’un autre
_écrivain, bien connu de nous, et que la mort vient de
réunir & lui avant I'heure. M. Fauriel, & qui on ne re-
fusera pas d’étre sorti égalemeit de I'école du xvine sié-
cle et du ceeur méme de la société d’Auteuil; esprit
exact et scrupuleux s’il en fut, ne croyant aussi qu'a ce




M. DAUNOU. £118

qu'il avait recherché et constaté, mais ayant en lui un
gout vif de curiosité et d’investigation, I’étincelle de la
nouveauté en tout, M. Fauriel arrivait, dans Uhistoire lit-
téraire des dges précédents, a des résultats, a des apercus
d’ensemble qui n’étaient point ceux de M. Daunou. En
ne demandant pas & celui-ci autre chose pourtant que
ce qu’il fit et voulut faire, on a de quoi se dédommager
dans le soin accompli qu’il y apporta et dans la préci-
sion élégante de I'exécution. On a beaucoup cité son
Discours sur Uétat des lettres en France au ireizieme
siecle, qui est, en effet, le plus beau frontispice qui se
puisse mettre & 'un des corps d’'une histoire monu-
mentale, non originale ; ce discours forme, a lui seul,
tout un ouvrage. La notice sur saint Bernard, plus
courte d’un peu plus de moitié, est aussi célébre. Cette
biographie et ‘ce jugement du saint peuvent se dire le
chef-d’ceuvre de I'impartialité, venant d’un sectateur
du xvine sitcle; on ne saurait demander plus. On 'y
admire, 2 la réflexion, la rare puissance qu'il a fallu
pour rassembier, pour coordonner et maintenir tant
de faits et de rapports divers si prudemment et si net- -
tement exprimés, sans que la plume ou le compas (je
ne sais comment dire) ait dévié ni fléchi un seul instant
durant tout ce long travail. M. Daunou aime  envisager
ses sujets et ses personnages sous un angle peu ouvert,
et, une fois la mesure prise, il ne varie plus d’une
ligne dans tout le relevé : cela devient quelquefois
merveilleux de dextérité, de patience et de sireté de
main. Nul autant que lui n'a su la propriété des ter-
mes, n’a po§sédé les ressources et les nuances de la
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synonymie. On devine assez I'éspéce de limites qu’il
s'impose, lorsqu'il s’agit de moyen age. M. Victor Le
Clerc, en le célébrant dignement pour cet ordre de tra-
vaux, a cru pourtant devoir remarquer ce que I’habile
devancier omet sysiématiquement, se refuse tout & fait
i raconter et a reproduire dans ses résumés, d’ailleurs
si exemplaires, qui laissent seulement a désirer pour
la couleur et pour I’esprit des temps.

Yarrive au Cours d’Etudes historiques, la plus com-
‘pléte, la plus grandiose composition et le vrai monu-
ment de M. Daunou. On ne saurait assez se féliciter
que le zélede l'exécuteur testamentaire, M. Taillandier,
ait procuré une publication que lauteur (on ne voit
pas bien pourquoi) s’était interdite, qu’il avait méme,
4 un certain moment, interrompue avec alarmes, et
qui, en tardant encore, pouvait devenir difficile ou im-
possible. Remercions hautement aussi MM. Didot d’a-
voir consenti, en ce temps de spéculations hatives, a
rendre ce service aux lettres sérieuses. L’apparence de
ce Cours est des plus sérieuses en effet, mais on est bien
payé de sa peine si ’on y péndtre. Fidéle  sa méthode,
I'auteur y adopte trois grandes divisions : 1° I'examen
et le choiz des faits, premier travail préalablement né-
cessaire a historien, et qui comprend la question de
la certitude et des sources, celle des usages et du but

de I'histoire; 2° la classification des faits, quant aux
lieux, quant au temps, c’est-a-dire géographie et chro-
nologie ; 3°'exposition des faits, ce qui aboutit & 'his-
toire proprement dite, telle qu’elle se dessine aux lec-
teurs ; les deux autres branches sont plutdt un travail
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de cabinet pour I’historien. Ces deux premiéres parties
sont publiées, et le septidme volume, le dernier paru
(qui traite de la maniére d’écrire Ihistoire), forme I'in-
troduction de la troisitme. Les résumés patients, les
discussions épineuses auxquelles I’auteur n’a pas craint:
de se livrer, surtout dans les questions de chronologie,
sont plus souvent éclairées, ou méme égayées, qu’on
ne pourrait croire, par les agréables ressources de son
-esprit et les occasions littéraires qu'il a comme saisies
au passage. Lorsqu’il arrive & ce qu’il appelle la chro-
nologie positive, M. Daunou ne fait gudre qu’en tirer
prétexte pour retracer en douze lecons un tableaw suc-
cinct de Uhistoire universelle, dés avant Homére, jusqu’a
la mort de Voltaire. D’admirables et vigoureuses tou-
ches de pinceau et surtout de burin, des traits char-
mants, des médaillons bien frappés, ornent en mainte
page ce narré complexe et précis. Les grands hommes,
je le sais bien, sont trop souvent sacrifiés : Alexandre
est méconnu, outragé ; Mahomet n’encourt que l’ana-
théme; M. Daunou, qui a trop vu Napoléon, ne les
aime pas. Héros, aventurier ou brigand, c’est tout un
pour lui; il est inexorable et soyrd & cet endroit des
despotes et conquérants (1). Mais qu'un écrivain, un

(1) Voir sur Alexandre, tome VI, page 57; sur Mahomet, méme

volume, page 160, et encore tome 1II, page 505. Mahomet est flétri
au deld de toute mesure : il cumulait en lui le conquérant et le
prophéte. L'auteur lui refuse, ainsi qu’a son Koran, toute espéce
d'influence civilisatrice sur les destinées de I'Orient; il aurait pu
interroger avec fruit la-dessus Bonaparte et ceux qui avaient vu
IEgypte. Qu’y faire? Mahomet, en son hégire, était trés-peu de
I'an 1 assurément,
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philosophe, un bienfaiteur incontestable des hommes
se présente, que ce soit Confucius, Cicéron, Tacite ou
Montesquieu, le narrateur ralentit sa marche et s’in-
cline, son accent s’éléve; ainsi, apres les plus dignes

- hommages décernés au talent de Cicéron, il ajoutera
ces paroles éloquentes : « Les juges sévéres, qui pen-
« seraient que son courage n’a pas toujours égalé ses
« périls, le compteraient du moins au nombre des der-
« niers amis de la liberté romaine. Ils avoueraient que
« celui de tous les hommes qui a le plus vivement
« senti le besoin d’'une renommée vaste et immortelle,
« a pourtant aimé sa patrie aussi passionnément que
« la gloire. Jugeons-le comme 'ont jugé les triumvirs,
« quand ils ont trouvé digne de ne pas survivre a la
« liberté publique. » Sur d’autres écrivains qu'il juge
plus en courant, il a de ces traits qu'on aime & rete-
nir; ainsi de Montaigne : « Philosophe, dit-il, non de

. « profession, mais par nature, sans programme et sans
« systéme, observant toujours et n’enseignant jamais,
« Montaigne laisse errer sa pensée et sa plume & tra-
« vers tous les sujets qu’elles rencontrent : jamais on
« ne s'est aventuré avec un tel bonheur. » 11 est impos-
sible de mieux dire.

En terminant ce premier tableau succinct, dont il re-
prendra plus en détail et développera certaines parties
dans la suite de son enseignement, M. Daunou conclut
par une page qui est la plus éclatante manifestation
en I'honneur du xvme si¢cle ; il faut la citer en entier,
parce qu'elle vérifie beaucoup de nos assertions pré-
cédentes sur I'auteur, et parce qu'elle résume et nous
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représente sous le jour le plus large et le plus lumi-
neux toute sa doctrine.

« Ainsi, messieurs, disait-il, le xvie si¢cle, sans te-
« nir compte de ses vingt-deux dernitres années (il
« s'arrétait en 1778, a la date de la mort de Voltaire),
« est & jamais mémorable par le rapide et vaste progrés
« des sciences mathématiques et physiques, et des
« arts qui en dépendent. Ces sciences ont communiqué
« leurs méthodes rigoureuses & tous les genres de con-
« naissances, et contribué, quoi qu’'on en ait dit, & rendre
« le goit plus pur et plus séveére. Des disciples de Racine
« et de Boileau ont pris des rangs glorieux au-dessous
« de ces grands maitres; et c'est bien assez rendre hom-
« mage aux meilleurs écrivains en prose du xvne sidcle,
« que de laisser indécise la question de savoir si.ceux de
« P'dge suivant ne les ond point surpassés. Du moins,
« I'art d’écrire s’est appliqué a beaucoup de matiéres
« et & des sujets plus importants. Les sciences morales
« et politiques se et agrandies, en.subissant le joug
« de I'analyse (1). On a congu une idée plus juste du
« caractére et du but de Ihistoire;-on a voulu qu'elle
« devint un tableau des meeurs et de la destinée des
« nations. L’antiquité a été plus attentiven&ht et plus
« profondément étudiée. L’érudition elle-méme s’est
« quelquefois polie; on 1'a vue s’efforcer de s’ennoblir
« par V'exactitude et I'utilité de ses recherches. La rai-
« son a peu a peu obtenu quelque influence sur les in-~

(1) Le joug, c'est bien le mot, et qui accuse de lui-méme
I’excés.
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« stitutions publiques, et les passions politiques ont
« été, sinon toujours. dirigées, du moins souvent modé-
« rées par les lumitres. L’instruction s’est propagée
« dans plus de classes de la société, et jusque dans les
« plus émainentes. Les gouvernements se sont adoucis
« en s'éclairant. Des rois de I'Europe ont favorisé et
« honoré la liberté américaine. La philosophie, malgré
« les persécutions suscitées contre elle, et quelquefois
« malgré ses propres erreurs, a poursuivi dignement
« le cours de ses travaux, et a pris une place mo-
« deste (1) parmi les puissances qui dirigent les choses
« humaines. Sans doute, il a 6té commis beaucoup d’in-
« justices, essuyé beaucoup de malheurs durant ces
« soixante-dix-huit années; mais ce sont encore celles,
« depuis le sitcle des Antonins, o il a été le moins
« difficile et le moins périlleux d’ewister. » M. Daunou
consigne dans ce dernier mot ce veeu le plus cher

. d’une vie philosophique heureuse et non périlleuse,
qui lui échappait souvent : c’étaiﬁm idéal A lui.

Le tome VII, qui traite, je I’ai dit, de la manitre
d'écrire I'histoire, mériterait un examen plus détaillé
et plus attentif qu’il ne_ m’est permis de le faire aprés
une coure déja si longue : il y aurait & dire sur cer-
taines prétentions de méthode; Pline le Jeune n’avait
pas tellement tort dans ce mot souvent cité, et que
M. Daunou réprouve : Historia quoquo rodo scripla
delectat, I'histoire sous toutes sortes de formes trouve
moyen de plaire ; les professeurs d’histoire ne sauraient

(1) Pas si modeste.

e —
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étre si coulants; mais ce volume, a I'appui des pré-
ceptes, contient, ce qui vaut mieux, d’éloquentes ap-
préciations et des portraits achevés des grands histo-
riens de I'antiquité : les modernes y ont aussi leur
part. Il faut se borner (1). — M. Daunou eut, en ses
dernitres années, de douces satisfactions puisées a
* ’estime publique et dues aux honneurs littéraires qu’un
choix libre lui déférait. Une piqiire assez irritante qu’il
recut au sein de I’Académie des sciences morales et
politiques, lorsque celle-ci, & sa renaissance, osa lui
préférerM., Charles Comte, un écrivain inculte et desplus
agrestes, a titre de secrétaire perpétuel (elle s’est bien
dédommagée depuis en élisant M. Mignet),—cette bles-
sure fut ensuite fermée et guérie par le choix que fit
de lui en cette méme qualité I’Académie des inscrip-
tions (1838). Sa vieillesse vigoureuse sembla reverdir
encore ou plutdt revenir & une maturité plus adoucie
pour produire des éloges académiques, modeéles de pré-
cision toujours, maig aussi de grace et d’une bienveil-
lance que les préventions venaient de moins en moins
circonscrire et assiéger. On n’a pas oublié ses notices
exquises sur Vanderbourg, sur M. Van-Praét, et par-
ticuli¢rement sur M. de Sacy, chef-d’ceuvre d’uh genre
ou le ton général est d’avance indiqué. En parlant de
Vorientaliste vénérable, du janséniste pieux, il lui fal-

(1) Je renverrai & un excellent article de M. E. de Sacy (Jour-
nal des Débats, du 29 novembre 1843) ; les caractéres de ce cours
y sont parfaitement définis et rendus avec une vivacité qui
atteste non-seulement un lecteur d’auvjourd’hwi, mais un ancien
auditeur.



348 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lut légérement entr'ouvrir cet angle habituel de son
jugement, et son talent plus souple parut y gagner :
quelques accents du cceur s’y mélérent. Cet éloge de
M. de Sacy peut se dire le chant du cygne de M. Dau-
nou.

Dans sa dernitre maladie, M. Daunou se montra ce
qu’il avait été toute sa_vie : au-dessous et au dedans®
de celui qu'on aurait jugé faible et trop aisément
alarmé, ‘se retrouva 'homme ferme et inébranlable.
De misérables, d’odieuses tracasseries d’architecte em-
poisonnérent sa fin; cette persécution A part, qui le
mettait hors de lui-méme, il supporta ses maux sans se
plaindre, interrompit le plus tard qu’il put ses occupa-
tions, régla scrupuleusement les derniéres affaires lit-
téraires dont il était chargé par I'Institut. Sa conver-
sation avait gardé son caractére de sobriété et de douce
malice : « Dans une de mes insomnies, digait-il, je
suis arrivé a trouver la seule vraie définition qui con-
vienne a notre gouvernement parlementaire : c'est un "
gouvernement dans lequel les députés font et défont
les ministres, lesquels font et défont les députés. » Je
ne donne, bien entendu, ce mot-1 que comme le songe
d’un malade. — Quand il vit ses derniers moments
approcher, il voulut tout régler sur sa propre dépouille,
conformément 4 ses principes immuables, et sans la
moindre concession aux coutumes, aux bienséances
plus ou moins sincéres que d’ordinaire a cette heure
on n’élude pas. Il fit mander dans la nuit du 19 au 20
juin (1840) son digne exécuteur testamentaire, et dicta
une addition a son testament, addition dont le sens
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et les termes avaient ce cachet de précision et de
propriété inséparable de sa pensée : « Aprés mon dé-
cés dament constaté, mon intention est qhe mon
corps soit immédiatement transporté de mon domi-
cile au Jardin Louis, sans annonce, discours ou céré- -
monie d’aucun genre, avant neuf heures du matin {1).»
Ceci écrit, il se fit donner le papier, le lut trés-atten-
tivement et le signa Pierre Daunou, testateur, de
sa main défaillante. I1 mourut le méme joyr, & dix
heures trois quarts du matin, moins” de neuf heures
apres cette expresse manifestation de sa volonté fixe et
indéfectible.

Qu’ai-je a dire encore? il ne me reste qu'a rassem-
bler un peu au hasard quelques impressions et souve-
nirs qui achéveront de le montrer tel qu'il fut de pres,
et 1a ol les éloges réguliers ont pu moins le saisir. Il
se levait d’ordinaire 4 quatre heures du matin; sa lu-
mitre (lorsqu’il habitait la rue Ménilmontant) servait,
dans les saisons obscures, de signal et d’horloge aux
jardiniers et maraichers de ces quartiers pour se lever
eux-mémes. Quelquefois pourtant, quand I'insomnie le
prenait, il se levait plus tot, et dé¢s deux heures du ma-
tin : « Mais pourquoi ne pas rester au lit? lui disait-
on; le sommeil reviendrait peut-étre, et cela du moins
repose. » — « Les pensées, répondait-il, viennent alors
en foule, le- mieux encore est de se lever, de se mettre

(1) C'était 1e Pére Lachaise qu'il indiquait, mais il désigna for-
. mellement le cimetiére sous ce nom de Jardin Louis qu'il avait
porté autrefois, et sans vouloir proférer le nom néfaste en ce
moment supréme.

w. ' ‘ 20
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A paperasser; c'est encore la meilleure maniere d’exis-
ter (1). » Et il dut passer bien des heures assez douces
en effet, des heures désabusées, monotones, mais
tranquilles, dans lesquelles il goutait le plaisir philo-
sophique et sévére d’appliquer indifféremment son es-
prit, de sentir son instrument exact et sir fonctionner
sur des objets bien déterminés.

Un homme de haute gt sagace. observation (M. Rossi)
divise tous les esprits en deux classes, quels que soient
d’ailleurs leur qlalité et leur degré : 1° ceux qui ap-
prennent, qui sont en train d’apprendre, jusqu’au
dernier jour; 2¢ ceux (non pas moins distingués sou-
vent) qui s’arrétent & une certaine heure de la vie, qui
disent non au but d’avenir, et se fixent & ee qu'ils
croient la chose trouvée. M. Daunou était de ces der-
niers esprits ; arrété de bonne heure quant aux idées,
rédigé et fixé a un point qu'il jugeait celui de la per-
fection, il n’en sortait pas. Quelque paresse du fond se

(1) On gait, chez Rotrou, les beaux vers du vieux Venceslas qui,
lorsqu’on lui demande pourquoi il devance V’aurore, répond dans
un tout autre sentiment :

Oui; mais j'ai mes raisons qui bornent mon sommeil :
Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie,

Et, sachant que la mort I'aura bientdt ravie,

Je dérobe an sommeil, image de la mort, )
Ce que je puis du temps qu’elle laisse & mon sort$
Préds du terme fatal prescrit par la nature,

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture,

De ces derniers instants dont il presse le cours,

Ce que j'dte & mes nuits, je I'ajoute & mes jours.

Ici, au contraire, c’est plutdt pour dter & ce que la vie a de
trop vif que le savant, privé de sommeil, vaque au travail dés avant
I'aurore. e
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cache ici‘sous le labeur extréme du détail. Cet état n’est
pas sans charme; je ne sais qui a dit : « Etudier de
mieux en mieux les choses qu’on sait, voir et revoir les
gens qu’on aime, délices de la maturité. » M. Daunou,
sans doute, étudiait, lisait toujours des pages nouvelles,
des détails nouveaux, mais il lés faisait rentrer dans la
méme idée. — Toutes les fois que certains sujets re-
venaient, il redisait invariablement les mémes choses
(solebat dicere); il ne croyait pas qu’il y eat, sur au-
cun point connu, deux maniéres de bien dire et de bien
penser. - -

M. Guérard a remarqué que M. Daunou se raillait
volontiers de I'érudition, ce qui parait singulier de la
part d’un érudit. Cest que M. Daunou était plutdt un
homme parfaitement et profondément instruit, et un
savant écrivain, qu'un érudit & proprement parler.

Il en est de I’érudit comme du moraliste : il sait une
quantité de points dans le vaste champ de la littéra-

- ture et-de la critique, comme V'autre dans le champ
de Pobservation humaine; il s’y attache, il s’y enfonce,
il en tire lumiére ou plaisir, il se les exagére parfois.
L’érudit a sa verve, son entrain, voisin de I’engoue-
ment. La conversation de M. Daunou annoncait plutot
les caractéres d’'un esprit parfaitement instruit et judi-
cieusement méthodique ; il savait et retenait les choses
essentielles; quant aux curiosités, aux raretés, a ces
autres points essentiels encore, mais plus cachés, il les
savait moins et ne les faisait point saillir. Il n’en savait
guére plus sur beaucoup de sujets que ce qu'il en
avait écrit; 1'érudition qui vient de source déborde
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bien autrement. Lui, quand il se laissait aller & sa na-
ture, ¢’est-a-dire 3 sa culture favorite, il citait de pré-
férence quelque beau trait, quelque beau mot, un beau
vers latin, en homme de goit et d’'une supréme rhéto-
rique, jamais de ces détails plus particuliers et plus
recélés qui attirent I'attention du philologue ou du
géographe, du découvreur et fureteur en quoi que ce
soit. Sa connaissance propre et vraiment familiére
(quand*#l n’avait pas la plume en main), c’était le
champ vaste et varié de ce qu'on appelle’ humanitas;
il aimait a sy promener sur les routes unies, et il éta:t
doux de I’y suivre.

S'il s’est montré épigrammatique contre 1'érudition,
il ne I’était pas moins contre le‘bel esprit organisé. Il
avajt méme quelque propension a le voir 13 ol son ta-
lent poli aurait dt mieux reconnaitre sa parenté. M. Dau-
nou a toujours été trés-ironique (j’ai regret a le dire)
contre I’Académie frangaise. Dans son mémoire sur les
Elections aw scrutin, et pour en égayer apparemment -
Paridité, il trouve moyen de remarquer qu’en 1672,
époque si brillante du grand reégne, ’Académie ne
comptait parmi ses membres ni Boileau, ni La Fon-
taine, ni Racine, qui avait fait Andromagque et Britan-
nicus, ni enfin Moliére, qui n’en fut jamais. Il ne per-
- dit depuis lors aucune occasion de renouveler ce genre

un peu usé de plaisanteries. Dans sa notice sur Rulhire,

il ne se lasse pas d’admirer que le discours de récep-"

tion de cet académicien se puisse relire. Il ne voulit

jamais, pour son compte, s’exposer a pareille féte. A

la mort de M. de Tracy, on avait naturellement pensé
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4 lui, et quelques journaux en avaient parlé : il en fut
presque effrayé, et se hata d’écrire une lettre de deux
lignes pour démentir séchement. On peut ‘croire qu’il
redoutait aussi cette seconde partie de I'éloge public
qui consiste a s’entendre juger etraconter en face, si-
tuation trés-délicate en effet, et contre laquelle aucun
front n’est aguerri.

Nul pourtant, ce premier moment passé, n’aurait été
plus désigné que lui pour le travail du Dictionnaire;
de la lignée de Girard, Beauzée et Dumarsais, il les
résumait en les étendant; il avait, on I'a dit, la ba-
lance d’'un honnéte joaillier d’Amsterdam pour peser
les moindres mots; il en possédait I'exacte valeur,
Pacception définitive dans la durée des deux grands
siécles, et surtout du xvme; précisément ce que No-
dier, qui savait tant de choses d’avant et d’aprés, sa-
vait le moins. Si I'on a dit de celui-ci qu’il avait de la
philologie la fée et la muse, M. Daunou tenait, pour sa
part, la pierre de touche de la diction et le creuset de
I'analyse moderne : ajoutez-y la grammaire générale
toujours présente au fond, ce qui ne nuit pas. A voir

" combien il était peu satisfait de la derniére édition du
Dictionnaire, on comprenait tout*ce qu’il aurait pu
apporter d’utile aux fondements de la nouvelle.

M. Daunou, en dépit de sa prévention peu justifiable,
demeure surtout littéraire et d’une littérature d’acadé-
mie. Sa vocation essentielle va de ce cdté. En politique,
malgré le grand role, il ’est retranché de bonne heure,
par nécessité, par peur, par méfiance des hommes, en
solitaire qui a 616 du cloitre et qui craint toujours

: 20,
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qu’on ne le lui reproche ; il n’est jamais rentré en lice

~qu’avec des réserves infinies.et de trés-prompts déses-
poirs. 11 s’est rabattu constamment & l'étude, aux
livres; il a été, je I'ai dit, un misanthrope studieux.

Et la encore, remarquez sa tendance naturelle, il
s’est retranché le plus possible ; il a visé A ne pas faire
parler de lui; il s'est renfermé dans les devoirs du
professeur, d’académicien ; il s’est confiné et enterré,
autant qu'il a pu, dans les recueils, dans les petites

. notes du Journal des Savants, s’effagant de toutes les
maniéres, et content de se réserver tout bas correc-
tion, finesse et malice ; mais les cdtés un peu brillants
de son talent qu’il aurait pu développer, peu s'en faut
qu’il ne les ait retenus, j’allais dire opprimés a dessein.
Mais non : des circonstances et des devoirs I’ont forcé,
a son corps défendant, de les produire; désormais son
Cours d’Etudes historiques, arraché 3 Poubli, le dira.

Un de ses gestes familiers trahissait en quelque
sorte sa disposition habituelle : Le petit homme, aurait
dit un physionomiste, a I'ceil vif, le sourcil épais et fin,
du nez et du menton, mais le haut du front un peu
bas; — et encore il ramenait sans cesse, il aplatissait
tant qu'il pouvait sa perruque pour le dérober.

On a beaucoup parlé de ses vastes et nombreux in-
struments de connaissances : il est permis avec lui de
préciser. Il.savait trés-bien I'italien classique, celui de
PArioste et du Tasse, lisait la prose anglaise, celle du
temps de la reine Anne, ne savait pas l'allemand, ne
lisait pas Hérodote ni Thucydide a plein courant, mais
assez pour vérifier exactement les textes des citations.
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Ce qu'il savait & merveille et avec une distinction in-
. comparable, c¢'était le frangais et le latin.

Pour le frangais, il se resserrait encore dans ses pré-
dilections, et, sauf une ou deux exceptions, ne faisait
cas que de celui des deux derniers siécles. Quant au
trés-vieux frangais, tout éditeur de Joinville qu'il était,
il ne croyait guére aux régles que M. Raynounard avait
essayé d'y établir, et, sur ces points comme sur tant
d’autres, il ne faisait que suivre en résistant, en niant
le plus possible. '

Racine et Boileau, ou méme Voltaire et Chénier 3
part, il godtait plus, on le congoit, la prose frangaise
que les vers. On peut remarquer que Boileau lui-méme,
comme versificateur, lui laissait plus de scrupules de
détails qu’on n’aurait imaginé; il exigeait, méme du
poéte, la liaison des idées selon Condillac. Il jugeait
trés-bas La Fontaine un peu surfait, et ne coulait pas
sans difficultés sur ce qu’on est’convenu d’appeler ses
aimables négligences. En prose, il était un arbitre con-
sommé et souverain, mais encore trés-armé de distinc-
tions; il estimait, on I’a-vu, la prose du xvime si¢cle au
moins égale A celle du xvne; s'il parlait magnifique-
ment de Bossuet et le comblait d’éloges sentis, il s’at-
tachait pour son ordinaire & Jean-Jacques, et ne cessait
pas de I'admirer de prés. Je I'ai entendu réciter par
ceeur, comme modeéle d’harmonie et de récitatif ca-
dencé, la tirade du début de Pygmalion; il articulait
chaque phrase, en y mettant I'accent, en y reconnais-

~sant presque des longues et des bréves. Le style qui
sentait un peu la lampe ne lui déplaisait pas.
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En latin, -de méme : il gotte fort Séndque, miais
sans préjudice de Cicéron ; il adore Tacite, mais sans
moins apprécier Tite-Live. Sur Horace, sur Virgile, il
rattrape toute sa sensibilité, sa finesse morale, sa" jeu-
nesse d’impressions, comme %ux jours ot il en causait
sous les allées de Montmorency. C'était un esprit tout
latin, exquis, acquis. C'est en latin, peut-étre, qu’il a
eu sa plus grande ouverture d’angle, toute son enver-
gure. La conversation, quand elle dérivait la-dessus,
devenait avec lui des plus intéressantes et des plus
fines : sous son sourcil gris, son petit ceil étincelait. La
il est original et exprime des opinions particuli¢res sur
Phédre, sur Cornelius Nepos, qu’il ne craint pas de dé-
grader de leurs honneurs classiques usurpés.

Le livre de M. Nisard I'avait fort remis en train et en
humeur sur ces sujets; il était trés-frappé de ce livre
de M. Nisard, peut-étre un peu trop, comme quelqu’un
qui, peu accoutumé au moderne, le trouve tout d’un
coup singuliérement gracieux sous ce pavillon.

Ses opinions sur les poétes et les philosophes mo-
dernes, méme sur les historiens célébres de nos jours,
seraient capables d’étonner. I'essayais un jour de le
convaincre sur Lamartiné, et je lui récitais la strophe:

Ainsi tout change, ainsi tout passe,
Ainsi nous-mémes nous passons, elc.;

’

il me répondit que c’était, en effet, fort bien conju~
guer le verbe. I1 accordait & contre-ceeur quelque ta-
lent & Chateaubriand. Il ne craignait pas d’avouer que,
dans les comités des Chaml!res dont il faisait partie, il




M. DAUNOU. 3517

1ui edt été plus facile de s’entendre, ou du moins de
contester, avec M. de Bonald qu’avec M. Royer-Col-
lard (1). Ce sont la de ces extrémités de jugements
qui marquent & la fois la limite et I’écueil; je les
appelle les déportements de cet homme judicieux.

Tout ceci dérivait en grande partie d’'une méme
source. Habitué 3 trop accorder 4 la méthode, a la dis-
cipline, M. Paunou ne faisait pas d’acception intime,
de distinction radicale entre les esprits. 11 était prét,
par exemple, & mettre un bon sujet qui se soigne sur
la méme ligne qu'un beau génie qui se néglige, et
peut-8tre il était & craindre ‘qu’il ne le préférat a ce
dernjer. L’invention en toute chose ne le frappait point
assez il ne Jui donnait jamais le pas décisif sur I'ordre
et sur ’expression. En érudition, il raillait volontiers
les Saumaise, et il accordait un peu-trop de crédit
historique & Marmontel. 11 n’entendait rien du teut,
j'oserai dire, au grand homme non littéraire, et n’ad-
mettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, pas plus
Alexandre qme Napoléon. Qu’est-ce que le génie? La
raison sublime, répondait-il avec Chénier; mais si un
seul deg degrés qui, du bon sens, de la raison vul-
gaire, conduisent jusqu’au haut de I'échelle, se trou-
vait brisé, il était rétif et ne montait plus.

En chacun de ces points encore, on le trouverait
bien fidéle au xviue siécle, qui, tout matérialiste qu’il
4tait en finissant, croyait surtout & 1'éducation, & I'ac-
quisition, au fiunt plutdt qu’an nascuniur.

(1) 11 y avait en effet beaucoup de condillacisme, quant au pro-
cédé et A la forme, chez M. de Bonald. .
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A un certain moment, la génération qui surgissait
vers 1822, surtout la jeune école historique, venait a
M. Daunou comme 4 un maitre et a un chef vénéré.
‘Dans l'age de la ferveur impétueuse et de I’enthou-
siasme, on est quelque temps avant de comprendre
que le plus grand témoignage qu’on puisse souvent
donner aux hommes arrivés et désabusés, c’'est de se
tenir a distance ou de ne les prendre que par les sur-
faces qu’ils offrent. M. Daunou éluda plus qu’il n’eat
fallu ces hommages sincéres, s’entr’ouvrit a peine et
bientot se referma. 11 découragea sans doute alors plus
d’un admirateur distingué dont le contact I’et heureu-
sement excité, et dont le mouvement I’elit rajeuni. Vers
la fin, un peu plus seul ou plus indulgent, il paraissait
moins insensible aux avances, et la connaissance per-
sonnelle de ’homme le faisait quelquefois revemr sur
I'ouvrage.

Mais quand il avait quelque chose de direct contre
une personne, il n’en revenait jamais : ajoutons vite
que si le jugement chez lui pouvait, en dé certains cas,
sembler vindicatif, le cceur lni-méme ne I'était pas.

La conversation, la familiarité avec lui, tel que nous
venons de le décrire, ne laissait pas d’avoir ses difficul-
tés, on le comprend ; il y avait une premiére glace
rompre, et, méme lorsqu’elle était rompue, certains
points demeuraient a jamais interdits et inabordables.
Son commerce pourtant, lorsqu’on paryenait a s’y éta-
Jblir et & y faire quelques progrés, n’en avait que
plus de prix. M. Natalis de Wailly a eu, mieux que
personne, raison de noter cette « bienveillance qui,
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triomphant peu A peu de sa timide réserve, communi-
quait & son exquise politesse tous les charmes de I'af-
fabilité. » — Entre gens d’autrefois, entre bonnes gens
et du pays, M. Daunou retrouvait, & de rares moments,
des éclairs de gaieté qui faisaient plaisir a voir, et on
a pu I'entendre, aprés certains diners ol les vieux sou-
vemrs étaient en jeu, se mettant tout d’un coup i fre- -
donner quelque chansonnette de son jeune temps.

Tel qu’il vient de s'offrir et que chacun peut désor-'
mais le considérer avec nous, ¢’était un homme rare,

" non-seulement distingué, mais unique en son genre, un

de ces hommes qu'il faut connaitre pour recevoir la
tradition, et qui pourtant avait son cachet a part entre
tous les autres individus i'éput_és comme lui du xvine si¢-
cle; c’était un caractére, une nature originale par son
ensemble, médaille d’'un autre age conservée tout en-.
tidre dans le notre, et ol pas une ligne n’était effacée.
En le dessinant comme nous avons essayé de le faire,
en passant et repassant le trait sur les lignes de cette
figure modeste, mais expressive, en y indiquant soi-
gneusement les creux et les dégageant & nu, nous
n’avons certes pas prétendu diminuer I'idée qu’on en
doit prendre; nous croyons plutdt que c’est ainsi que
le vidux maitre a chance de se mieux graver et plus
avant dans la mémoire, et qu'au milieu de tant de phy-
sionomies transmises qu’'un vague et commun €loge
tendrait & confondre, la sienne, plus restreinte, demeu-
rera aussi plus reconnaissable.

1er aout 1844.
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— Cette Etude sur M. Daunou a paru satisfaire bon nombre des
personnes qui I'avaient le plus connu, mais évidlemment elle n’a
point satisfait M. Taillandier, celui méme que j’ai appelé son
digne exécuteur testamentaire, et dont je louais le volume de
Documents biographiques. En publiant une seconde édition de cet
Ecrit, M. Taillandier s’est attaché & me trouver en faute sur deux
points, od il a cru pouvoir me réfater : 1° M. Taillandier suppose
(page 224 de son Ecrit)que j'ai fait une confusion entre lesopinions
de Daunou et celles de Rulhiére; que j’ai pris pour ’expression
des sentiments de Daunou ce qui n’était sous sa plume qu’uhe
analyse de ceux de Rulhi¢re. Or, c’est une confusion que je m’ai
nullement faite (voir précédemment page 44, A la note), et je m’é-
tonne qu'un homme exact comme M. Taillandier me P'ait si adroi-
tement prétée. 2° M. Taillandier, contrarié d’une anecdote que j’ai
racontée (page 40), a trouvé plus court de la nier (Documents bio-
graphiques, pages 196). Sans épiloguer sur le jour précis ou la
scéne en question eut lieu,ce qui n’importe guére, je puis certifier
que j’ai entendau le récit de la bouche de M. Daunou méme et de
celle d’une personne qui a vécu plus de quarante ans prés de lui.
Cette personne,un peu indiscréte en cela peut-étre, mit ’anecdote
sur le tapis; M. Daunou intervint pour expliquer, pour rectifier.
Fécoutais, et je n’y ai mis que le sourire. C'est ce sourire qui m’a
valu la réfutation un peu séche de M. Taillandier, qui ne sourit
pas. M. Daunou a eu ses dévots : bien jeune, je n’en ai jamais été
avec lui qu'au respect et & I’estime. )

Et comme dernier mot & ceux qui ne concevraient pas que cette
estime put s’allier avec un peu de critique, pas plus qu’ils ne con-
coivent que quelques actes courageux puissent se concilier avec
une habitude craintive, je dirai nettement : M. Daunou, tel que
je Yai connu dans les vingt et une derniéres années de sa vie,
était ce qu’on peut appeler une nature timoréde, un trembleur.
C'est cette disposition de son tempérament qui rend précisément
si méritoires ses actes de courage moral dans le passé. Un grand
fonds de constance morale jointe & un tempérament timide, voild
le trait singulier de ce caractére. Le biographe officiel fait tout ce
qu’il peut pour en masquer et en effacer I'originalité ; ce sont gens
qui Oteraient les rides A un portrait de vieillard. « Voyez-vous cela?
disait Cromwell & son peintre, en lui montrant les rugosités et les
verrues de son visage; il faut avoir soin de me le laisser, » Mais
il est peu de gens qui osent prendre sur eux de le faire.
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"La lettre suivante de M. Daunou & M. de Pastoret a été
communiquée 2 M. Sainte-Beuve ¢

« Monsieur le comte,

« Les relations honorables et douces que j'ai eues avec vous &
I'Institut me déterminent A réclamer vos bons offices auprés du
ministre de l'intérieur.

« Il vient de m’annoncer que mes services ne lui convenaient
plus, et quelque vains que soient les deux motifs de cette déCISIOH,
je la tiens pour irrévocable.

« Je m’abstiens méme d’éclaircir le premier de ces motifs, qui
est exprimé dans les termes les plus vagues et qui consiste en
considérations politiques.

« Le second motif me tiendrait plus & ceeur, parce qu'’il con-
cerne mes fonctions: le ministre dit qu’en passant en’ d’autres
mains, 'administration des Archives deviendra moins dispen-
dieuse.

« Par des mesures que je n’avais aucunement provoquées, et en
allouant & des ecclésiastiques italiens des traitements considérables,
on avait élevé & 155,000 fr. les dépenses des Archives. Dés le
1er juillet 1814, je les fis réduire 4 120; je les bornai & 110 dans
le budget de 1815; & 92 dans l'aper¢u que je présentai pour 1816.
Son Excellence m’ordonna de retrancher encore 72,000 francs en-
viron, et 4’eus '’honneur de lui adresser aussitdt un deuxiéme
apercu qui limitait ces dépenses & 80,000 francs.

« I est vrai que j'obtenais cette économie par des réductions
proportionnelles sur chaque traitement,4 commencer par le mien,
et sans renvoyer aucun employé. Je n’ai jamais provoqué et ne
provoquerai jamais de pareilles destitutions. Il s’agit d’employés
qui ont 20, 30, 40 années de services, et qui, aprés avoir travaillé
en divers dépots particuliers d’archives, ont été successivement
réunis, avec ces dépots, en un seul établissement. Quant A leurs
opinions politiques, je les ignore tout & fait, n’ayant jamais eu
avec eux, depuis 11 ans, d’entretien sur ces matiéres.

« Au surplus, si Son Excellence désirait une économie plus
forte que celle qu’elle m’avait prescrite, ou si elle voulait 'opérer
par d’autres moyens, je n’avais assurément ni le pouvoir ni la vo-
lonté d’y mettre obstacle. .

« I1 ne m’a rien été répondu sur ce second apergu, et au lieu de

v, 21
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me prescrire d’autres;dispositions, le ministre décide que 1’ j-
nistration des Archives doit passer en d’autres mains.

«J’avoue que cette décision me paratt, & tous égards, d’une in-
justice extréme. Mais cettejcause, qui est la mienne propre et dans
laquelle je puis me tromper encore plus qu’en toute autre, n’est
point du tout, Monsieur le comte, celle que je vous prie de défen-
dre. Quoiqu’une destitution soit toujours désagréable et quelque-
fois périlleuse, la mienne parait désirée trop ardemment par Son
Excellence pour qu'il yZait aucun espoir de lui inspirer d’autres
sentiments. :

« Ne pouvant plus prétendre & d’autres fonctions publiques,
puisque celles dont je nesuis point incapable dépendraient plus ou
moins du ministére de I'intérieur; ayant essuyé, depuis trois ans,
des pertes considérables ; réduit & de faibles ressources; exposé &
perdre, au premier jour, celles qui me restent & I'Institut, je dois
pour ma propre conservation, pour celle d’une sceur igée et de
quelques autres personnes dont je prends soin, solliciter une pen-
sion de retraite. Trente-six ans de services non interrompus dans
P'Instruction publique, dans les Assemblées, & la Bibliothéque ;du
Panthéon et aux Archives, autorisent, je crois, cette demande. Jo
P’ai adressée au Ministre de I'Intérieur, et parmi les moyens d’en
assurer le succés, je mets an premier rang, Monsieur le comte,

vos bons offices auprés de Son Excellence, qui va décider sous trés-
peu de jours, peut-étre dés aujourd’hui, de mon sort.

« Veuillez agréer, je vous prie, mes respectueux hom-

. mages.
« DAUNOU.

« Paris, 28 décembre 1815, »



LEOPARDI.

Le nom seul de Leopardi est connu en France ; ses
ceuvres elles-mémes le sont trés-peu, tellement qu'au-
cune idée précise ne s'attache & ce nom résonnant et
si bien frappé pour la gloire. Quelques-uns de nos
poétes qui ont voyagé en Italie ont rapporté comme un
vague écho de sa célébrité :

Leopardi dont I'4me est comme un encensoir,

* lisions-nous, I'autre jour, dans I'album poétique d’un
spirituel voyageur. De telles notions sont loin de suf-
fire. M. Alfred de Musset, il y a deux ans, publiant
dans la Revué des Deux Mondes (1) quelques-uns de ces

(1) 15 novembre 1842, C’est dans la pidce intitulée Aprés une
lecture. On se demande aprés quelle lecture ont été écrits ces vers.
Serait-ce aprés une lecture de Leopardi? Le début de la piéce ne
Vindiquerait guére, quoique la fin semble le faire soupgonner.
Tout cela n'est pas expliqué. Les meilleures poésies de M. de
Musset sont trop sujettes & ces sortes d’incohérences. Mais assuré-

-ment (je ne puis m’empécher encore d’ajouter ceci) la plus criante
incohérence, dans le cas présent, c'est d’avoir fait intervenir de
but en blanc le plud noble, le plus sobre, le plus austére des
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vers aimables et 1égérement décousus que lui dicte la
fantaisie en ses meilleurs jours, a parlé de Leopardi
plus en détail, bien qu’a I'improviste et avec une sorte
de brusquerie faite d’abord pour étonner. Le poéte, se
fachant contre les versificateurs et rimeurs qui délayent
leur pensée, s'écriait :

Non, je ne connais pas de métier plus honteux,

Plus sot, plus dégradaut pour la pensée humaine,

Que de se mettre ainsi la cervelle a la' géne

Pour écrire trois mots quand il n’en faut que deux,

Traiter son propre cceur comme un chien qu’on enchaine,
Et fausser jusqu’aux pleurs que I'on a dans les yeux. :

O toi qu’appelle encor ta patrie abaissée,

Dans ta tombe précoce a peine refroidi,

Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée,
11 t’eidt jamais fallu toucher a ta pensée,
Qu’aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi?

Telle fut la vigueur de ton sobre génie,

Tel fut ton chaste amour pour I'dpre vérité,
Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie,
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie,

poétes, pour appuyer une théorie ol il est surtout question de
Lisette et de Margot, et o, pour tout idéal d’art sérieux, I'enfant
d’Epicure et d’Ovide s’écrie ¢

Vive d'un doigt coquet le livre déchiré

Qu'arrose dans le bain le robinet doré! !

En vérité il semble, & voir cette théorie d’alcdve et de baignoire,
que M. de Musset n’ait pas fait une seule lecture, mais deux lec-

tures A la fois, et qu’il ait commencé avec Crébillon fils la boutade
a la Gavarni qu'il couronne par Leopardi. N
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Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité
Que l'accent du malheur et de la liberté.

De tels traits, & coup sir, sont caractéristiques du moble
talent que le poéte frangais invoque ici en témoignage.
Pourtant, si 'on a trouvé singulier que Boileau, s’adres- |
sant a Moliére, lui dise tout d’abord par maniére d’éloge:

Enseigne-moi, Moliére, ou tu trouves la rime,

il peut sembler également assez particulier que le pre-
mier éloge accordé ici A Leopardi soit de s'étre passé
de la rime, ce qui est possible en italien, mais & de
tout autres conditions qu’en frangais, et cequi d’ail-
leurs ne parait point absolument vrai du savant poéte
dont il s’agit. Dans tous les cas, il ¥ a sur Leopardi,
comme sur Moli¢re, bien d’autres earacteres distinctifs
qui frappent & premiére vue.

Trop-étranger que je suis habituellement & I'étude
appgpfondie des littératures étrangéres, persuadé d’ail-
leurs que la critique littéraire n’a toute sa valeur et
son originalité que lorsqu’elle s’applique a des sujets
dont on posstéde de prés et de longue main le fond,”
les alentours et toutes les circonstances, il semble que je
n'aie aucun titre spécial pour venir parler ici de Leo-
pardi, et je m’en abstiendrais en effet si le hasard ou
plutdt la hienveillance ne m’avait fait arriver entre les
mains des piécés manuscrites, tout a fait intéressantes
et décisives, sur I'homme éminent dont il s’agit, et ne
m’avait encouragé a une excursion inaccoutumée, pour
laquélle je vais redoubler d’attention en méme temps
que je réclame toute indulgence.
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Le comte Jacques Leopardi naquit, le 29 juin 1798,
a Recanati, dans la Marche d’Ancone; fils ainé du comte
Monaldo Leopardi et de la marquise Adélaide Antici,
des plus nobles familles du pays, il requt une éducation
soignée sous les yeux de son pére. Un prétre de I’en-
droit, ’abbé Sanchini, lui enseigna les premiers élé-
ments du latin; quant au grec, ’apprenant dés ’age
dé huit ans dans la grammaire dite de Padoue, I’enfant
jugea cette grammaire insuffisante, et, décidé a s’en
passer, il se mit & aborder directement les textes qu’il
trouvait dans la bibliothéque de son pére; il lut ainsi
sans maitre, et bientdt avec une surprenante facilité,
les auteurs ecclésiastiques, les saints Péres, tout ce que
lui fournissait en ce genre cette trés-riche bibliothéque
domestique; le premier débrouillement -fait, il lut
méthodiquement, par ordre chronologique, plume en
main, et, de méme que chez Pascal, avec qui on I'a
comparé, le génie mathématique éclata comme par
miracle; ainsi le génie philologique se fit jour mer-
veilleusement chez le jeune Leopardi; il devint un
- véritable érudit & 1'age ou les autres en sont encore a
répéter sur les bancs la dictée du maitre.

On a souvent remarqué cette alliance, au premier
abord singuliére, du génie poétique et du génie philo-
logique; mais ici elle a cela de plus particulier encore
que le poéte énergique et bralant qui va nous apparaitre
ne finit point par la philologie, ne s’y retira point aprés
son premier feu jeté, mais qu'il débuta par 13, et que,
si ses souffrances précoces ne I’avaient impérieusement
détourné des études suivies, c'est de ce cOté sans
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doute qu’il aurait, avant tout, frayé sa voie et poussé
sa veine patiente, .

JFai sous les yeux tous les manuscrits de Leopard1
qui datent de cette époque, manuscrits confiés par
lui-méme & M. de Sinner, si capable d’en bien juger,
et qui en a publié des’extraits (1). En téte d’un cahier
contenant le texte correct de la Vie de Plotin, par Por-
phyre, avec traduction latine et commentaire, on lit
cette attestation de la main du pere de Leop?u‘di:

« Oggi 31 agosto 1814, questo suo lavoro mi dond Gia-
como mio primogenito figlio, che non ha avuto maestro di
lingua greca, ed & in eta di anni 46, mesi due, giorni due.

« MoNALDO LEOPARDI. »

Un juge compétent a qui ce travail manuscrit a été
communiqué, Creuzer, dans le 3° volume de son Plotin,
en a tiré le sujet de plusieurs pages de ses addenda.
Lui qui a’ travaillé toute sa vie sur Plotin, il trouve
quelque chose d’utile dans I'ouvrage d’un jeune homme
de seize ans.

Les travaux philologiques et les excursions érudites
de Leopardi, vers cette époque de son adolescence et
de sa premiére jeunesse, feraient une longue et trop

(1) Sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jacobi Leopardis
comitis, dans le Rheinisches Museum; Bonn, 1834, — Une faute
typographique qui s’y est glissée a causé une singuliére méprise,
qui s'est reproduite depuis dans P'édition de Florence (184%);
M. de Sinner avait parlé d’un recueil, fait par Leopardi, des frag-
ments des SS. Péres; or ces SS. Péres sont devenus, par un tour
de main de I'imprimeur allemand, 56 Péres, et dés lors les plus
modestes ont répété que Leopardi avait recueilli les fragments de
cinquante Péres de I'Eglise. Il y en a un peu moins,
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séche énumération, si on la voulait compléte ; singulier
prélude, ouverture bien austére, a la destinée toute
poétique qui suivra. Nous trouvons, en 1814, des com-
mentaires de lui sur la vie et les écrits de quelques Thés
teurs du second siecle, tels que Dion Chrysostome, Elius
Aristide, Hermogeéne et Fronton. M. Mai n’avait pas
encore publié les lettres exhumées de Fronton & Marc-
Aurele. Elles parurent a Milan en 1815; 'année sui-
vante, Leopardi les traduisait. Le docte éditeur lut
plus tard le travail manuscrit de Leopardi et en tint
compte dans I'édition de Rome. Le méme savant prélat
tint compte aussi pour son Denys d’ ‘Halicarnasse d’une
lettre critique a ce sujet, que Leopardi adtessa en 1817
a son ami Giordani. Un Essai sur les erreurs populaires
des Anciens (Saggio sopra gli errori popolari degli Anti-
chi), composé par Leopardi dans I’espace de deux mois,
au commengement de 1815, nous présente déja les
résultats d’un esprit bien ferme, mais contenu encore
dans les limites d’ufie foi sincére. Le jeune érudit, sans
se perdre dans de vagues considérations, et tout en se
laissant guider par une pensée jusqu’a un certain point
philosophique, expose et déméle, moyennant des textes
précis qui témoignent d’'une immense lecture, les divers
_ préjugés des Anciens sur les Dieux, les oracles, la
magie, les songes, etc., etc. Un seul chapitre, celui
des Pygmées, a été imprimé par M. Berger de Xivrey (1). -
(1) Dans l'ouvrage intitulé Traditions tératologiques (page 102).
— Dans la seconde édition de sa Batrachomyomachie (1837),

M. Berger de Xivrey a aussi inséré et traduit une dissertation de

Leopardi sur ce potme, laquelle avait paru dans lo Spettatore de
Milan en 1816,
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Le jeune auteur, en concluant, adressait a la religion
une espdce d’hymne, une vraie pridre d’action de
graces, et ceci fait trop de contraste & ce que nous
verrons plus tard pour ne pas étre ici relevé: .

« Religion trés-aimable, s’écriait-it, il est doux pourtant
de pouvoir terminer en parlant de toi un travail qui a été
entrepris en vue de faire quelque bien & ceux qui recueil-
lent tes bienfaits de chaque jour; il est doux de pouvoir,
d’une dme ferme et assurée, conclure qu'il n’est point vrai-
‘ment philosophe celui qui ne te suit ni ne te respecte, et que
te respecter et te suivre, c’est étre par Ix méme assez philo-
sophe. J'ose dire aussi qu’il n’a point un cceur, qu’il ne sent
point les doux frémissements d’'un amour parfait, qu’il ne
connait point les extases dans lesquelles jette une méditation
ravissante, celui qui ne sait point t'aimer avec transport, qui
ne se sent point entrainer vers I'objet ineffable du culte
que tu nous enseignes... Tu vivras toujours, et I'erreur ne
vivra jamais avec toi. Lorsqu’elle nous assaillira, lorsque
essayant de couvrir nos yeux d’une main ténébreuse, elle
menacera de nous entrainer dans les abimes entr’ouverts
sous nos pieds par l'ignorance, nous nous tournerons vers
toi et nous trouverons la vérité sous ton manteau. L'erreur
fuira comme le loup de la montagne poursuivi par le pas-
teur, et ta main nous conduira au salut. »

Il y a loin de ces trés-jeunes élans aux réflexions
ameres et inexorables qui ont fait de Leopardi un des
plus _éloquents® poétes dp désespoir; il fut quelques
années encore avant d’en venir A cette transformation,
A cette conversion profonde et définitive de tout son
étre, a travers laquelle ses croyances, en périssant
toutes, il faut le dire, ne montrérent pourtant que plus

A nu sa nature généreuse. Dans une note manuscrite
21.
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de lui que j’ai sous les yeux, et qui a pour titre Sup-
plemento generale a tutte le mie carte, je lis une der-
ni¢re indication ‘relative & un projet d’hymnes chré-
tiennes : le simple canevas respire encore les mémes
sentiments de piété affectueuse qu’exprimait la conclu-
sion précédente (1). Ce papier doit étre d’'une date pea
postérieure a 1819. On ne saurait se tromper en
reportant la grande conversion philosophique de Léo-
pardi entre les années 1820-1823.
Jusqu’ici donc nous. n’avons affaire qu'd un jeune
- homme précoce, qui, confiné dans sa ville natale et
du fond du nid paternel, dévore, jour et nuit, les livres
anciens, ne s’effraye d’aucune étude épineuse, s’attache,

(1) Ce texte est trop imprévu dans la biographie qui nous occupe
pour devoir étre passé sous silence ; on en comprendra tout l'in-
térét et le contraste en avancant dans le récit de cette destinée, si
absolument dénuée de croyance consolante. Leopardi a fait route
au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans les juger,
toute conviction sincére et courageuse, tout martyre noblement
subi. Mais voici les pensées de ses jeunes ans:

« Al progretto degl’ inni cristiani.

« Per !’ inno al Redentore : Tu sapevi gid tutto ab eterno, ma permetti alla
immaginazione umana che noi si consideriamo come pil intimo testimonio
delle nostre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne hai assaporato
il nulla, tu hai sentito il doldre e I’ infelicitd dell’ esser nostro, etc.-Pietd di
tanti affanni, pietd di questa povera creatura tua, pietd dell' uomo infe-
licissimo, di quello che hai redento, pietd del gener tuo, poichd hai voluto
aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu... (Et aprés quelques
autres projets d’hymnes aux apdires, aux solitaires, il revient d'une manidre
touchante.) Per I' inno al Creatore o al Redentore : Ora vo da speme a
speme tutto giorno errando e mi scordo di te, benchd sempre deluso, etc.
Tempo verrd ch’' io, non restandomi altra luce di speranza, altro stato a cai
ricorrere, porrd tutta la mia speranza nella morte : e allora ricorrerd a te, etc.
Abbi allora misericordia, etc. » Et il finit en quelques lignes par‘un projet
d’hymne d Masie.
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par choix, a défricher les portions les plus ingrates, ce
semble, du champ de I'érudition et de la critique,
recueille les fragments des Péres grecs du second
sidcle ou des historiens ecclésiastiques antérieurs a
Eusébe, rassemble, commente en six mois (1815) les
débris, les ceuvres authentiques ou supposées de Jules
Africain, et semble préluder en ses sillons pénibles avec
la vocation opiniatre d’un Villoison ou d’un Tillemont.
Il serait trop extraordinaire pourtant que celui dont

on admirera tout a 'heure le génie maéle et la pureté

sévére n’eit pris d’abord I'antiquité que par ce coté des
rhéteurs, des sophistes ou méme des écrivains ecclé-
siastiques et qu’il eit négligé précisément les chefs-
d'ceuvre de grandeur et de grace qu’elle nous a légués.
C’est que Leopardi, en effet, ne les négligeait pas; son
ardeur studieuse suffisait & wu}, et dans les essais de
sa jeunesse, dans ceux particuliérement qui marquent
sa collaboration au Spectateur (1) de Milan durant les
années 1816-1817, on trouverait bon nombre de mor-
ceaux de lui qui préparent et dénoncent le poéte. Il ne
se contente pas de disserter sur la Batrachomyomachie,
il la traduit en vers, en sizains coulants et faciles,
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile. 11 ne
se borne pas a éclaircir en critique les circonstances
peu connues de la vie de Moschus, il aspire a en wvul-
gariser les charmantes idylles en sciolti plus ou moins
fideles, premier coup d’essai, que bientdt son gout plus
mir répudiera, L'Odyssée le tente; pour étre plus &

(1) Lo Spettatore, revue bi-mensuelle.

-



312 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

I'aise en son entreprise, il n’a pas 4u les deux premiers
chants publiés 3 cette date par Pindemonte, et il mar-
“che seul et ferme en présence de son modéle, s’appli-
quant 4 en reproduire et presque & en calquer les traits
‘de couleur et de caractére. En téte d’'un fragment tra-
duit de la Théogonie d’Hésiode (la bataille des Dieux et
des Titans) il se livre a des réflexions approfondies et
vives sur le mérite propre de cette poésie d’Hésiode,
surtout dans les Travauz et les Jours; il la met presque
- au-dessus de celle d’Homere pour une certaine sincérité
et ingénuité incomparable ( schiettezza), il incline fort
a la croire du moins supérieure en age, et & ce propos
il s’étend sur les conditions diverses qu’exige la trae
duction des poétes anciens. Ici se déclare le studieux
et passionné disciple, dont toute 1’émulation va d’abord
a les adorer. 1l s’estimerait & jamais heureux de s’en-
chainer comme traducteur a quelque illustre classique
des premiérs ages : « Qui ne sait, s'écrie-t-il, que Caro
vivra autant que Virgile, Monti autant qu’Homére,
Bellotti autant que Sophocle? Oh! la belle destinée, de
ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel! » Des
jugements trés-particuliers sur les divers traducteurs
italiens les plus admirés montrent & quel point ces
questions de style I'occupaient, et combien il travaillait
déja a tremper le sien. Il insiste surtout (avec toutes
sortes de précautions et de révérentes excuses) sur ce
qu'Annibal Caro, en donnant & sa traduction de Virgile
une couleur de simplicité aimable et de noble fami-
liarité, un certain air dégagé (scioltezza) ou, si I'on veut
de désinvolture, a 1égérement faussé la noblesse de ton
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et la magnificence habituelle de Poriginal. Il en vient
a conclure que le style de Parini serait plus_since-
rement virgilien que celui de Garo. Lui-méme, en 1817,
il publia un essai de traduction en vers du second
livre de I'Enside qu'il admirait entre tous les autres,
et qu'il ne lisait jamais sans larmes.

Ce gout philologique qu’il avait développé et aiguisé
dans la lecture des anciens, Leopardi le portait aussi
dans I'étude et I'usage de sa propre langue; il revenait
a Dante et aux vrais maitres d’avant la Crusca. Une
petite dissertation sur le participe reso ( pour renduto)
et le verbe sortire (dans le sens de uscire), que la Gazette
de Milan avait compris en une méme condamnation,
atteste & quel point il ne laissait passer aucun détail, et
combien il se préparait a étre un vigilant écrivain, Il
conclut d’une quantité d’exemples que, des deux mots
proscrits par la Gazette puriste, le premier, c’est-a-dire
reso, est du trés-bon italien, tout & fait usité et recom-
mandable,et que le second, sortire pour uscire, est
italien aussi, mais de bas aloi. Quelques années plus
tard (1826), Leopardi publiera une traduction d’une
ancienne chronique sacrée grecque ou copte (Martyre
des saints Péres du mont Sinai), traduction censée faite
sur une version latine par quelque bon Italien du
xive sidcle (1350) en prose contemporaine de celle de
Boccace, et il trompera A premiére vue les connaisseurs
les plus exercés. Le vieil Antonio Cesari, grard expert
en fait de trécentistes, y fut pris et y donna son appro-
bation. Ainsi, chez nous, Paul-Louis Courier jouait a
I’Amyot, C’est par de telles études préparatoires, quand
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on ne s'y oublie pas, c'est par de tels ingénieux secrets,
longuement médités, que les vrais poétes savent
ressaisir, d’un puissant effort, les langues et les styles
aux ages de décadence, parviennent A les arréter au
penchant, ou méme leur font remonter avec honneur
les penteés glorieuses. .

En mai 1817, Leopardi se permettait une autre
supercherie qui sent davantage son Chatterton ou son
Macpherson ; il publiait dans le Spectateur une traduc-
tion en vers d’un prétendu hymne grec & Neptune, qu’il
donnait comme nouvellement découvert. Le tout était
accompagné de notes et de commentaires destinés a
jeter une docte poussitére aux yeux. Enfin deux odes
grecques dans le goit d’Anacréon s'ajoutaient comme
provenant du méme manuscrit. Leopardi, pour surcroit
d’authenticité, produisait le texte de ces deux petites
odes (de sa fagon), et il s’excusait de ne les point tra-
_duire, sur ce qu’on ne traduit pas Anacréon. L’une de
ces'odes n'offre qu'une des milles variantes de I'’Amour
‘enchainé de roses, 1'autre est & la Lune; cette derniére
a droit de passer pour un fort gracieux pastiche et trés-
propre 2 faire illusion.

Pour achever de noter ce qu’il y a de mémorable
dans ces préludes de Leopardi avant ’Age de vingt ans,
jindiquerai encore une dissertation de lui sur la
réputation d’Horace chez les anciens (décembre 1816).
Le jeune critique s’autorise d’'yn passage de Fronton,
du silence de Velleius et de quelques autres indices,
pour conjecturer qu’Horace, dans le siécle qui suivit le
sien et méme un peu au deld, était loin d’avoir acquis
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cette renommée elassique incontestée qui ne s’est con-
solidée que plus tard. I1y auraiteu, du temps de Fronton,
un retour aux anciens, aux plus anciens qu’Horace, et
celui-ci en aurait souffert, comme, par exemple, Boileau,
de nos jours, a pu souffrir d’'un retour vers Regnier.
Horace, en effet, selon Leopardi et selon quelques
autres, aurait été en son temps un grand novateur, un
artiste aussi habile que peu timoré en fait de langage;
il s'était de plus montré sévére ou dédaigneux pour
ses prédécesseurs, pour Plaute, pour Catulle, et dans
cette réaction archaique un peu tardive, dont Fronton
était I'un des chefs, on le lui faisait payer (1).
Cependant, a travers cette-diversité de travaux pré-
coces, Leopardi mirissait au talent, et le poéte original
en lui allait éclater. En 1818, c'est-a-dire a vingt ans,
il fit imprimer & Rome ses deux premiéres canzones,
Pune & Ultalie, 'autre sur le monument de Dante qui
se préparait a Florence. Une troisiéme parut a Bologne
en 1820, adressée a Angelo Mai au sujet de la Républi-

que, par lui retrouvée, de Cicéron. Le caractére de ces -

premitres piéces et de celles qui suivirent est gran-
diose, méle, généreux, et d’une inspiration patriotique
aussi élevée qué douloureuse. Les deux premiéres can-
zZones avaient en téte une dédicace a Monti :

(1) Une autre cause encore, trés-essentielle, de la moindre répu-
tation d’Horace & I'origine : il imitait et reproduisait, comme ly-
rique, les Grecs (Sapho, Alcée, Bacchylide, Simonide, et tous les
. autres); et c’était méme sa gloire. Mais les Romains avaient sous
les yeux les originaux qui, & la rigueur, pouvaient dispenser
d’Horace, tandis qu’a nous, Horace nous en tient lieu,
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« Je vpus dédie, seigneur cavalier, cés canzones parce que
ceux qui aujourd’hui plaignent ou exhortent notre patrie ne
peuvent que se consoler en pensant que vous, avec un petit
nombre d’autres (dont les noms se déclarent assez d’eux-
mémes quand on Jés passerait sous silence ), vous soutenez
la gloire derniére de I'Italie, je veux parler de celle qui lui
vient des études et particulidrement des lettres et des beaux-
arts; tellement qu'on ne pourra dire encore que 1'Italie soit
morte. Si ces canzones étaient égales au sujet, je sais bien
' qu'elles ne manqueraient ni de grandiose ni de véhé-
mence... »

Elles en sont empreintes en effet : bien que le sujet
en semble aujourd’hui un peu usé, roulant sur cette
plainte perpétuelle et cefte désolation tant renouvelée
depuis Dante, et se prenant & cette moderne Italie, &
celle méme d’Alfieri, de Corinne et de Childe-Harold, et
de laquelle Manzoni a dit qu’elle était

Pentita sempre e non cangiata mai,
« Repentante toujours et jamais convertie ; »

malgré cet inconvénient inévitable en telle rencontre,
le poéte se sauve ici du lieu-commun par son impres-
sion sentie et profonde. Pas un mot inutile n’est
accordé a la phrase ou & I’harmonie; c’est la pensée
méme qui jaillit dans son cri impétueux:-

« 0 ma patrie, je vois les murs, et les arcs, et les colonnes,
ot les statues, ef les tours désertes de nos aieux; mais la
gloire, je ne la vois pas, je ne vois ni le laurier ni le fer
dont étaient chargés nos péres d’autrefois. Maintenant désar-
mée, tu montres ton front nu et nue ta poitrine. Hélas! que
de blessures, quelles phies livides, que de sang! Oh! dans
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quel état te vois-je, 0 trés-belle Dame! Je demande au ciel
et au monde : Dites, dites, qui I'a réduite ainsi? Et le pire,
c’est qu'elle a les deux bras chargés de chaines, de telle
sorte que, cheveux épars et sans voiles, elle est assise a terre,
délaissée et désolée, se cachant la face entre les genoux, et
elle pleure. Pleure, car tu en as bien sujet, 6 mon Italie, née
pour surpasser les nations et dans la bonne fortune et dans
la mauvaise.
« Si mes yeux étaient deux sources vives, je ne pourrais

assez pleurer pour égaler ton malheur e} encore moins ta
honte, parce que tu étais maitresse et que tu n’es plus qu'une
pauvre servante. Quel est celui qui, parlant ou écrivant de
toi, ne dise au souvenir de ton renom passé : En voila une
qui fut grande et qui ne I'est plus! Pourquoi, pourquoi? Ou
est la force antique, ol sont les armes, la valeur et la con-’
stance? qui t'a pris I'épée ata ceinture ? qm t'a trahie?
-quelle ruse, ou quel long effort, ou quelle si grande puis-
sance fut capable de t’enlever le manteau et les bandelettes
d’or? comment et quand es-tu tombée d’une telle hauteur en
si bas lien? personne ne combat-il pour toi? n'es-tu dé-
fendue par aucun des-tiens? Des armes ici, des armes! moi
seul je combattrai, je tomberai seul ; el fasse le ciel que pour
les cceurs italiens mon sang devienne flamme!

"~ « Ou sont tes fils? Jentends le son des armes et des chars,
et des voix et des timbales; dans les contrées étrangeres tes
fils combattent. Attention, Italie! préte I'oreille. Je vois ou
crois voir tout un flot de fantassins et de cavaliers, fumée et
poussiére, et briller les épées comme les éclairs dans la nue.
Et tu te tais et tu pleures, et tu n’as pas méme la force de
tourner ton tremblant regard vers la lutte douteuse! Pour
qui donc combat dans ces champs la jeunesse italienne? O
dieux, 6 dieux! les glaives italiens combattent pour la terre
étrangére. O malheureux qui tombe 2 la guerre, non point
pour la défense des rivages paternels, pour la pieuse com-
pagne et les fils chéris, mais frappé de la main d’ennemis
qui ne sont pas les siens, pour le compte d’autrui, et clui ne

.
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peut dire en mourant : Douce terre natale,la vie que tu m’as
donnée, la voici, je te la rends!

« Oh! bienheureux et chers, et bénis les 4ges antiques, ol
les nations couraient par bandes a la mort pour la patrie! et
vous, soyez & jamais honorées et glorieuses, & gorges de
Thessalie, od la Perse tout entiére et le destin furent de
bien moindre force qu'une poignée d’dmes héroiques et gé-
néreuses!... »

Et apostrophant ici les rochers, les arbres et la mer, le
poéte leur redemande le récit de cette mort invincible,
de cette chute triomphante, et 1l refait hardiment le
chant perdu de Simonide.

On I'a déja remarqué avant nous (1), Leopardi s'est
toujours beaucoup préoccupé de Simonide; il ne Pa
pas seulement reproduit et restitué dans I'héroique, il
a traduit ses deux morceaux mélancoliques d’élégie.
Tajouterais qu'il n’a pas omis non plus le morceau sati-
rique sur les femmes, si cette pitce ne paraissait devoir
étre attribuée A un autre Simonide. Mais, en tout, il
semble que Leopardi, parmi les modernes, puisse étre
dit un poéte du méme ordre et de la méme variété que
Simonide parmi les anciens. A cdté des élans les plus

enflammés de I'hymne et de la louange des héros, il a
| trouvé les accents les plus douloureux et les plus
directs de la plainte humaine.

Son second chant, sa seconde messémenne, comme on
peut I'appeler, au sujet du monument préparé a Dante,

('l) M. Theil ’avait remarqué dans un article du journal la
Paix (4 mars 1837), ou il parlait de Leopardi & merveille, mais
devant un public distrait et dans un lieu trop peu littéraire.

[
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est dans le méme ton que la premidre, mais encore
plus empreinte, s’il se peut, de sombre et patriotique
amertume. C’est & Dante poéte, a Dante, surtout citoyen
et patriote qu’il s’adresse et qu'il demande assistance
et recours dans cet abaissement du présent:

« O 'pére illustre du métre toscan, si a vos sacrés rivages
il parvient quelque nouvelle encore des choses de la terre et
de cette patrie que tu as placée si haut, je sais bien que tu

. ne ressens point de joie pour toi-méme, car moins solides
que la cire et que le sable sont les bronzes et lés marbres au
prix du renom que tu as laissé de toi; et si tu as jamais pu,
si tu pouvais un jour tomber de notre mémoire, que croisse
notre malheur s'il peut croltre encore, et que ta race incon-
nue de I'univers soit vouée & d’éternels gémissements!

« Mais non, ce n’est pas pour toi que tu te réjouis, c’est
pour cette pauvre patrie, a I'idée que peut-8tre I'exemple
des péres et des aieux réveillera assez les fils assoupis et ma-
lades pour qu’ils relévent tout d'un coup leur regard. Hélas!
de quel long outrage tapparait flétrie celle qui te saluait,
déja si malheureuse, alors que tu montas la premiére fois au
paradis! Et pourtant, auprés de ce que tula vois aujourd’hui,
elle était alors heureuse, maitresse et reine. Une telle misére
1ui ronge le ceeur que peut-8tre, en la voyant, tu n'en crois
pas tes yeux. Je veux taire les autres ennemis et les autres
sujets de deuil, mais non la France scélérate et mauvaise
(la Francia scelerata e nera), par qui ma patrie & I’extré-
mité=a vu de prés son dernier sair. »

Je ne crains pas de rétablir ici le nom de la France,
que Leopardi a supprimé dans ses corrections derniéres,
tout en laissant subsister le passage et-en substituant
par maniére d’adoucissement I’appellation de -cruelle
(fera). 11 ne pardennait pas a la France la diminution
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et la confiscation deI'Italie sous 'Empire; ces impres-
sions d’enfance lui demeurérent durables et profondes.
11 redevenait de 1813, en écrivant cinq ans plus tard,
et-son accent répondait, on I'a remarqué, au cri d’im-
précation des généreux Allemands Henri Kleist, Arndt
et Keerner. Ainsi, dans ce chant a Dante, il peint en
traits sanglants la perte des légions italiennes durant
la campagne de Russie, ces hommes du Midi ensevelis
sous les glaces et, dans leur dernier regard vers leur
mére adorée, se disant:

« Plit au ciel que ce ne fussent ni les vents, ni les tem-
pétes, mais le fer qui nous moissonndt, et pour ton bien,
notre patrie! Voild que loin de toi, quand le plus beau de
notre age nous sourit, inconnus du monde entier, nous mou-
rons pour cette nation qui te tue.»— «Et leur plainte, ajoute
le po#ite, ne fut entendue que du désert boréal et des fordts
sifflantes. Ainsi ils rendirent le dernier soupir, et leurs ca-
davres,, abandennés a découvert sur cette horrible mer de
neige, furent déchirés des bétes féroces; et le nom des braves
‘et des meilleurs restera & jamais 1'égal de celui des laches et
des méprisables. » .

Mais le sentiment qui sera bientdt la clef du coeur
méme de Leopardi et que nous surprenons déja, ce
sentiment stoique du calme fondé sur I'excés méme
du désespoir, lui inspire cette sublime consolation:

« Ames chéries, bien que votre calamité soit infinie, apai-
sez-vous, et que cela vous serve de réconfort, que vous n’en
aurez aucun ni dans cet 4ge ni dans les suivants. Reposez
au sein de votre affliction sans mesure, 6 les vrais fils de
celle dont le supréme malheur ne voit que le votre seul ca-
pable de I'égaler! »



LEOPARDI. ' 381

Nous retrouverions ailleurs encore des éclats de cette
colere de Leopardi contre la France. Remarquonstoute-
fois que cette colére méme n’était pas de I'indifférence,
ni méme de la haine, et qu’il y a souvent plus prés de
la colere a I'amour que d’une froide et tiéde amitié. A
un certain moment, Leopardi songea sérieusement a
venir habiter en France; il croyait que ce n’est que 1a

. encore qu’on peut vivre hors de la patrie (1). Le jour olt
il voudra exprimer nettement sa pensée la plus chere,
une profession de foi faite pour étre montrée, nous
verrons que c'est en frangais tout naturellement qu’il
la consignera. Enfin, dans ses préventions pessimistes,
contre lesquelles protestaient assez hautement ses pro-
pres efforts et ceux de plusieurs de ses nobles
compatriotes, il estimait que la différence littéraire
actuelle entre la France et 'Italie, c’est qu’en France
il y avait encore quelques personnes qui cherchaient
a bien écrire, et qu’en Italie il n’y en avait plus.

Un beau réveil pourtant s’opérait sur toute la pé-
ninsule en ces amfées; Leopardi, I'un des précur-
seurs, le présageait, sans assez y croire, dans son
chant & Angelo Mai. Ce savant et actif investigateur

(1) «.. E non mi fa punto meraviglia che la Germania, solo
paese dotto oggidl, sia pid giusta verso di voi, che la presuntuosis-
sima, e superficialissima, e ciarlatanissima Francia. » On me dis-
pensera de traduire : Leopardi écrivait cela de Florence & M. de
Sinner, le 18 décembre 1832; et, moins de deux ans aprés
(20 marsd834), il lui écrivait de Naples : « o per molte e fortis-
sime ragioni sono desiderosissimo di venire a terminare i miei
giorni a Parigi. » C’est ainsi que se résument le plus souvent et
que se réfutent le mieux la plupart de ces grandes coléres contre
l1a France. -
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venait de retrouver la République de Cicéron aprds les
Lettres de Fronton : on se demandait ou s’arréteraient
de telles découvertes. Quoi! les antiques aieux ressus-
citaient de la tombe, et les vivants n’y répondaient pas! -
Oh! du moins, lors de la grande renaissance des
lettres, la ruine de I'Italie n’était pas consommée;
I’étincelle du génie circulait dans I'air au ‘moindre
souffle. Les cendres sacrées de Dante étaient chaudes
encore, et le doux luth de Pétrarque n'avait pas cessé de
frémir. Leopardi part de 1a pour eélébrer le hardi Colomb,
et 1'Arioste, et le Tasse, en des couplets qui sont tour
a tour de la plus gracieuse ou de la plus fitre beauté.
Je reprends le chant a ce qu'il ditde Pétrarque :

« Et tes douces cordes murmuraient encore au toucher de
tes doigts, amant infortuné. Hélas! c’est par la douleur que
natt et commence le chant italien. Et pourtant il pése et mord
moins cruellement le mal qui blesse avec douleur, que I'en-
nui qui étouffe. O bienheureux tei dont les pleurs furent la
vie! Pour nous, I'ennui nous a serrés dans ses nceuds; pour
nous, prés du berceau comme sur la tombe, s’assied immo-
bile le néant.

« Mais ta vie était alors avec les astres et avec la mer, au-
dacieux enfant de Ligurie, quand au dela des Colonnes
d’Hercule, et par de 1a les rivages ol I'on croyait sur le soir
- entendre frémir I'onde au plonger du soleil, te confiant aux
flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu’on croyait
tombé et le jour qui nait quand pour nous il a disparu. Tout
le contraste de la nature fut rompu par toi, et une terre in-
connue, immense, servit de trophée de gloire a tog voyage
et aux périls de ton retour. Hélas! hélas! le monde mieux
connu ne s'accroit point, mais plutét il diminue, et ’éther
résonnant, la féconde terre et la mer paraissent bien plus
vastes au tout petit enfant qu’au sage.
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« Ou sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient
de ce coté I'inconnue retraite d’habitants inconnus, ou bien
le lieu d’abri des astres durant le jour, et le lit mystérieux
de la jeune aurore, et le sommeil caché du grand astre du-
rant les nuits? Voila qu’ils se sont évanouis en un instant,
et le monde est figuré sur une carte étroite ; voila que tout
devient semblable, et la découverte ne fait qu’accroitre le
néant. Le vrai & peine touché t'interdit & nous, 6 imagina-
tion chérie; notre esprit se retire de toi pour toujours; les
années viennent nous soustraire a ton premier pouvoir si
plein de prodiges, et la consolation de nos chagrins périt.

« Tu naissais cependant aux doux songes, et le premier
soleil te donnait en plein dans le regard, d Chantre aimable
des armes et des amours... »

Je m’arréte, mais on comprend tout ce que vagagner
en poésie et en fraicheur ce-portrait de I’Arioste venant
aussitot aprés les teintes sévéres de la réalité. Ce beau
chant finit par un salut sympathique et un cri ardent
vers Alfieri, que Leopardi appelle Vittorio mio et auquel
il se rattache comme au dernier de la noble race, au
seul que ces temps de ruine aient laissé debout. Dans
la préface en prose de cette canzone, Leopardi rappe-
lait le mot de Pétrarque: Ed io son di quei che'l pianger
giova (Et moi aussi je suis de ceux qui se plaisent &
la plainte): « Je ne dirai pas, ajoute-i-il, que la plainte
soit ma nature propre, mais une nécessité destemps et
de la fortune. »

Et en effet on ne peut douter, rien que d’aprés ces
débuts, de la nature avant tout méle et antique de Leo-
pardi; elle continuera de se dessiner de plus en plus. :
Au milieu méme de ses plaintes les plus tendres et de
ses mélancoliques élégies, la sobriété mettra le cachet ;
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pas une parole n’excédera le sentiment, et le stoicien
invincible se retrouvera au fond, jusque dans les amer=
tumes les plus épanchées. La date de cette canzone a
-Angele Mai (1820) était celle également du Carmagnola
de Manzoni; le drapeau d'une réforme littéraire flot-
tait donc enfin, et toute une jeune milice s’ébranlait
alentour. L'Anthologie de Florence allait S’ouvrir pen-
" dant des années a d’honorables et ingénieuses tenta-
- tives (1). Plus jeune d’age que la plupart des hommes
de ce premier mouvement, le précoce Leopardi se
trouve débuter en méme temps qu'eux; il va en ligne
avec les Manzoni, les Berchet, les Grossi, et ne vient &
la suite de personne: il se' léve de son cdté, -tandis
qu'eux marchaient du leur. Le rapprocher de ces
hommes éminents, de ces écrivains g&néreux, marquer
les rapports exacts et les différences, conviendrait a
des juges mieux informés et plus compétents que nous.
11 nous semble que si, par ses audaces et ses rajeunis-
sements de langage, par son culte de la forme retrou-
vée, Leopardi “appartient & 1’6cole des novateurs, il
était du moins le classique par excellehce entre les ro-
mantiques. Les autres se préoccupaient davantage de
’Allemagne, du moyen age et des théories dramatiques:
lui, il resserra et poussa uniquement ses efforts dans la
haute poésie lyrique, et aussi dans des écrits en prose
d’une extréme perfection. Je ne sais si Leopardi rendait
toute justice au mouvement italien contemporain, dont

(1) Ce recueil littéraire, le meilleur de I'Italie, fut supprimé par
un décret du grand-duc au commencement de 1833, aprés douze
années environ d’existence. .
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il n’était lui-méme qu’un des nobles organes, et s’il y
reconnaissait autant de signes de parenté avec lui qu’on
croit en découvrir & distance, mais je me plais & enre-
gistrer ici le mot de Manzoni sur son talent : « Vous
connaissez Leopardi, disait-il vers 1830 & un voyageur,
avez-vous lu ses essais de prose? on n’a pas assez fait
attention A ce petit volume; comme style, on n’a peut-
étre rien écrit de mieux dans la prose italienne de nos
jours. » La candeur de I'illustre auteur des Promessz
Sposi-se reconnait en cette parole.

Quant 3 ses vers, Leopardi se rattachait directement
au style des anciens par Alfieri et Pai‘ini, et en remon-
tant plus haut. La langue italienne a cela de particulier,
@’avoir offert, depuis cinq sie¢cles, plusieurs moments
vrais de renaissance ; elle le doit & ce qu’a ses débuts
elle eut le bonheur de compter des chefs-d’ceuvre. Le
courant dans I'intervalle peut s’égarer; mais il suffit de
se remettre en communication avec les sommets pour
retrouver le jet de la source. Aprés Dante, Pétrarque et '
Boccace, la langue italienne faiblit; la renaissance
grecque et latine 'encombre de débris et semble 1'étouf-
fer. 1l fallut que Politien avec Laurent de Médicis rou-
vrit la route a ’Arioste et aux autres grands poétes de
ce sidcle. Aprds le Tasse, autre décadence, les concetti)
abandonnent et corrompent tout. Des hommes de talent
au xvme siécle, Parini, Alfieri et Monti, essayent un re-
tour généreux et sévére; mais la révolution frangaise
interrompt et contrarie les efforts; I'invasion implante
moins de gallicismes qu’on ne dit, elle nuit pourtant
comme toute invasion; il fallut que cette ceuvre de

v, 22



386 " PORTRAITS CONTEMPORAINS.

"’)Parini et d’Alfieri fat reprise par Manzoni, Leopardi et

autres, et elle le fut avec un vrai succeés. On ne saurait,
en France, comparer ce privilége heureux de I'Italie (1)
A nos efforts estimables et incomplets d’archaisme
studieux. Les Grecs avaient Homeére a Fhorizon, les
\ltaliens ont Dante : voila des marges immenses. Notre
lointain horizon, & nous, ce n’est qu’uné ligne assez
plate. Nous ne remontons guére par la pratique au
dela de Rabelais ou de Ronsard, et encore que d’efforts
et de - faux pas pour y arriver! Aussi le siécle de
Louis XIV reste aisément, pour ’aspect de la langue,
notre bout du monde; la colline est admirable de con-
tour, mais elle est bien prochaine; entre elle et nous
il n’y a guére d’espace pour ces évolutions que pré-
sente I'ltalie, qu’accomplissait la Gréce, que I'Angleterre
elle-méme se peut librement permettre moyennant son
Shakspeare.

Le caractére technique et la qualité des vers' de
Leopardi seraienta déterminer: il emploie assez volon-
tiers, mais non pas du tout exclusivement, ni méme le
plus habituellement, les sciolti :  quelle école appar-
tiennent les siens? Les critiques italiens en distinguent
de deux sortes et comme de deux familles: ceux qui
datent de Frugoni, plus fastueux, plus pompeux, plus
redondants et colorés, et ceux de Pax_‘ini, plus sobres,

(1) Ce point de vue, ol 'on fait ressortir certains avantages de
I'ltalie quant & la langue poétique, a besoin d’étre balancé et un
peu rabaissé par la considération de quelques inconvénients trés-
réels, (Voir, dans nos Portraits contemporains, tome II, les dis-
cussions de Fauriel et de Manzoni & ce sujet, pages 540, 550.)



LEOPARDI. 387

plus chatiés, d’une élégance plus discréte. A la pre-
miére espéce on rapporte, comme variétés, les sciolti
de Cesarotti et ceux méhe, si perfectionnés, de Monti ;
dans la seconde se rangent ceux d’Alfieri, de Foscolo,
de Manzoni. On me fait remarquer que ceux de-Leo-
pardi, en se rattachant & cette derniére école pour la
" netteté, paraissent avoir gardé de la facilité de I'autre :
les connaisseurs diront le degré exact et quel point ils
les jugent bien frappés. ‘
La rime joue diailleurs un role trés-savant et compli-
qué dans les couplets des canzones de Leopardi; elle
reparait de distance en distance et correspond par in-
tervalles calculés, comme pour mettre un frein & toute
dispersion. Elle fait bien V’effet de ces vases d’airain
artistement placés chez les anciens dans leurs amphi-
théatres sonores, et qui renvoyaient a teinps la voix
aux cadences principales. Qu’il nous suffise de signaler
cette science de structure et d’harmonie dans les
strophes de Leopardi, en réponse 4 ceux qui croiraient
encore qu’il a dédaigné la rime.
C’est aux environs de ’année 1820, et probablement
“avant son premier voyage a Rome, que dut s’opérer un
changement complet dans les croyances intimes de Leo-
pardi: il passa de la premidre soumission de son en-
fance 4 une incrédulité raisonnée et invincible, qui
s'étendait non-seulement aux dogmes de la révélation,
mais encore aux doctrines dites de la religion naturelle.
On a cherché A expliquer par des circonstances acciden-
telles cette révolution morale dans un homme d’une
. pensée supérieure et d’une sensibilité exquise, comme
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si I'esprit -humain, quand il s’éléve et que I'orage du
cceur s'en méle, avait uit si grand nombre de chances
entre les solutions. Leopardi, sous plus d’un aspect,
semblait primitivement destiné parla nature a la force,
A P'action, a la beauté virile : le feu de son regard, son
accent vibrant, le timbre  pénétrant de sa parole, une
sorte de fascination involontaire qui s’exerqait d’elle-
méme sur ceux qui I’approchaient, et dont la nature a
fait I'une des prérogatives du génie, tout semblait le
convier a I’expansion de la viegau charme des relations
partagées (1). Mais de bonne heure son organisation
-délicate s’altéra, son corps fréle ne réussit pointa triom-
pher du travail de la puberté; avant méme que sa santé
. fat totalement perdue, une inégalité d'épaule se pro-
nonga, et on a cherché a expliquer én lui par un dou-
loureux ressentiment cette amertume incurable qui se
répandit dés lors sur les objets-et qui, en toute occasion,
s’en prenait au sort. Byron a ressenti non moins ameé-
rement un inconvénient beaucoup moindre. On a parlé
aussi d’une autrecirconstance. L’abbé Gioberti, a qui I’on
doit cette justice que, chrétien et prétre, il n’a jamais
parlé de Leopardi qu’en des termes pleins de sympa-
thie et d’'une admiration compatissante (2), a raconté

]
(1) Voici le portrait, un peu plus doux et presque tendre, qu'a
tracé de lui Ranieri dans la notice de I’édition de Florence (1845) :
« Il était d’une taille moyenne, courbée et fréle ; il avait le teint
blanc tournant au pAle, la téte grosse, le front large et carré, les
yeux d’'un beau bleu et pleins de langueur, le nez fin, les traits
extrémements délicats, la prononciation modeste et un peu voilée,
le sourire ineffable etcomme céleste. »
(2) Voir le livre intitulé Teorica del Sovrannaturale (1838), page
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qu’ayant connu le poéte & Florence, en 1828, et I'ayant
accompagné dans un petit voyage 2 Recanati, il enten-

dit chemin faisant, de sa bouche, le récit de sa conver-

* sion philosophique, c’est ainsi que Leopardi la nom-

mait: la premiére impulsion lui serait venue d’un

personnage qu'il admirait beaucoup, littérateur influent

par son esprit et par ses ouvrages. Mais, de quelque
_ part que soit arrivée au jeune homme la premiére pro-

vocation au doute et & I'examen, et quand il en aurait

recu I'initiative dans la conversation de quelqu’un de

ses amis philosophes, comme Giordani ou tout autre, ,
il faut reconnaitre que I'esprit seul de Leopardi fit les

frais de cette nouvelle opinion dans laquelle il s’enga-

gea, et qui lui devipt aussitét comme un progrés natu-

rel et nécessaire de sa pensée, un sombre et harmonieux

développement de son talent et de sa nature. Nous

aurons assez d'occasions d’en étudier les traits et la

forme tout originale entre les diverses sortes d’incrédu-

lité et de désespoir. ‘

-Cette tournure décisive que prirent les opinions phi-
losophiques de Leopardi, aussi bien que ces exhortations
de réveil patriotique, eurent pour effet d’aliéner de lui
son pére, qu'on dit homme distingué lui-méme, écri-
vain spirituel, mais qui ne pardonna point & son fils
d’embrasser une cause contraire. Toute. la suite de

390. 11 y rappelle & propos de Leopardi, ce beau mot de saint
Augustin,au début de ses Confessions : « Fecisti nos, Domine, ad
te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te (Tu nous
as faits en vue de toi, 0 Seigneur, et notre cceur est en proie &
une inquiétude sans relache, jusqu'a ce qu'il trouve son repos en

toi). »
) oo * 22.

.

-
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Pexistence du poéte en fut entravée et resta sujette a
" la géne. 11 ne put s'éloigner du gite natal, qui lui deve-~
nait insupportable, sans que les ressources domestiques
lui fussent parcimonieusement marchandées, ou méme
totalement refusées a la fin. Les détails précis qu’on
pourrait donner sur certains instants de détresse d’un
si noble cceur seraient trop pénibles.

Au mois d’octobre. 1822, cédant aux instances de
quelques amis, Leopardi quitta pour la premiére fois
Recanati et se rendit & Rome, ou ses relations s'étendi-
rent. Il fut chargé de dresser le catalogue des manu-
scrits grecs de la bibliothéque Barberine. 11 fit la con-
naissance de Niebuhr, qui P'apprécia dignement, et
qui essaya méme de lui faire donner un emploi par le
cardinal Consalvi; mais on n'y consentait qu'a la condi-
tion que Leopardi embrasserait la carriére ecclésiastique.
Niebuhr essaya encore d’attirer son jeune ami comme
professeur & I'Université de Berlin. Dans sa seconde
édition des vers retrouvés de Merobaudes, ayant profité
de ses observations, il lui a rendu un éclatant hom-
mage (1). En quittant Rome; il le recommanda vivement

(1) Parmi les érudits, dit-il & la fin de sa préface, dont les con-
jectures heureuses m’ont profité, est le comte Jacques Leopardi,
que je me plais & signaler & mes compatriotes comme l'un des
ornements actuels de I'Italie,comme 1’une de ses futures et de ses
plus certaines espérances. Maisil faut laisser a ce témoignage mé-
morable l'autorité de son texte tout 3 fait classique : « Comes
« Jacobus Leopardius, Recanatensis Picens, quem Italie sus jam
« nunc conspicuum ornamentum esse, popularibus meis nuntio;
« in diesque eum ad majorem claritatem perventurum esse, spon-
« deo : ego, vero, qui candidissimum preeclari adolescentis inge-
« nium, non secus quam egregiam doctrinam, valde diligam, omni
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A M. Bunsen, avec qui le poé&te noua des relations tou-
jours continuées. Pendant son séjour & Rome. Leopardi
inséra dans les Effemeridi letterarie Romane de savants
articles sur le Philon arménien d’Aucher, sur la Répu-
blique de Cicéron publiée par Mai; il donna-une grande
dissertation critique sur la Chronique d’Eusébe publiée
par le méme infatigable Mai conjointement avec Zohrab.
Ce sont, assure-t-on, les plus importants parmi ses
travaux de ce genre; le jugement de Niebuhr nous
dispense d’y insister davantage. Ce séjour de Rome
fut peu propre d’aillenrs & faire revenir Leopardi de
certaines préventions et aversions déja congues, A coté
des satisfactions fort douces qu’il y recueillit, il ressen-
tit bien des ennuis, bien des génes, sans parler de celles
qui tenaient & sa situation personnelle. Il éprouva,
comme Courier, la jalousie et les—mayvais tours de
certain bibliothécaire, de quelque collégue ou succes-
seur de ce Manzi qu'il a fustigé sous1’allégorie du Manzo
(beeuf) dans des sonngts satiriques un peu trop con-
formes au sujet (1).

« ejus honore et incremento letabor : » Merobaudis carminum
Reliquie; Bonn, 1824.) ,

(1) Pavais cru d’abord que c’était & cette époque méme et pen-
dant son voyage & Rome que Leopardi avait eu maille & partir
avec Manzi; mais celui-ci était mort en février 1821, et la ven-
geance de Leopardi remonte A I'année 1817 et se rattache & une
polémique littéraire dans laquelle Manzi s’était montré grossier.
Leopardi parle d’ailleurs avec dégoat, dans I'une de ses lettres, de
la infame gelosia de’ bibliotecarii, insuperabile a chi non sia inte-
ressalo a combatterla personalmente. Quand il énumére les congés
de la Vaticane et des autres bibliothéques, qui sont en vacancesla
moitié de I'année, et qui, le reste du temps, profitent de toutes les

~
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En 1824, parut a Bologne le premier recueil de ses
Canzoni, contenant les trois premidres déja publiées
et sept autres inédites. Le poéte était retourné de
Rome & Recanati, 4 ’abborrito e inabitabile Recanati,
comme il 'appelle. Sa santé s’altérant de plus en plus,
et les études philologiques lui devenant presque impos-
sibles, la douleur et la solitude lui inspirérent un re-
doublentent de révolte et de plainte; sa poésie en prit
un plus haut essor, et son malheur, comme a tant
d’autres, fit sa gloire. Il faudrait analyser chacune des
canzones nouvelles de ce volume, car chacune a son
caractére et ses beautés. Pour les noces de sa sceur
Paolina, il compose un épithalame héroique qui semble
destiné & Cornélie: « Tu auras des fils ou malheureux
ou laches : préfére-les malheureux! » — En adressant
une sorte de chant pindarique 4 un jeune homme vain-
queur aw ballon (ces sortes de jeux et de victoires ont
beaucoup de solennité en Italie), il passe vite de la
félicitation triomphante & un retour douloureux: I'an-
tique palestre était une école de gloire ;- on courait de
PAlphée et des champs d’Elide a Marathon; mais ici,
qu’est-ce? L’éphébe, vainqueur des jeux, survit a la pa-

fetes et de tous les saints du calendrier, sans compter deux ou
trois jours de cloture régulire par semaine, il me rappelle le
conte malin de Boccace infité par La Fontaine. Il semble tout
3 fait que le gouvernement de ce pays applique & la science
le calendrier des vieillards, de peur quelle ne devienne fé-
conde : -

On sait qui fut Rickard de Quinzica,

Qui mainte féte 4 sa femme allégua,

Mainte vigile et maint jour fériable...
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trie; il a sa couronne, et elle n’en a plus: « La saison
est passée ; personne, aujourd’hui, ne s’honore d’une
telle mére. Mais pour toi-méme, 0 jeune homme! éléve
1a-haut ta pensée. A quoi notre vie est-elle bonne, sirion
a la mépriser? » — Le chant au printemps, ou it
redemande a la nature renaissante I'dge d’or des fables
antiques, développe une pensée que nous avons déja
entendu exprimer au poéte au sujet de la découverte

- de Colomb; il se reprend d’un regret passionné a ces
douces illusions évanouies, irréparables:

« Hélas! hélas, puisque les chambres d’Olympe sont vides
et que I'aveugle tonnerre, en errant aux flancs des noires
nuées et des montagnes, lance & la fois I'épouvante au sein
de I'innocent et du coupable; puisque le sol natal, devenu
eétranger & sa race, ne nourrit que des 4mes contristées, c’est
a toi d’accueillir les plaintes améres et les indignes destinées
des mortels, 6 belle nature; a toi de rendre & mon esprit
I'antique étincelle, si toutefois tu vis, et s'il existe telle chose
dans le ciel, si telle chose sur la terre féconde ou au sein
des mers, qui soit, oh! non pas compatissante & nos peines,
mais au moins spectlatrice !

.

« Pietosa no, ma spettatrice almeno! »

— Le Dernier Chant de Sapho, tout vibrant d’'une sau-
vage apreté et tout chargé des plus sombres couleurs
de I'Erébe, peut sembler, sous ce masque antique, un
‘cri presque-direct de 'ame du poéte, A I'une de ces
heures o, lui aussi, il fut tenté delancer sa coupe au
ciel et de rejeter I'injure de la vie:

« « « . . Lucemque perosi
Projecere animas. . . . . .
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Mais c'est autour de la pitce intitulée Bruto minor
“(Brutus le jeune, celui de Philippes), qu’il faut surtout
nous arréter, parce qu'ici est la clef de toute la philo-
sophie négative de Leopardi, le cachet personnel et
original de son genre de sensibilité poétique.

La pitce, dans ’édition premitre (Bologne, 1824),
est préeédée d’une préface en prose: Comparaison des
pensées de Brutus et de Théophraste & U article de la mort ;
on a eu le tort de supprimer ce morceau capital dans
les éditions subséquentes. Brutus, on le sait, prés de
se percer de son épée, s’écria, selon Dion Cassius: « O
misérable Vertu, tu n’étais ‘qu'un nom, et moi je te-
suivais comme une réalité; mais tu obéissais en esclave
a la fortune (1). » Et le vieux Théophraste, comblé de
jours et d’honneurs, & P'age de plus de cent ans, inter~
rogé par ses disciples au moment d’expirer, leur répon-
dit par des paroles moins connues, non moins mémora-
bles, et qui revenaient & dire qu’il n’avait suivi qu'une
fumée, et qu'il se repentait de la gloire, autant que Bru-
tus de son coté se repentait de la vertu (2). Or, vertu
\et gloire, chez les Anciens, ¢'étaient deux noms divers

(1) Les paroles de Brutus ne sont qu'une citation qu'il faisait
d’un ancien tragique inconnu : ce sont deux vers, alors célébres,
qu'il appliquait & sa situation. Cela Ote un peu au sens absolu
qu’'on y attache.

(2) 11y a beaucoup d’obscurité,au reste, et méme d’incohérence
dans les paroles de Théophraste, telles que les donne le texte de
Diogéne de Lagrte. Leopardi les a légérement faconnées en les
traduisant, et leur a prété un sens plus net et plus absola qu'une’
crriilt;ique philologique sévére n’est peut-ttre en droit de leur at-
tribuer,
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pour désigner & peu prés le méme objet idéal, but des

grandes Ames. Aujourd’hui, remarque trés-bién Leo-

pardi, ces reniements et, pour ainsi dire, ces apos-

tasies des erreurs magnanimes qui embellissent ou -
mieux qui composent notre vie, et lni donnent propre-

ment ce qu’elle tient de la vie plutdt que de la mort,

ces sortes de paroles sceptiques sont trés-ordinaires et

n’ont plus de quoi surprendre : I’esprit humain, mar-
chant avec les siécles, a découvert la nudité et comme
le squelette des choses; le christianisme a changé le
point de vue de la sagesse ; et elle consiste & dénoncer
4 I’homme sa misdre plutdt qu’a la couvrir et la dissi-
muler. Mais il n’en était pas ainsi chezles Anciens, accou~
tumés, selon ’enseignement de la nature, & croire
que les choses étaient des réalités et non des ombres,
et que la vie humaine était destinée 3 mieux qu’a la
souffrance. Leopardi discute donc, avec une curiosité
aussi ingénieuse que pénétrante, le sens et la valeur|
de ces paroles, alors si étranges, de deux sages. Il
agite trés-longuement celle de Théophraste, plus-étrange
encore, selon lui, en ce qu'elle semble moins motivée.
Quant au cri de Brutus, il le considére volontiers
comme le dernier soupir de I'antiquité tout entiére, au
moment ol va expirer I'age de I'imagination. Brutus

“meurt le dernier des Anciens, et il crie au monde qu’il

s’est trompé dans sa noble espérance. A partir de ce
jour-13, I’humanité dépouilla sa robe virile et entra dans
les années de deuil et de triste expérience. Les sages,\
éclairés sur la vérité toute nue, durent chercher un '
autre recours, non plus contre la fortune, mais contre
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la vie elle-méme. Rejetés de la terre, qui n’était plus

tenable, ils émigrérent ailleurs; ils essayérent (c’est
. Leopardi qui parle) des perspectives chrétiennes et de
Yl’autre vie, comme consolation derniére. )

Tel est le point de vue de Leopardi, le pole fixe au-
quel il rapporte désormais tous ses jugements et ses
sentiments. 11 considére Brutus comme le dernier des
Anciens, mais c’est lui qui I'est. Il est triste comme un
Ancien venu trop tard. Il n’a pas voulu rendre son épée
et il est prét a s'en percer dix fois le jour. Mélancolie
haute et généreuse, invincible attitude, fierté muette
et indomptable, il y a dans ce désespoir aussi bien des
traits doriginalité (1).

(1) Dans un article sur les Etudes d’Histoire romame de M. Mé-
rimée, M. de Rémusat, vengeant les anciens Romains de quelques
accusations trop promptes,a dit : « Auprés des vices de Rome, au
déclin méme des anciennes mceurs, que d’gxemples de dignité,
d’empire sur soi, de mépris de la souffrance et du danger! Auprés
des violences sanglantes de quelques réactions passagéres, quel
respect habituel pour la vie des citoyens au milieu des luttes de
la politique! Il n’était point d’inimitié de parti, point d’accusation
capitale que le plus menacé des hommes ne pat conjurer & temps
en s'exilant lui-méme; et tel était leur amour pour ce qu’ils appe-
laient leur dignité, qu’ils ressentaient un voluptueux exil comme
un cruel déshonneur, et que, dans une guerre civile, le vaincu,
qui pouvait aisément sauver sa téte, aimait mieux, sans effort et
sans bruit, se faire égorger noblement par un esclave, Iy a, dans
la maniére de penser et de sentir des anciens, de telles diffé-
rences dés qu’on les compare & nous, qu'’il faut, si ’on ne veut
leur faire injustice, les connaltre tout entiers. A les juger dans
l’ensembfe, les Romains n’ont point usurpé cette admiration tra-
ditionnelle qui s’attache & leur nom. Nos idées et nos lumiéres
ont pu améliorer ordre social, mais je ne sais si les hommes des
temps modernes sont meilleurs pour étre plus faibles, et les pro-
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Notre age a compté d’autres poétes et peintres du
désespoir : Byron, Shelley, Oberman. Ces trois noms
suffiraient pour parcourir une triple variété frappante
d’incrédulité, de scepticisme et de spinosisme. Shelley
abonde plutdt en ce dernier sens qu'il embellit, qu'il
orne et revét des plus riches couleurs; on a volontiers
chez lui I'hymne triomphal de la nature. Oberman,
étranger a toute ivresse, proméne sur le monde son
lent regard gris et désolé. Byron, si capable de retour
éclatant vers I'antique, est celui qui a le plus de rap-
port avec Leopardi; et certes, 'un comme I'autre, ils
durent méditer bien souvent ce sublime et désespéré

monologue d’Ajax prét a se tuer, en face de son épée. .

Mais Leopardi garde en lui, nous le répétons, ce trait
distinctif qu’il était né pour étre positivement un An-
cien, un homme de la Gréce héroique ou de Rome
libre, et cela sans déclamation aucune et par la force
" méme de sa nature. Il croyait que la. seulement
I’homme avait eu une vue simple des choses, un dé-
ploiement heureux et naturel de ses facultés. 1l regret-
tait cette vie- publique de I’agora et cette existence
expansive en face d’une nature généreuse. Il oubliait
un peu que Socrate déja avait dit qu'il était impossible
de vaquer aux choses publiques en honnéte homme et
de s’en tirer sain et sauf, et que Simonide avait déja
déploré amérement la misére de la race des hommes;
ouplutot il ne oubliait pas, mais il croyait qu’a travers

grés ne sont pas des vertus. » Cette page est un beau commen-
taire de la maniére de sentir de Leopardi.

Ve 23

-



398 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

ces plaintes et ces écueils inévitables, il y avait lieu,
en ces temps-l3, de vivre d’une vraie vie, au lieu
d’étre, comme aujourd’hui, jeté dans le monde des
ombres.

Comme il faut pourtant qu’on soit toujours (si pea
qu'on en soit) du temps ol I'on vit, Leopardi en était
par le contraste méme, par le point d’appui énergique
qu'il y prenait pour s’élancer au dehors et le repousser
du pied. Mais de plus lui-miéme, sans s’en douter, il
avait gardé du christianisme en lui; les anciens n’ai-
-maient pas, & ce degré de passion qu'on lui verra,
Pamour et la mort; quelques-unes de ses piéces sem-
blent étre d’un Pétrarque incrédule et athée (pardon
d’associer ces mots !), mais d'un Pétrarque encore,

Car qu'on ne croie pas que Leopardi était tout entier
dans les énergiques et farouches accents dont nous
avons déja cité maint exemple, et dont la paraphrase
qu’'il donne des paroles de Brutus est chez lui I’expres-
sion la plus superbe (1) : on a 1a le coté, pour ainsi

(1) En voici la fin : « O caprices du sort! d espéce fragile! nous
ommes la moindre partie des choses; les glébes teintes de notre
sang, les cavernes ou hurle I’hdte qui nous déchire, ne sont point
troublées de notre désastre, et I’angoisse humaine ne fait point palir
les étoiles.

« Je ne fais pas appel, en mourant, aux rois sourds de ’'Olympe
ou du Cocyte, ni & Pindigne terre, ni & la nuit; je ne t'invoque
point non plus, dernier rayon dans 'ombre de la mort, 6 con-
science de I'Age futur! La morne fierté du tombeau se laissa-t-elle
jamais apaiser par les pleurs, ou orner par les hommages et les
offrandes d’une foule vile? Les temps se précipitent et empirent:
cest A tort que 'on conflerait & des neveux gatds(a putridi nepoti)
'honneur des Ames fortes et la vengeance supréme des vaincus.
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dire, historique de son talent; cest zomme la ruine
romaine dans le grand paysage; mals souvent il s’y
proméne seul, réveur, et animé d’ime mélancolie per-
sonnelle, toujours profonde et .’1 la fois aimable. 11
pubha a Bologne, en 1826, un pétit volume pour com-
pléter les Canzoni, et qui y fait par le ton un gracieux
contraste. Les idylles, les élégiesy tiennent la meilleure
place, Nous. oserons en reproduire quelques-unes en
vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous
savons toute 'infériorité de{’imitation, que nous avens
par instants paraphrasé plutdt que traduit, et que bien
souvent, par exemple, nous avons mis cinq mots 1a ou
il 0’y en a que trois. Chez Leopardi, je le rappelle, pas
un mot inutile n’est accordé ni a la nécessité durhythme
ni A entrainement de ’harmonie : la simplicité grecque
primitive differe peu de celle qu'il a gardée et qu'il
observe. religieusement dans sa forme. Malgré tout,
nous croyons avoir mieux réussi de cette fagon a don-
ner quelque idée de la muse tendrement sévére (1).

Qu’autour de moi le sombre vautour agite en rond ses ailes; que
1a béte féroce serre sa proie, ou que I'orage entraine ma dépouille
inconnue, et que le vent accueille mon nom et ma mémoire! »

(1) L’Allemagne, toujours si au courant, posséde, depuis plu-
sieurs années, des traductions en vers du poste. M. Bothe (le sa-
vant éditeur d’Homére) en a tradyit quelques morceaux, et M. Karl
Ludwig Kannegiesser, traducteur de Dante, a également traduit
tout le recueil de Leopardi. Puisque j’en suis & ces indications
d’outre-Rhin, je noterai aussi un excellent article biographique sur
Leopardi, par M. Schulz, dans I'ltalia (espéce d’almanach allemand
rédigé ARome par des Allemands qui vivent en Italie, année 1840),
et des articles de la Gazette d’Augsbourg (septembre 1840), par
M. Blessig, .
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L’INFINL

J’aimai toujours ce point de colline déserte,

Avec sa haie au bord, qui clot la vue ouverte

Et m’empéche d’atteindre & I'extréme horizon.

Je m’assieds : ma pensée a franchi le buisson;
L’espace d’au dela m’eén devient plus immense,

Et le calme profond et I'infini silence

Me sont comme un abime; et mon cceur bien souvent
En frissonne, tout bas. Puis, comme aussi le vent
Fait bruit ‘dans le feuillage, a2 mon gré, je raméne
Ce lointain de silence a cette voix prochaine : .
Le grand &ge éternel m’apparalt, avec lui

Tant de mortes saisons, et celle d’aujourd’hui,
Yague écho. Ma pensée ainsi plonge a la nage,

Et sur ces mers sans fin jaime jusqu’aw naufrage.

LE SOIR DU JOUR DE FRTE.

Douce et claire est la nuit, sans souffle et sans murmure ;
A la cime des toits, aux masse$ de verdure,

La lune glisse en paix et se pose au gazon,

Et les coteaux blanchis éclairent I’horizon.

Déja meurent les bruits des passants sur les routes;

Les lampes aux balcons s'éteignent presque toutes,

Ma Dame, et vous dormez; car le sommeil est prompt
A qui n’a point d’ennui qui lui charge le front.

Et votre ceeur ignore, en sa calme retraite,

Ma blessure profonde et que vous avez faite.

Vous dormez; et je viens, sous P'aiguillon cruel,

A ma fendtre ouverte, en face du beau ciel,

Saluer cette antique et puissante nature,

Mais qui, pour moi chétif, ne fut jamais que dure :

« Loin de toi I'espérance, enfant, ma-t-elle dit;

Oui, méme ce rayon, Vespoir, t’est interdit.

Qu’en aucun temps tes yeux ne brillent que de larmes! »
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. — Ce jour-ci, qui finit, fut pour vous plein de charmes,
Ma Dame, un heureux jour de divertissement,
- De triomphe; et peut-étre encore, en ce moment,
Quelque songe léger vous rend a la penséé
Ceux a qui vous plaisiez dans la foule empressée,
Ceux aussi qui plaisaient... Oh! non pas moi, jamais!
Un souvenir, c’est plus que je ne m’en promets.

Cependant je me dis cq qui me reste A vivre,

Je cherche quand viendra le moment qui-délivre
Et je me jette & terre et j’étouffe mes cris.

Jours affreux A passer sous les printemps fleuris!

Non loin d’ici, j’entends & travers la campagne
Quelque chant d’ouvrier attardé, qui regagne

Sa chétive demeure, oublieux et content;

Et j’ai le cceur serré de penser que pourtant
Tout fuit, sans laisser trace; et déja la semaine
A la féte succéde, et 1o flot nous emméne.
Qu’est devenu le bruit des peuples d’autrefois,
Des antiques Romains et des citoyens-rois?

Tes faisceaux, ol sont-ils, colosse militaire,
Dont le fracas couvrait et la mer et la terre?
Tout est paix et silence, et le monde aujourd’hui
Re s’informe plus d’eux qu'a ses moments d’ennui.

Dans ma premiére enfance, alers qu'un jour de féte
Nous rend impatients de I'heure qui s’appréte,
Ou'le soir, au sortir du grand jour écould,

Tout douloureux déja, dans mon lit éveillé,

Si quelque chant au loin, gai refrain de jeunesse,
Marrivait, prolongeant sa note d’allégresse,

Et d’échos en échos dans les airs expirait,

Alors comme aujourd’hui‘tout mon cceur se serrait.
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L’ANNIVERSAIRE.

O Lune gracieuse, un an déja s'achéve

Qu’ici, je m'en souviens, dans ces lieux ol je réve; ¢
Sur ces mémes coteaux je venais, plein d’ennui,

_Te contempler; et toi, belle comme aujourd’hui,

Tu baignais de tes flots la forét tout entiére.

Mais ton visage, 2 moi, ne m’offrait sa lumiére

Que trembante, 3 travers le voile de mes pleurs,

Car ma vie était triste et vouée aux douleurs.

Elle n’a pas changé, Lune toujours chérie;

Je souffre; et de mes maux pourtant la réverie
M’entretient et me plait; j’aime le compte amer

De mes jours douloureux. Oh! combien nous est cher
Le souvenir présent, en sa douceur obscure,

Du passé, méme triste, el du malheur qui dure!

« LE PASSEREAU.

Sicut passer solitarius in tecto.

Du haut:du toit désert de cette vieille tour

Tu chantes ta chanson tant que dure le jour,
Passereau solitaire, et ta voix isolée

Erre avec harmonie 2 travers la vallée.

Dans les airs le printemps étincelle et sourit;
C'est sa féte, et tout coeur, a le voir, s’attendrit.
11 f3it bondir la chévre et mugir la génisse;

Et les oiseaux des bois, sous son rayon propice,
Célébrent a I'envi leur bonheur le plus vif

Par mille tours joyeux : mais toi, seul et pensif,
Tu vois tout a I’écart, sans te joindre a la bande,
Sans ta part d’allégresse en leur commune offrande;
Tu chantes seulement : ainsi fuit le meilleur,

Le plus beau de I'année et de ta vie en fleur.
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Combien, hélas! combien ta fagon me ressemble!

Et rire et jeunes ans qui vont si bien ensemble,

Et toi, frére enflammé de la jeunesse, amour,
Délicieux orage au matin d’un beau jour!

D’eux tous mon friste cceur n’a rien qui se soucie,

Ou je les fuis plutdt et d’eux je me défie.

Seul et presque étranger aux lieux ot je suis né, -
Je passe le printemps qui m’était destiné.

Ce jour dont le déclin fait place & la soirée

Est la féte du bourg, 2 grand bruit célébrée.
Un son de cloche au loin emplit 'azur profond,
De villas en villas I'arquebuse répond.

La jeunesse du lieu, dans ses atours de fate,

Sort des maisons, s’épand sur les chemins, sarréte
Regardant, se montrant, doux et flatteur orgueil!

Moi, pendant ce temps-l, je m’en vais comme en deuil
Par ce coté désert, évitant qu’on me voie,

Ajournant 2 plus tard tout plaisir, toute joie;

Et derridre les monts, dans les airs transparents,

Le soleil m’éblouit deses rayons mourants,

_Et d’un dernier regard il semble aussi me dire

Que ’heureusde jeunesse avec lui se retire.

Pour toi, sauvage oiseau, lorsque le soir viendra

Des jours qu’a vivre encor le Ciel t'accordera (1),

Tu ne te plaindras point, docile a la nature,

Passereau solitaire, et ton secret murmure

N’ira pas regretter la saison du plaisir;

Car c’est le seul instinct qui fait votre désir.

Mais, moi, si je n’obtiens de I'étoile ennemie

D’éviter la vieillesse et sa triste infamie,

Quand ces yeux n’auront plus que dire au cceur d’autrui,

(1) 11 met le stellé, les étoiles, et non le Ciel, dans le sens vul-
gaire ol on I'emploie comme synonyme de Dieu.
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Quand suit tout lendemain plus terne qu’aujourd'hui,
Quand le monde est désert, oh! comment jugerai-je
Alors I'oubli présent, ma perte sacrilége?

J'en aurai repentir, et d’un cri désolé

Jo redemanderai ce qui s'en est aHé.

Nous aurions pu choisir d’autres piéces encore dans
e méme caractére plaintif et passionné; ce sont les
f sujets familiers et chers a tout poéte, premier amour,

fuite du temps, perte de la jeunesse, réveil du coeur
(il Risorgimento), mais relevés ici par une maniére par-
ticuliere de sentir, variations originales sur le théme
lyrique éternel. On voit déja, par le peu que nous
avons cité, que Leopardi a aimé; il a I'air de n’avoir eu
que deux amours (ce qui me parait, en effet, trés-suf-
fisant), celui qu'il appelle il primo amore, d'ott I'on
peut conclure que ce ne fut pas le seul, et celui de la
personne qui chantait si bien et qui mourut, celle du
Songe, de la Vie solitaire, de Silvia, des Souvenirs (le
Ricordanze). Le chant de la personne aimée joue un
grand role dans ces diverses pidces. L'éclair de désir
passionné qui se refléte si vivement dans la pitce @
Aspasie ne mérite pas le nom d’amour. II résulterait
de ces témoignages poétiques-que Leopardi n’a connu
de ce sentiment orageux que la premitre, la plus pure,
la plus douloureuse moitié, mais aussi la plus divine,
et qu’il n’a jamais été mis & I’épreuve d’un entier bon-
heur. Mais ce ne sont 1a que des conjectures sur le coin
le plus mystérieux de ce noble ceeur.

Leopardi partagea entre Milan et Bologne les années

1825-1826. Obligé, par la sévérité de son pére, de de-
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" mander secours 2 sa plume, il publia une édition des
vers de Pétrarque avec commentaires (Milan, 1826);
puis une Chrestomathie italienne, ou choix des meilleurs
auteurs, vers et prose (2 vol., Milan, 1827-1828). Les
lecteurs de Pétrarque ne sauraient désirer un meilleur
guide dans les mille sentiers'du charmant labyrinthe ;
il s’y moque finement, 4 la rencontre, du commun des
lettrés italiens qui' ne remontaient ni si haut ni si
avant. J'ai omis de dire que I'édition de ses poésies de
Bologne (1824) était accompagnée d’un commentaire
grammatical de sa fagon, dans lequel il se défendait
contre les mémes lettrés prétendus puristes. Ce com-
mentaire affecte un ton de plaisanterie assez opposé
d’ailleurs a son caractére, et n’a été écrit qu’en vue de

la circonstance, pour faire-pi¢ce & quelques pédants a -

qui il se plait & en remontrer en fait de classique.

De 1827 & 1834, Leopardi passa la plus grande par-
tie de son temps & Florence, sauf un voyage qu'il fit a
Recanati. Participant a la rédaction de I’Anthologie, en-
touré d’'une société d’élite et d’amis déja éprouvés
(Capponi, Niccolini, Pucci, etc.), il y aurait trouvé quel-
que bonheur sans doute, si ses infirmités n’avaient aug-
menté de jour en jour. Il recueillit et publia, en 1827, ses
Essais de morale (Operette morali, Milan), dont la plupart
avaient précédemment paru dans divers journaux ; c’est
lelivre de prose anquel Manzoni décerne unsi bel éloge.
Leopardi, tout en y étant fid¢le & lui-méme, nousy ap-
parait sous un nouveau jour : le grand moraliste que
rectle tout grand poéte se déclare ici et se développe

en liberté sous vingt formes ingénieuses et piquantes.
: 23,
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On peut trouver que, pour le cadre, 'auteur s’est sou-

venu des Dialogues du Tasse, et il le met effectivement
en scéne dans l'un des siens. Quant au fond, il ne re-
léve que de lui-méme et se classe, par la profonde et
amére ironie, a c0té de Lucien, de Swift et de Voltaire.
Nous nous sommes souvenu, en plus d’'un endroit, des
Contes philosophiques et de Candide ; mais Leopardi ne
s’en souvenait pas; il est plus sérieux que Voltaire,
alors méme’ qu'il plaisante, et puis il va jusqu’au bout.
On peut dire ‘que le déisme de Voltaire est une incon-
séquence et souvent une dérision de plus. Leopardi a
le malheur d’habiter en un.scepticisme sans. limites,
et sa sincérité, lorsqu’il écrit, n’en suppose aucunes. I
a rang parmi le petit nombre” de ceux qui ont le plus
pénétré et retourné en tout sens I'illusion humaine. Un
des dialogues les plus originaux et les plus frappants
est celui de Ruysch et de ses momies. Ce grand anato-
miste se trouve une nuit éveillé par le bruit des morts
de son cabinet qui se sont remis & vivre, qui dansent
en ronde et chantent en cheeur un hymne a leur grande
patronne la Mort ; c’est par cet hymne en vers que le
dialogue commence. Ruysch éveillé regarde & travers
- les fentes de la porte, il a un moment de sueur froide
malgré toute sa philosophie ; il entre pourtant : « Mes
enfants, & quel jeu jouez-vous? ne vous souvenez-vous
plus que vous étes des morts ? que signifie tout ce tin-
tamarre ? Serait-ce par hasard la visite du czar (1) qui

(1) Pierre le Graund, dans son séjour en Hollande, avait visité le
cabinet de Ruysch.
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vous aurait monté la téte, et croyez-vous n’étre plus
soumis aux mémes lois qu’auparavant?... » Et 'un des’
morts lui apprend que ce réveillon ne tire pas a consé-
quence, que Cest la premiére Célébration de la grande
année mathématique qui s'accomplit en ce moment, et
que les morts n’en ont plus de ce rare sabbat périodique
que pour un quart d’heure. — Ruysch en profite pour
les interroger sur tant de choses qu’ils doivent savoir
mieux queles vivants ; et le quart d’heure est bient6t
passé, méme un peu trop vite pour le philosophe et
avant qu’il ait obtenu toutes les réponses satisfaisan-
tes (1). — Dans le dialogue intitulé Parini, ou de la
Gloire, Leopardi met dans la bouche du sage poéte
Parini, sous forme de conseils a un jeune homme, ses
propres réflexions, qui sont comme le développement
des paroles de I'antique Théophraste. Mais, aprés avoir
touché une i une toutes les vanités, tous les caprices
de la gloire, I’avoir poussée et harcelée en ses derniers
retranchements, Parini n’en conclut pas moins qu’il
faut suivre sa vocation d’écrivain quand elle est telle,
et obéir colte que colite a son destin, avec une ame
forte et grande (2). Ce petit traité fait songer & celui

(1) Ce dialogue, ainsi que celui de la Nature et d’'un Islandais
et aussi la Gageure de Prométhée, ont été traduits en frangais par
M. de Sinner et insérés dans le Siécle, recueil périodique dirigé
par M. Artaud (1833, tomes I et II); ils furent alors trop peu re-
marqués. : .

(2) Parlant ailleurs de la gloire, & la fin de son Epftre au comt
Pepoli, Leopardi I'appelle « non pourtant une vaine déesse, mais
une déesse plus aveugle que la fortune, que le destin et que I'a-
mour, »
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de Cicéron sur la Gloire, qu'on a perdu; il en est la
réfutation subsistante, — Sous le titre des Dits mémo-
rables de Philippe Ottonieri, Leopardi nous donne son
propre portrait en Socrate, ses propres maximes pra-
tiques; c'est 1a encore qu'on sent & chaque mot un
Ancien né trop tard et dépaysé. Le tout se résume dans
cette épitaphe composée par Ottonieri pour lui-méme :

LES 08
DE PHILIPPE OTTONIERI,
NE POUR LES CGEUVRES DE VERTU
" ET POUR LA GLOIRE :

IL A VECU OISIF ET INUTILE;
1L EST MORT SANS RENOM,
NON PAS SANS AVOIR CONNU
SA NATURE ET SA
FORTUNE,

Le caractére de I'ironie socratique n’a jamais été mieux
analysé et défini qu'au début de ce petit traité, digne
d’étre lu aprés Platon (1).

Comme je n’ai pas la prétention d’enregistrer au
complet tous les écrits de Leopardi, je note seulement,
au nombre de ses derniers travaux qui tiennent encore
a la philologie, sa traduction de la chronique grecque

() Bothe, en faisant connaitre A I’Allemagne les Dits mémo-
rables d’Ottonieri, les avait pris d’abord pour une biographie
réelle d’'un personnage de ce nom, et né s'était pas apercu que

Pauteur, en établissant son Ottonieri & Nubiana, dans la pro=’

vince de Valdivenlo, entre d’emblée dans la géographie d’Utopie,
de Barataria et de Dile des Lanternes.
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précédemment indiquée (Martyre des saints Péres du
mont Sinai), én style trécentiste, qu’il publia en 1826 ;
et peu aprés, en 1827, la traduction qu'il donna d’un
discours de Gémiste Pleton, grand orateur et, qui plus
est, penseur du Bas-Empire, venu trop tard ou trop
tot, et avec lequel il pouvait se sentir de certaines af-
finités (1). Vers 1830, la santé de Leopardi, 4gé seule-
ment de trente-deux ans, était tellement perdue qu’elle
ne lui permettait que de rares instants d’application.
Une édition de ses poésies, qui parut alors & Florence,
était précédée de cette préface si touchante et si lamen-
table : -

« Rlorence, 15 décembre 1830.
« Mes chers amis,

« C'est & vous que je dédie ce livre, ol je cherchais, comme
on le cherche souvent par la poéste, & consacrer ma douleur,
et par lequel & présent (et je ne puis le dire sans larmes) je

(1) Leopardi attribuait une grande importance aux bonnes tra-
ductions, une importance proportionnée & I'idée qu’il s’était formée
de Yexcellence des anciens. Dans la préface qu’il mit au discours
de Gémiste Pleton, il conteste 'opinion de son ami Giordani qui
avait parlé de ce genre d’exercice comme n'étant profitable que
dans P’enfance des littératures; pour lui il’pense, dit-il, que « les
« livres des Anciens, Grecs ou Latins, non-seulement sur toute
« autre matiére, mais en philosophie, en morale, et en de tels
« genres dans lesquels les Anciens sont réputés si inférieurs aux
« modernes, que ces livres, s'ils étaient, moyennant de bonnes
« traductions, plus généralement répandus qu’ils ne le sont et
« ne l'ont jamais été, pourraient améliorer beaucoup plus qu’on ne
« croit les habitudes, les idées, la civilisation des peuples, et &
« certains égards plus efficacement que les livres modernes. »
~ Dans la liste des écrits publiées ou inédits de Leopardi nous
trouvons, en conséquence, bon nombre de traductions.
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prends congé des lettres et de 'étude. J'avais espéré que ces
chéres études soutiendraient un jour ma.vieillesse, et je
croyais, aprés la perte de tous les autres plaisirs, de tous
les autres biens de I'enfance et de la jeunesse, en avoir ac-
quis un du moins qu’aucune force, qu'aucun malheur ne me
pourrait enlever; mais j'avais vingl ans & peine quand, par
suite de cette maladie de nerfs et de viscéres qui me prive
de I'usage de la vie et ne me -donne méme pas I'espérance
de la mort, ce cher et unique bien de I'étude fut réduit pour
moi 3 moins de moilié; depuis lors, et deux ans avant I'dge
de trente ans, il m’a été enlevé tout entier, et sans doute
pour toujours. Car, vous le savez, je n’ai pu lire moi-méme
ces pages que je vous offre, et il m’a fallu, pour les corriger,
me servir des yeux ot de la main d’autrui. Je ne sais plus
me plaindre, mes chers amis; la conscience que j’al de la
grandeur de mon infortune ne comporte pas I'usage des pa-
roles. J'ai tout perdu; je suis un tronc qui sent et qui pétit.
Sinon que, pour consolation en ces derniers temps, j’ai ac-
quis des amis tels que vous; et votre compagnie, qui me
tient lieu de I'étude, et de tout plaisir et de toute espérance,
serait presque une compensation & mes maux, si la maladie
me permettait d’en jouir comme je le voudrais, et si jé ne
prévoyais que bientdt peut-étre ma fortune va m’en priver
encore, en me for¢ant & consumer les années qui me restent,
sevré des douceurs de la société, en un lieu beaucoup mieux
habité par les morts que par les vivants; votre amitié me
suivra toutefois, et peut-8tre la conserverai-je méme aprés
que mon corps, qui déja he vit plus, sera devenu poussiére.
Adieu. -
« Yotre LEOPARDI. »

Qui ne serait touché de la sensibilité profonde qui
s’exhale en cette espéce de testament du poéte? Elle
ne cessa d’animer jusqu'au dernier soupir les accents
de Leopardi. Oserai-je exprimer ici une maniére d'in-
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terprétation que me suggeére ce mélange, ce contraste
en lui d’incrédulité orgueilleuse et d’épanchement af-
fectueux? Il semble que, lorsqu’'on se met en rapport
par la croyance, par la confiance, par la pri¢re (et en-
core mieux selon les rites sacrés, qui sont comme des
canaux établis), avec la grande ame du monde, on
trouve appui, accord, apaisement. Que si-la créature
humaine s’en détache au contraire et ne trouve pas de
raison suffisante pour croire et pour espérer, comme a
la rigueur elle en a peut-étre le droit, car les preuves
deraisonnement laissent a désirer, elle en est aI'instant
punie par je ne sais quoi d’aride.et de désolé. Mais,
lorsqu’elle est noble et généreuse, elle trouve une
amére consolation dans le sentiment méme de sa lutte
sans espoir et de sa stoique résistance au sein des ch

ses. Que si, de plus, elle est tendre, elle a pourtant
besoin de chercher autour d’elle des équivalents. Leo-
pardi, qui ne croyait plus a Dieu, se mit & croire d’au-

tant plus tendrement et pieusement & I’amitié dans tous -

ses sacrifices et ses délicatesses. Ainsi I'dame humaine
en détresse se donne le change.

A partir de 1830, nous avons un témoignage direct
et continu de ses pensées et de ses souflrances dans
une correspondance familiére et tout intime. M. de Sin-
ner vit, en 1830, Leopardi a Florence; I'érudition fitle
premier lien, mais d’autres convenances plus précieuses
s’y joignirent. Leopardi, gagné 4 une entiére estime et
amitié, confia, en octobre 1830, tous ses manuscrits

philologiques & M. de Sinner, qui ne cessa depuis lors

d’en faire le plus libéral usage, les extrayant, les com-
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muniquant aux savants d’Allemagne qu'il savait occu-
pés des mémes matidres, et pourvoyant en toute occa-
sion i la gloire de son ami (1). Durant les six années
qui suivirent (1831-1837), une correspondance aussi
fréquente que le permettait I'état de santé de Leopardi
se continua entre eux. Aprds un court séjour & Rome
(1831-1832) et un retour passager a Florence, Leopardi
était allé s’établir & Naples sur la fin de 1833, déter-
miné par un ami dont le nom restera désormais insé-
parable du sien. Antonio Ranieri, écrivain distingué
lui-méme, auteur d’une Histoire du royaume de Naples,
avait connu pour la-premiére fois Leopardi a Florence
le 29 juin 1827, jour anniversaire de la naissance du
poéte (I’amitié aussi, dans les cceurs passionnés, a ses
dates mémorables) : il fut saisi aussitot de ce je ne sais
quoi d’attrayant qu’exergait cette nature douloureuse
et puissante ; aprés. quelques absences, Pylade rejoignit
son Oreste, il s’attacha & lui d¢s novembre 1830, pour
ne le plus quitter jusqu'a la mort : « Ranieri, écrivait
Leopardi, que la foudre seule de Jupiter pourrait arra-
cher d’auprés de moi ; col quale io vivo, e che solo il
fulmine di Giove potrebbe dividere dal mio fianco (2). »

(1) Un jour qu’aprés tous ces usages & peu prés épuisés, M. de
Sinner avait exprimé la pensée de renvoyer le dépdt confié, Leo-
pardi lui répondait : « Les fleuves retourneront d leurs sources
avant que je retrouve la vigueur nécessaire pour les études philo-
logiques, et, quand ce miracle arriverait, mes paperasses, en re-
venant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre... Prima
i fiumi torneranno alle fonti, » etc.

(2) On se rappelle, au livre IV de I'Odyssée, le beau passage ot
Ménélas exprime devant Télémaque sa tendre amitié pour Ulysse,

P
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— Nous donnerons deux ou trois passages de cette
correspondance avec M. de Sinner ; elle est d’ordinaire
en italien, et je traduls :

« De Rome, 24 décembre 1831.

« Jo retournerai certainement a Florence & la fin de I’hiver
pour y rester autant que me le permettront mes faibles res-
sources déja prés de s'épuiser : lorsqu’elles viendront & man-
quer, le détestable et inhabitable Recanati m’attend, si je
n’ai pas le courage (que j’espére bien avoir) de prendre le
seul parti raisonnable et viril qui me reste (1)... »

« Yous attendez peut-&tre que je vous dise quelque chose
de la philologie romaine. Mais ma santé ici a été jusqu'a
présent si mauvaise que je ne puis vous donner aucune in-
formation satisfaisante a ce sujet, étant obligé de garder pres-
que toujours la maison. Il est bien vrai que j’ai souvent I'hgn-
neur de recevoir des visites littéraires; mais elles ne sont pas
du tout philologiques, et, en général, on peut dire que, si I'on
sait ici un peu plus de latin que dans la haute Italie, le grec
est presque ignoré, et la philologie presque entiérement aban-
donnée en faveur de 'archéologie. Comment celle-ci peut-
elle se cultiver avec succés sans une profonde connaissance
des langues savantes? je vous le laisse A penser. II ne se
trouve pas celte année 3 Rome de philologues étrangers de

et le veeu qu'il avait autrefois formé de le réunir & lui : « Je lui
aurais, dit-il, fondé une ville dans le pays d’Argos et bati des
palais, le faisant venir d’Ithaque avec ses biens et son fils et tous
ses peuples... et 13 nous aurions vécu unis ensemble, et rien
autre chose ne nous aurait pu séparer dans cette douceur de nous
aimer et de nous conjouir, avant que le noir nuage de la mort
nous vint envelopper. » Ici s’exprime et déborde dans sa pléni-
tude le sentiment de bonheur des deux amis. Chez Leopardi, c’est
Y'amitié aunssi profonde, aussi mdissoluble. mais souffrante et sans
bonheur.
(1) On devine trop quel est ce parti.
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réputation. Je vois trés-souvent le bon ministre de Prusse,
le chevalier Bunsen, qui était ami du pauvr8 Niebuhr; il
réunit toutes les semaines chez lui une société de savants,
dont je n’ai pu encore profiter & cause de ma santé et de la
distance ou il demeure... » '

Mais voici un passage curieux dans lequel, & I'occa-
sion d’un article sur lui qu’avait.inséré un journal de
Stuttgard, I'Hesperus (1), Léopardi, au beau milieu
d’une lettre écrite en italien, s’exprime tout d’'un coup
en frangais, comme pour rendre plus nettement sa
pensée et pour adresser sa profession de foi a plus de
monde. Je laisse subsister les deux premitres lignes
en italien comme elles sont :

\

. « Florence, 24 mai 1832.

« Ho ricevuto i fogli dell’ Hesperus, dei quali vi ringra-
zio carissimamente. Voi dite benissimo ch’ egli & assurdo
I attribuire ai miei scritti une tendenza religiosa. Quels que
soient mes malheurs, qu'on a jugé & propos d’étaler et que
peut-&tre on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez
de courage pour ne pas chercher & en diminuer le poids ni
par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future et
inconnue, ni par une ldche résignation. Mes senliments en-
vers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai expri-
més dans Brufo minore. G'a 6t par suite de ce méme cou-
rage, qu'étant amené par mes recherches a une philosophie
désespérante, je n'ai pas hésité a I'embrasser tout entiére,
tandis que, de I'autre coté, ce n’a été que par effet de la 13-
cheté des hommes, qui ont besoin d’8tre persuadés du mé-
rite de I'existence, que I'on a voulu considérer mes opinions

(1) Cet article était de M. Henschel, connu honorablement en
France par son édition du Glossaire de Du Cange.

[ 4
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philosophiques comme le résultat de mes souffrances parti-
culidres, et Que I'on s'obstine 2 attribuer a mes circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu'a- mon entendement. Avant '
de mourir, je vais protester contre cette invention de la fai- °
blesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher
a détruire mes observations et mes raisonnements plutot que
d’accuser mesmaladies. »

J’ajoute, avant de donner le commentaire, cette autre
phrase d’une lettre écrite de la campagne prés de
Naples (22 décembre 1836), et qui touche, dans un
sentiment plus doux et avec délicatesse, cette idée de
la vie d’au dela; cette fois je traduis :

« Adien, mon excellent ami, j’éprouve un continuel et
bien vif désir de vous embrgsser; mais comment et ol le
pourrai-je satisfaire? Je crains fort que ce ne soit seiilement
xat’ Aogodeddv Aepdve (le long de la prairie d’Asphodéle) (1).
Ranieri vous honore et vous salue de toutes ses forces. Par-
lez-moi de vos études et aimez-moi toujours : adieu de tout

©oogeur ».

Ainsi, cette fois, & I'ami qu’il aurait voulu revoir et
qu’il désespérait d’embrasser encore, Leopardi ne di-
‘sait pas tout a fait non, et il lui donnait rendez-vous
avec un sourire attendri et presque avec un peul-étre
d’espérance, parmi ces antiques ombres homériques
de la prairie & Asphodele. — Quant au passage décisif
et qui concerne sa profession de foi, il se rattache de
prés & la piéce lyrique qui peut sembler la plus belle
du poéte, et qu’on dirait avoir été composée 4 la suite

(1) Odyssée, livre XI.
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de cette lettre irritée : je veux parler de son chant in-
titulé PAmour et la Mort, dans lequel le fon le plus
male s’unit & la grace la plus exquise. Il faut déses-
pérer de faire comprendre un tel chef-d’ceuvre autre
part que dans I’original ; qu’on me pardonne de I'avoir

- 0sé traduire et légérement paraphraser,«£t qu'on de-
vine, s’il se peut, a travers le platre et la terre de la
la copie, la fermeté primitive et tout le brillant du
marbre. .

L’AMOUR ET LA MORT.

Celui qu'aiment les Dieux meurt jeune.
MENANDRE,

Frére et sceur 2 la fois, naquirent fils du Sort,
Eclos le méme jour, et ’Amour et la Mort.

Le monde ni le ciel n’ont vu choses si belles :

De I'un nait tout le bien aux natures mortelles,

Et le plus grand plaisir, ici-bas départi,

Sur ce vaste océan d’ou chaque &tre est sorti.
L'autre & son tour fait taire, apaise en souveraine
Tout mal, toute douleur, si vive qu'elle prenne,
C'est une enfant trés-belle, et non point telle & voir
Que de laches effrois la veulent concevoir :
L’enfant Amour souvent I'accompagne et I’emméne;
Ils volent de concert sur cette route humaine,
Portant 2 tout cemur sage allégeance et confort.

Et cceur ne fut jamais plus sage ni plus fort
Qu’atteint d’amour : jamais mieux qu’alors il ne prise
La vie a son vrai taux, et souvent il la brise;

Car, partout ou I’Amour se fait maitre et seigneur,
Le courage s'implante ou renait plein d’honneur,
Et la sagesse alors, non celle qu’on renomme,

Mais celle d’action, devient aisée 4 I'homme.
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Lorsque nouvellement au sein d’un ceeur profond
Nait un g@me d’amour, du méme instant, au fond, .
Chargé d’une fatigue insinuante et tendre

Un désir de mourir tout bas se fait entendre.
Comment? je ne sais trop; mais telle est, en effet,
D’amour puissant et vrai la marque et le bienfait.
Peut-étre que d’abord le regard s’épouvante

Du désert d’alentour ol I'amie est absente ;
Peut-étre que I'amant n’a plus devant les yeux
Qu’un monde inhabitable et qu’un jour odieux,
S’il n’atteint I'objet seul, I'idéal de son réve :
Mais, déja pressentant Forage qui s’éléve,

" L’orage de son ceeur, il tend les bras au port,
Avant que le désir ne rugisse plus fort.

Puis, quand le rude maitre a pris en plein sa proie,
Quand P'invincible éclair se déchaine et foudroie,
Combien, 6 Mort, combien, au pire du tourment,
Monte vers toi le cri du malheureux amant!
Combien de fois, le soir ou plus tard & 'aurore,
Laissant tomber son front que la veille dévore,

Il s’est dit bienheureux, si du bralant chevet
Jamais dés lors, jamais il ne se relevait,

Et ne rouvrait les yeux & ’amére lumiére!

Et souvent, aux accents de la cloche derniére,
Aux fundbres échos de 'hymne qui conduit

Les morts sans souvenir a I’éternelle nuit,

Avec d'ardents soupirs et d’'un élan sincére

1l envia celui que le sépulcre enserre.

Méme 'homme du peuple, et le moindre gargon
A qui certes jamais Zénon ne fit legon,

Méme la jeune fille, humble enfant qui s'ignore,
Qui se sentait dresser les cheveux hier encore

Au seul mot de mourir, tout d’'un coup enhardis,
Ils vont oser régler ces appréts si maudits,
Méditer longuement, d’un cil plein de constance,
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Le poison ou le fer, leur unique assistance;
.Et dans un cceur inculte, et du reste ignorams,

La grice de la mort & la fin se comprend :

Tant cette grice est vraie, et tant la discipline

De 'amour vers la mort doucement nous ineline!
Souvent, lorsqu’a ’excés-le soupir enflammé

Ne laisse plus de souffle au mortel consumé,

Ou bien le fréle corps, mourant de ce qu'il aime,
Sous l'effort du dedans se dissout de lui-méme;

Et la Mort, par son frére, en ce cas-la prévaut;

Ou bien I’Amour au fond redouble tant I'assaut,
Que, n’y pouvant tenir et fatigués d’attendre,

Le simple villageois, la jeune fille tendre,

D’une énergique main, jettent leurs nceuds brisés, .
Et couchent au tombeau leurs membres reposés.
Le monde en rit, n’y voit que démence ou faiblesse,
Le monde a qui le ciel fasse paix et vieillessel

Mais aux bons, aux fervents, aux mortels généreux,
Puisse en partage échoir 'une ou I'autre des deux,
Amour ou Mort, seigneurs du terrestre domaine,
O les plus vrais amis de la famille humaine,

Que nul pouvoir n’égale ou prochain ou lointain,
Et qui dans 'univers ne cédez qu'au Destin!

Et toi qu’enfant déja j’honorais si présente,

Belle Mort, ici-bas seule compatissante

A nos tristes ennuis, si jamais je tentai

Aux vulgaires affronts d’arracher ta beauté

Et de venger I’éclat de ta péleur divine,

Ne tarde plus, descends, et que ton front s’incline
En faveur de ces veeux trop inaccoutumés!

Je souffre et je suis las, endors mes yeux calmés,
Souveraine du temps! A quelque heure fid¢le
Qu’il te plaise venir m’enfermer dans ton aile,
Sois certaine de moi : toujours fier et debout,
Résistant au Destin et lutlant malgré tout,
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Refusant de béniy le dur fouet dont je saigne

Et de flatter la main qui dans mon sang se baigne,
Comme fit de tout temps le vil troupeau mortel,
Sois-en certaine, 6 Mort, tu me trouveras tel;

Et rejetant encor toute espérance folle,

Tout leurre o, vieil enfant, le monde se console;
Comptant sur toi, toi seule, et pour mon ciel d’azur
N’attendant que le jour impérissable et sir

Ou je reposerai ma fatigue endormie

Sur ton sein virginal, 6 la plus chaste amie (4)!

Il me semble qu’aprés de tels témoignages, Leo-
pardi n’a plus qu’a ‘mourir, Il trainait & Naples ses
derniéres années, séquestré du monde et de toute com-
munication active avec le dehors, géné par la censure
locale dans les éditions définitives qu’il voulait pu-
~ blier de ses écrits, mais jouissant du moins et profi-
tant quelque peu des faciles douceurs de Capodimonte
et de Portici, mais entouré des tendres soins de son
fidele Ranieri, et consolé aussi par quelques visites pas-,
sagéres, telles que celles du noble poéte allemand
Platen, qui s’en allait mourir en Sicile vers ce méme
temps. Je ne fais qu'indiquer un dernier poéme en

(l). Les poétes platoniques et dantesques.ont souvent associé
aussi, dans leur sens, cette idée d’amour et de mort; ainsi Michel-
Ange avait dit (sonnet xxxv) : « Il n’est, pour s'élever de la terre
au ciel, d’autres ailes que celles de I'’Amour et de la Mort. » —
En regard de cette poésie funébre et souvent désespérée de Leo-
pardi, j’aurais pourtant aimé & donner quelques pi¢ces d’une in-
spiration aussi sincére et plus consolante; on en trouvera une, par
exemple, & la fin de ce volume, dans I’Appendice, et que j'ai tra-
duite du podte anglais Southey. 11 en sort comme un souffle de
vie et d’immortalité.
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octaves : Paralipomeni della Batracomiomachia di
Omero (la suite de la Batrachomyomachie d'Homére),
espéce de composition satirico-politique a laquelle
s’amusait le malade a ses heures de relache, et qu'il a
menée & fin. Cette veine-la nous plait moins chez Leo-
pardi; elle nous est d’ailleurs peu accessible, par la
difficulté d’entendre ces sortes d’allusions. Nous nous
tenons en ce genre & sa pidce adressée a Capponi sous
le titre de Palinodie, dans laquelle il se moque trés-
agréablement de notre progrés proclamé par les jour-
naux et de notre age d'or industriel. Cependant le
choléra avait fait invasion & Naples; Ranieri devait
emmener son ami a la campagne, a Portici : au mo-
- ment du départ, le 14 juin 1837, a cing heures de
l’aprés-mldl le malade expira subitement, non point du
choléra, mais d’une hydropisie de poitrine arrivée a
son dernier période. Il n’était 4gé que de trente-neuf
ans moins quinze jours. Quelques heures avant sa
mort, sur la demande d’un ami, il avait écrit sur un
album quelques vers d’une piéce, 'une des derni¢res
qu’il ait composées, et dans sa pensée de deuil habi-
/ tuel : c’était sur le coucher de la lune (il Tramonto
della Luna). De méme que la lune en se couchant
| { laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux
ue linstant d’auparavant elle argentait et qu’elle
Eeuplait de flottantes images, de/méme la jeunesse
n s’enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse.
/ Et toutefois, vous collines. et coteaux, vous ne resterez
pas longtemps plongés dans I’ombre, vous retrouverez
tout a I’heure, de I'autre coté de I'horizon, une aube
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nouvelle, suivie d’'un radieux soleil; et il ajoutait :
« Mais la vie mortelle, du moment que la belle jeu-
nesse a disparu, ne se colore plus jamais d’'une autre
lumiére ni d’une autre aurore; elle est veuve jusqu'a
la fin, et, & cette nuit qui obscurcit tous les autres
ages, les Dieux n’ont mis pour terme que le tombeau. »

Ma la vita mortal, poi che la bella

Giovinezza spari, non si colora

D’altra luce giammai, né d’ altra aurora.
* Vedova é insino al fine; ed alla notte

Che I’ altre etadi oscura, )

Segno poser gli Dei la sepoltura (1).

Ce sont ces derniers vers qu'il venait précisément de
transcrire peu d’heures avant sa mort. — Par les soins
de son admirable ami, au milieu de toutes les diffi-
cultés d’une ville comme Naples livrée au choléra, il
fut transporté dans la petite église de San Vitale, hors
de la grotte du Pausilippe, et 13, dans ces beaux lieux
ou cesse la douleur, il repose non loin de Sannazar et

de Virgile. Depuis ce temps, Ranieri prépare I'édition

complete des ceuvres, qui a subi tous les retards ordi-
naires en ces contrées de lenteur et d’entraves; mais

nous espérons que I’entreprise pieuse aura son issue.

Que si, nous-méme, il nous a été possible en ce mo-
ment de payer un tribut, bien tardif, & la mémoire
d’un si grand esprit, d’un si vrai poéte, nous le devons

(1) Se rappeler Horace, ode VII, livre 1v :

Damna tamen cel reparant ccelestia lunee;
Nos ubi decidimus, etc., etc.
v, : 24

LY
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a cet autre ami de Leopardi, déja cité plus d’une fois,
et qui nous en a donné I'idée en méme temps que le
secours; si nqus avons eu I'honneur de perser un tom-
beau, comme disaient les Grecs, sur cette noble vic-
time du sort, il ne serait que juste d'inscrire sur la
petite colonne du monument le nom de M, de Sinner
autant que le notre. '

13 septembre 1844,

(L’édition que nous appelions de nos veeux a paru & Florence,
en 1845, chez Félix Le Monnier. Deux volumes, publiés par
Ranieri, contiennent les poésies, les ceuvres morales au complet,
augmentées de plusieurs dialogues et de pensées inédites, et quel-
ques traductions. Un troisiéme volume, publié par MM, Pellegrini
et Giordani, renferme les études philologiques; ces derniers édi-
teurs, en voulant bien tenir compte de notre travail sur Leopardi
et le mentionner avec indulgence, nous ont accordé le plus pré-
cieux des suffrages, celui qui pouvait nous flatter le plus, comme
sortant de la patrie du po&te et venant de nos vrais juges.)



PARNY.

Nihil ficta severitate ineptius.
PETRONE.

Ce serait vraiment une trop sotte pruderie que celle
qui m’empécherait d’oser parler 4 ma guise d’un char-
mant poéte qui a eu, en son temps, de trés-vives lé-
geretés et de graves torts, mais qui a occupé une
grande place dans la littérature de son siécle et du
commencement du ndtre, dont les élégies ont été ré-
putées classiques en naissant, que les plumes les plus
sérieuses ont longtemps salué le premier des modernes
en ce genre, et dont la mort a été pleurée par nos plus
chers lyriques comme celle d’'un Anacréon. J’ai autre-
fois parlé de Millevoye, et il m’est arrivé méme d’écrire
sur Léonard ;.oublier aprés eux, ou bien omettre tout
exprés Parny, c'est-a-dire le mattre, ce serait dureté et
injustice. Plusieurs questions intéressantes et sur le
goit et sur la morale sociale se rattachent, d’ailleurs,
de trés-prés aux variations de sa renommée, et peuvent
relever, agrandir méme un sujet qui semblerait péril-
" leux par trop de grice.

Les trés-nombreuses notices biographiques consa-
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crées au poéte, notamment celle de M. de Jouy, son
successeur a 1’Académie, de M, Tissot, son éditeur (1827)
et.son ami, laissent peu a désirer; nous y puiserons
et aussi nous y renverrons pour plus d’un détail, en y
ajoutant seulement en deux ou trois points. Evariste-
Désiré De Forges {1) de Parny naquit, comme on sait,
a I'tle Bourbon, le 6 février 1753. Ce fut probablement,
nous dit-on, la petite ville de Saint-Paul qui lui donna
naissance ; depuis nombre d’années, la famille des
Parny a été connue a Bourbon pour habiter ce quartier,
et il est & présumer que c'est de ce centre que, par la
suite, elle a rayonné sur les divers autres quartiers
de I'ile, tels que Saint-Denis, Sainte-Marie, ou se trou-
vent maintenantdes personnes du méme nom et de la
méie origine. « Dans un voyage que je fis A Saint-
« Paul, nous écrit un élégant et fidéle narrateur, j’allai
« visiter I'ancienne habitation du- marquis de Parny,
« pére du poéte;elle appartient aujourd’hui & M. J. Le-
« fort. Ce devait é&tre dans le temps une maison de
« plaisance dans le gott frangais du xviw® sidcle. Ados-
« sée & la montagne du Bernica, cette propriété con-
« serve encore un petit bois étagé sur les flancs de la
« montée, ses plates-formes en amphithéatre, quelques
« restes de canaux et de petits jets d’eau, curiosités de
« I'époque; elle domine fort agréablement la plaine

(1) Ou De Forge, et non pas Desforges, comme le donnent
toutes les biographies. M. Ravenel a pris la peine de relever, dans
les Archives de I'Hotel de Ville, ce nom exact de Parny tel qu'il
résulte de I'acte de décds du 5 décembre 1814, et aussi de 1'acte de
mariage du neveu de Parny avec Mle Contat.
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« dite de V'Etang, couverte de riziéres et coupée d'ir-
« rigations; ces filets d’irrigation, aprés avoir fait leurs
« tours et détours, se rejoignent en nappe étendue 2

~« Pentrée de la ville (du coté de la Possession), et vont
« se jeter & la mer, & une lieue et demie environ de la
« ravine du Bernica. On appelle ainsi la gorge étroite
« et pittoresque formée par la montagne qui domine
« I’habitation : c’est un des sites les plus charmants de
« I'fle. Bernardin y edt sans doute bati de préférence
« la cabane de Virginie, si un heureux hasard I’avait
« tout d’abord porté en ce beau lieu, et I'lle de France
« n’auraitpas tant avanter ses Pamplemousses. Aprés les
« trois premierspetits bassins qu’on rencontre a entrée
« delacolline, sil’on persiste et qu'onpéndtre A travers
« les plis de plus en plus étroits de la montagne, on
« arrive & un bassin parfaitement circulaire, bien plus
« vaste, d’'une eau claire et profonde, réservoir ali-
« menté sans doute par des sources cachées et de
« toutes parts entouré de rochers escarpés et nus, du
« haut desquels tombe la cascade dite du Bernica.
« Ces masses rocheuses, d’un aspect sévére, sont ani-
« mées seulement du vol des ramiers sauvages qui s’y
« sont retirés; les chasseurs y amvent rarement et
« avec assez de peine. »

Voild un beau cadre, nous d,nra-t-on, un cadre
grandiose, et que Parny ne saura pas remplir; car,
s'il eut en lui du ramier, ce ne fut certes pas du ra-
mier sauvage, et son vol ne s'éleva jamais si haut; on
peut douter que, dans sa paresse, il ait songé a gravir

au deld des trois petits basstns. Quoi qu’il en soit, et
24,
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quoique lui-méme il ait trop négligé de nous faire ad-
mirer en ses vers cette charmante solitude, dont il a
parlé ep un endroit assez légerement (1), cest la,
- ¢’est & l'entrée que la nature placa son nid mélo-
dieux, et jeune, de retour dans I'ile a I’age de vingt
ans, surtout vers la fin de son séjour, aux heures in-
quittes ot linfidélité d’Eléonore le désolait, il dut
quelquefois promener vers ces sentiers écartés ses
réves, ses attentes ou ses désespoirs de poéte et d’a-
mant (2). ’

A Tage de neuf ans, Parny fut envoyé en France et
placé au collége de Rennes; il y fit ses études avec
Ginguené, lequel plus tard a publigement payé sa

(1) Dans une lettre & Bertin, de janvier 1775.

(2) George Sand a célébré et, s’il en était besoin, poétisé, A la
fin d’Indiana, le site magnifique du Bernica; c’est au bord de ce
ravin, en haut et en face de 1a cascade, que 1’éloquent romancier
disposg la scéne, le projet de suicide de Ralph et d'Indiana; je ne
répondrais pas qu’il n'y ait quelque fantaisie dans une description
faite ainsi par eui-dire. Voici quelques vers dont on me garantit
I'exactitude et qui ont ’avantage d’étre nés sur les lieux; ony
reconnait tout d’abord, & I’accent, I'école qui a succédé a celle de
Parny : -

Ondes du Bernica, roc dressé qui surplombes,

Lac vierge ol le ceeur réve A de vierges amours,

Pics ol les bleus ramiers et les blanches colombes

Ont suspendu leur nid aux créneaux des tours;

Roches que dans son cours lava le flot des Ages,

Lit d’un cratre éteint ol dort une eau sans voix,

Blocs nus, ondes sans fond, site Apre, lieux sauvages,

Salut! salat & vous, etc. . . . . . . . .
(LACAUSSADE.)

Enfin, nous citerons encore la riche peinture de cette méme vue

d’aprés nature, par M. Théodore Pavie (Revue des Dewx Mondes
du 1et février 1844, page 438).)

-
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dette & ses souvenirs par une agréable épitre de 1790,
et par son zéle 3 défendre la Guerre des Dieuw dans
la Décade. Le jeune créole, & peine hors des bancs,
~trahit son caractére vif, enthousiaste et mobile; il
* songea d’abord, assure-t-on, & prendre I’habit reli--
gieux chez les Péres de la Trappe, et il finit par en-
trer dans un régiment. Venu & Paris, 4 Versailles, il y
rejoignit son compatriote et camarade Bertin, qui sor-
tait égalément des études; ils se litrent étroitement,
et dans ces années 1770-1773 on les trouve tous deux
membres de cette joyeuse et poétique confrérie qui
s'intitulait I'Ordre de la Caserne ou de Feuillancour :
« Représentez-vous, madame, écrivait Bertin dans son
« Voyage de Bourgogne, une douzaine de jeunes mili-
-« taires dont-le plus 4gé ne compte pas encore cinq
« lustres; transplantés la plupart d’un autre hémi-
« sphére, unis entre eux par la plus tendre amitié, pas-
« sionnés pour tous les arts et pour tous les talents,
« faisant de la musique, griffonnant quelquefois des
« vers; paresseux, délicats et voluptueux par excel-
« lence ; passant Uhiver A Paris et la belle saison dans
« leur délicieuse vallée de Feiillancour (1); I'un et
« Pautre asile est nommé par eux la Caserne... » Et
Parny, au moment ou il venait de se séparer de cette
chére coterie, écrivait 4 son frére, durant les ennuis
de la traversée : « ... Mon'cceur m’avertit que le bon-
heur n’est pas dans la solitude, et I'Espérance vint me
dire & l'oreille : Tu les reverras, ces épicuriens aima-

(1) Feuillancour, éntre Marly et Saint-Germain.
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bles, qui portent en écharpe le ruban gris de lin et la
grappe de raisin couronnée de myrte; tu la reverras
cette maison, non pas de plaisance, mais de plaisir, ou

I'ceil des profanes ne pénétre jamais... » C'est ainsi,

je le soupconne, si I’on pouvait y pénétrer, que com-
mencent bien des jeunesses, méme de celles qui doi-
vent se couronner plus tard de la plus respectable
maturité ; mais toutes ne s’organisent point aussi di-
rectement, pour ainsi dire, que celle de Parny pour
Iépicuréisme et-le plaisir. Son prétendu Fragment d'Al-
cée confesse ouvertement quelques-unes des maximes
les plus usuelles de ce code relaché :

Quel mal ferait aux Dieux cette volupté pure?

La voix du sentiment ne peut nous égarer,

Et I'on n’est point coupable en suivant la nature...
Va, crois-moi, le plaisir est toujours légitime,

L’amour est un devoir, et.I'inconstance un crime (4)...

Les murs de la Caserne pouvaient étre couverts et
tapissés de ces inscriptions-la comme devises. Dans la
Journée champétre, I'un des premiers poémes qu'il ait
ajoutés & ses élégies, Parny n'a fait probablement que
traduire sous un léger voile une des journées réelles,
une des formes de passe-temps familiers en ces déli-
cieux réduits : ‘les couples heureux se remettaient a
pratiquer I'age d’or a leur manidre et sans trop oublier
qu’ils étaient des mondains (2). Ces jeunes créoles,

(1) On lit dans la premiére édition (1778) ce vers beaucoup

plus conforme & la pensée du podte : . .
L’amour est un devoir, I’ennué seul est un crime.

(2) Cette interprétation trés-vraisemblable de la Journée cham-—
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plus ou moins mousquetaires, se montraient fidéles en
cela aux habitudes de leur siécle comme aussi aux in-
stincts de leur origine.

Le créolelde ces deux iles ou notre élégie et notre
idylle ont eu leur berceau, offre en effet des caractéres
d’esprit et de sensibilité trés-reconnaissables, Pour peu
que P’éducation et la culture I’aient touché, il est (3 en
jugerparla fleur des générations aimables et distinguées
que nous en avons pu successivement connaitre), il est
ou devient aussitdt disposé a la poésie, & une certaine
poésie, de méme encore qu'ill'est naturellement a la mu-
sique. Son oreille délicate appelle le chant, sa voix trouve
sans art la mélodie. Indolent et passionné, sensible et
un peu sensuel, il se fat longtemps contenté de Parny
sans doute, mais Lamartine, en venant, lui a enseigné
une réverie qui compléte le charme et qui ressemble,
par moments,  la tendresse. Plus porté aux sentiments
qu’aux idées, la jeunesse lui sied bien et devrait lui
durer toujours: le créole est comme naturellement
épicurien. M. de Chateaubriand, qui visita Parny vers
1789, a dit du chantre d’Eléonore, dans une simple
image qui reste I’expression idéale de ce genre de na-
ture et d’élégie : « Parny ne sentait point son auteur ;
je n’ai point connu d’écrivain qui fat plus semblable &
ses ouvrages: poéte et créole, il ne lui fallait que le ciel
de I'Inde, une fontaine, un palmier et une femme (1).»
péire se trouve dans l1a belle et excellente édition des OEuvres choi-
sies de Parny, de Lefévre, 1827; on croit y reconnaltre & mainte
page la plume exacte et exquise qui, dit-on, y a présidé (M. Bois-

sonade). .
(1) C’est un souvenir des Mémoires que j’ose placer 13 ; quoiqu’il
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Tel était Parny, ou du moins tel il aurait da étre,
g'il n’avait suivi que ses premiers penchants et si I'air
du si¢cle ne I'avait pas trop pénétré. Maisla nature vo-
luptueuse du créole s’'imprégna en lui de bonne heure
de la philosophie régnante, et tout d’abord cette phi-
losophie semblait, en effet, n’étre venue que pour don-
ner raison a cette nature ; I’accord entre elles était par-
fait. Tandis pourtant que la nature, sans arriére-pensée,
n’aurait eu que sa mollesse, sa tendre et gracieuse non-

y ait des années que j’ai entendu ce passage, je ne crois pas citer
trop inexactement. — Voici d’aufres particularités que je tire de
notes inédites de Chateaubriand écrites & Londres, en 1798, en
marge d’un exemplaire de son Essai sur les Révolutions :

« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux
noirs enfoncés, et fort vifs. Nous étions liés. I1 n’a pas de douceur
dans la conversation. Un soir, nous passimes six heures ensemble,
et il me parla d’Eléonore. Lorsqu'il était prés de quitter lile de
France, lors de son dernier voyage, Eléonore lui envoya uue né-
gresse pour le prier d’aller la voir; cette négresse était la méme
qui Pavait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui
devait ramener Parny en Europe était & I’ancre : il devait partir
dans la nuit. Qu'on juge des sensations que 1'amant d’Eléonore
dut éprouver lorsqu’aprés douze ans de silence, il recut ce mes-
sage, au moment de son départ, par cette négresse! Que de sou-
venirs! Eléonore était blonde, assez grande, non belle, mais at-
trayante, mais respirant la volupté. Au reste, il m’a dit que les
sites décrits par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux;
mais Parny enviait Bernardin.

« Fontanes m’a’ fait faire un diner fort gai dans ma vie. Nous
étions pour convives moi, Ginguené, Flins, le chevalier de Parny ;
La Harpe, qui prétendait qu’il n’allait plus & ces parties de jeumes
gens, nous avait envoyé sa femme. M™¢ Du F......, 1a poétesss et
la maitresse de Fontanes, y était, et ce qu'il y a de bien francais,
c’est que le mari y était aussi et gu'il ne s'apercevait de rien.
Grande chére, bon vin, pas trop podtes; cependant nous ne pames
nous empécher de I’étre un peu. »
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chalance, la philosophie avait son venin ; il se déclare
chez Parny en avanc¢ant. Un judicieux critique I'a re-
marqué, avant nous, en des termes excellents : « Les
traces des principes a la mode, dit M. Dussault (1), pa-
rurent S’approfondir en lui par le progrés des ans ; et,
sans avoir jamais été peut-étre pour M. de Parny des
régles bien arrétées, elles devinrent d’insurmontables
habitudes. Quand son cceur fut épuisé, il ne trouva plus
qu’elles dans son esprit... » Oui, il vient un 4ge ou ce
qui n’avait été a nos lévres que le sourire aimable et
flottant de la jeunesse se creuse sensiblement et de-
vient une ride : oh ! du moins que ce ne soit jamais la
ride et le rire du satyre! \
N’anticipons point sur les temps et jouissons avec
Parny de ces premiéres et indulgentes années. A ses dé-
buts donc, on le trouve dans toute la vivacité des-goits
et des modes d’alors, trés-imbu de cette fin de Louis XV
et vivant comme vivaient la plupart des jeunes gentils-
hommes de Versailles, contemporains ou & peu prés de
cette premiére jeunesse du comte d’Artois. Si Parny
n’avait continué que sur ce ton, écrivant vers et prose
mélangés comme dans ses lettres de 1773 et de 1775 & .
son frére et a Bertin, il aurait été plus naturel encore
que Dorat et Pezai, mais il ne se serait guére distingué
des Bouflers et des Bonnard ; il n’aurait point mérité la
louange que lui décernent unanimement tous les cri-
tiques de I’époque, d’avoir ramené, introduit 'émotion

(1) Annales littéraires de Dussault .tome 1V, page 392, notice
sur Parpy.
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_simple et vraie dans la poésie amoureuse. Ecoutons
Ginguené, par exemple :

.

L’esprit et I’art avaient proscrit le sentiment;
L’ironique jargon, I'indécent persiflage

Prenaient, en grimagant, le nom de bel usage;
L’Apollon des boudoirs (1), d’un maintien cavalier,
Abordait chaque belle en style minaudier,

Et, tout fier d’'un encens bralé pour nos actrices,
Infectait 'Hélicon du parfum des coulisses.

Ce fut & qui suivrait ce bon ton prétendu :

En écrivant, chacun trembla d’étre entendu;

Nos rimeurs a I'envi parlaient en logogriphes,

Nos Saphos se pAmaient a ces hiéroglyphes,

Nos plats journaux disaient : C’est le ton de la Gour!
Tu vins, tu fis parler le véritable amour...

Ainsi Ginguené dit presque de Parny, comme on a dit
de Malherbe, qu’il fit événement ; et encore : .

Le bel esprit n’est plus; son empire est fini :
Qui donc I'a détréné? la Nature et Parny.

Et ce n’est pas seulement Ginguené, c’est-a-dire un
ancien camarade de collége qui s’exprime ainsi, notez-
le bien, c’est plus ou moins tout fe monde, cest I'dn-
née littéraire (2), c’est Palissot, c’est Fontanes, c’est
Garat, et Garat bien avant le discours académique par
lequel il recut Parny, mais dans ses jugements tout a
fait libres et des plus sincéres. Dans un fort agréable
Précis historique de lui sur la vie de M. de Bonnard(3),

(1) Dorat.
-~ (2) Année 1778, tome II, page 261.
(3) Paris, de I'imprimerie de Monsieur, 1785. -
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on lit: « C'était le moment ot presque tous les jeunés
« talents, et méme ceux qui n’étaient plus jeunes,
« voulaient mériter la gloire par des bagatelles, par des
« caprices, par des fantaisies, et semblaient croire que,
« pour se faire un nom immortel, il n’y avait rien de
« tel que des poésies fugitives : les poétes n’étaient
« plus que des petits-maitres qui parlaient, en vers
« gais, des femmes qu’ils avaient désolées, des congeés
« qu'ils avaient donnés, et quelquefois méme, pour
« étonner par le merveilleux, de ceux qu'ils avaient
« regus; des maris qu’on trompait pour les rendre heu-
« reux, et qu'on priait en grace d’étre un peu plus ja-
« loux que de coutume... » Au nombre des ouvrages
qui contributrent 3 ramener la poésie & la nature, Ga-
rat met en premiére ligne les poémes de Saint-Lam-
bert, de Delille et de Roucher sur la campagne, et les
élégies amoureuses des chevaliers de Bertin et de Parny.
Il 'y a la, selon nous, bien du mélange; mais enfin
Pimpression des contemporains était telle, et Voltaire,
qui avait salué le traducteur des Géorgiques du nom
de Virgilius-Delille, avait le temps, avant de mourir,
et dans son dernier voyage de Paris, de donner I'acco-
lade & Parny en lui disant : Mon cher Tibulle!

Cest de cette gloire, un moment consacrée, qu’il s’a-
git aujourd’hui de nous rendre bien compte. 11 serait
vraiment ficheux pour nous que ce qui a paru une
nuance si délicate et en méme temps si vive aux con-
temporains de Parny nous échappat presque tout en-
tier, et qu’en le refeuilletant aprés tant d’années, nous
eussions perdu le don de discerner en quoi il a pu ob-

v, 25
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tenir aupres des gens de goit ce succés d’abord uni-
versel, en quoi aussi sans doute il a cessé, a certains
égards, de le mériter.

Parny avait vingt ans; rappelé par sa famille a I'tle
Bourbon, il quitte & regret ses compagnons de plaisir
et ne semble pas se douter que ce qu'il va trouver la-
bas, c'est une inspiration plus naive et plus franche
d’oui jaillira sa vraie poésie. Doué d’'un goit musical
trés-vif et trés-pur, comme l'atteste assez la Mélodie
toute racinienne de ses vers, mais de plus ayant cul-
tivé ce talent naturel, il devint le maitre de musique de
la jeune créole qu’il a célébrée sous le nom d’Eléo-
nore :

O toi qui fus mon écolitre
En musique, et méme en amour...

Dans ce temps, il y avait 2 Bourbon une trés-grande "
disette de professeurs en tout genre ; on était réduit &
faire apprendre & lire et 3 écrire aux jeunes gens,
méme aux jeunes filles, par quelque lettré de régi-
ment, Le fils du marquis de Parny, brillant, aimable,
nouveau venu de Versailles, dut étre une bonne for-
tune pour la sociéié de Saint-Paul; sa condition lui
ouvrait toutes les portes, ses talents lui ménagérent des
familiarités. La jeune personne, I’Héloise nouvelle au-
pres de laquelle on I’accrédita imprudemment en qua-
lité de maitre de musique amateur, n’avait que de
treize 4 quatorze ans. Le début de cette liaison, teil::
qu’elle se traduit méme en poésie, ne parait différer
rien de la marche de tant d’autres séductions vulgaires.
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La surprise des sens a tout I'air d’y devancer celle du
cceur. Ce n’est qu'avec le temps que la passion se pro-
nonce, se dégage, et, sans jamais s'ennoblir beaucoup,
se marque du moins en traits énergiques et bralaats.
On a beaucoup discuté sur le vrai nom d’Eléonore; son
nom de baptéme était, dit~on, Esther; quant & son
nom de famille, on I'a fait commencer par B, et I'au-
teur de la notice de I'édition Lefeévre (1827) se borne
a dire que la premitre syllabe de ce nom nest point
BAR, comme on 'avait avancé. Puisque nous ep som-
mes a cette grave et mystérieuse question qui a autant
occupé les tendres curiosités d’autrefois que le nom
réel d’Elvire a pu nous occuper nous-méme, nous don-
nerons aussi notre version, qui différe des précédentes.
Selon nous, et d’aprés des renseignements puisés aux
sources, Eléonore était MU Tr.......le (1), un nom assez
peu poétique vraiment. Son pére, bien que descendant
d’une ancienne famille de I'ile, n’avait point & faire
valoir de titres de noblesse. Aussi, quand on eut I'é-
veil, quand les conjectures malicieuses et peut-étre
aussi, nous assure-t-on, l'état de la jeune personne,
amenérent les parents d’Eléonore a presser le chevalier
de Parny de s’expliquer ou de rompre, celui-ci sollicita
en vain de son pére la permission d’épouser. C'est ainsi
‘qu'il a pu dire en une élégie :
Fuyons ces tristes lieux, 6 maitresse adorée!

Non loin de ce rivage est une ile ignorée...
La je ne craindrai plus un pére inexorable.

(1) Pourquoi ne pas articuler le nom tout entier? Mlle Trous-
saille.
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Et aillears :

Ici je bravai la colere

D’un pére indigné conire moi ; -

Renoncant a tout sur bd terre,

Je jurai de n’étre qu’a toi.
L’amant désespéré, contraint sans doute de quitter
pour un temps le pays, fit un voyage, soit peut-étre
daps I'Inde, soit plus probablement en France (t).
Quoi qu’il en soit, ce fut pendant cette absence qu'on
maria M"¢ T.......... 3 un médecin franqais arrivé de-
puis peu dans la colonie. Mais, avant la célébration de
ce mariage, et pendant I’éloignement de Parny, Eléo-
rore, nous assure-t-on (et ceci devient un supplément
tout a fait inédit a I'Eleonoriana), eut une fille, fruit
clandestin de ces amours si célébrées. Cette enfant,
dont la naissance a été entourée de mystére et dont le
sort a pu rester ignoré de Parny, fut enlevée & sa mére
par les intéressés, et secrétement confie aux soins
d’une dame Germaine, mulatresse, et mére elle-méme
de plusieurs enfants. Cette dame vint s'établir & Saint-

(1) Fincline tout a fait pour cette derniére supposition, et je crois
que ce voyage obligé de Parny, qui amena la rupture, fut tout
simplement son retour en France en 1775 ou 1776. I1 n’apprit sans
doute que plus tard, et peut-étre A Paris méme, le changement de
destinée de celle qu'il avait quittée; en effet, dans les premidres
éditions de ses poésies (1778-1779), I'on ne trouve rien ou presque
rien encore de ce qui forme le quatridme livre des élégies, c'est-
a-dire celui qui vient aprés le mariage et l'infidélité consommée
d'Eléonore. Ce ne dut étre que vers 1779-1781 que ce quatridme
livre fut composé pour étre définitivement clos et complété dans
I'édition de 1784. Nous y reviendrons tout a I’heure.
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Denis; elle eut pour sa fille adoptive des soins vrai-
ment maternels, ef se conduisit toujours de maniére &
passer aux yeux de tous pour la véritable mére. « J'ai
« particulitrement connu, nous écrivait un de nos
« amis créoles, la personne qu’on dit étre la fille de
« Parny : déja d’un certain age quand je la vis, elle a
« d étre fort jolie, sinon belle ; de taille moyenne,
« blonde avec des yeux bleus, elle passe pour avoir eu
« quelque ressemblance avec Eléonore, dans la mé-
« moire, peut-étre complaisante, de quelques anciens
« du pays.

« La fille présumée de Parny, vivement sollicitée par
« moi 4 I'endroit de ses souvenirs d’enfance, m’a dit,
« ainsi qu’a plusieurs, se rappeler que dans son plus
« jeune age une dame belle et bien mise, étrangtre
« aux personnes de la maison, venait quelquefois la
"« voir, et la comblait alors de petits présents et de ca-
« resses. De plus, elle a ajouté que la dame Germaine,
“« quelque temps.avant sa mort, lai avait confessé
« n’étre pas l'auteur de ses jours, mais qu’ayant eu
« pour elle les soins d'une mére, elle lui demandait,
« avec le secret de cet aveu, I'amitié et les sentiments
« d’une sceur pour ses enfants, en retour de ce qu’elle
« avait eu pour elle de tendresse et d’affection. »

Aprés ce tribut largement payé au chapitre des in-
formations personnelles, je me hate de revenir a I'élé-
gie; notez bien que, chez Parny, elle serre toujours
d’assez preés la réalité pour qu'on puisse passer, sans
trop d'indiscrétion, de I'une a Pautre. De retour en
France aprés ces trois ou quatre années, comme il les
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appelle, d'inconstance et d’erreurs, on le voit, en 1777,
publier ou laisser courir son Epitre auz Insurgents de
Boston, qui rend a merveille les engouements républi-
cains de cette galante jeunesse. On ne risquait plas
alors d’étre mis a la Bastille pour de telles échappées ;
on raconte seulement que ces vers :

Et vous, peuple injuste et mutin,
Sans pape, sans rois et sans reines,
Vous danseriez au bruit des chaines
Qui pésent sur le genre bumain!

que ces vers, disons-nous, ou du moins ces mots sans
reines, arrachérent une larme a la noble Marie-Antoi-
nette, jusque-la si peu éprouvée : ce fut toute la puni-
tion du poéte. L’année suivante, en 1778, paraissaient
les Poésies érotiques, petit in-8° de 6/ pages, ne conte~
nant pas encore les plus belles et les plus douloureuses
élégies, celles qui formeront plus tard le livre qua-
tritme ; mais le petit volume est ‘déja assez rempli
d’Eléonore pour que ce nom domine ceux des Aglaé et
des Euphrosine, qui s’y trouvent mélés. Il est a croire
que le succes de ses vers éclaira 'auteur lui-méme ;
T'intérét que le public se mit aussitot & prendre & Eléo-
nore, et que vinrent entretenir d’autres pitces a elle
adressées dans les Opuscules poétiques de I'année sui-
vante (1779), acheva de décider le choix du poéte-
amant, et lui indiqua le parti-qu’il lui restait a tirer de
sa passion : dans les éditions qui succéderent, les
Aglaé, les Euphrosine, furent sacrifiées ; I'inconstance
devint un crime, tandis qu'auparavant on ne voyait que
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l'ennuz de criminel; en un mot, Parny s’attacha &
mettre de 'unité dans ses élégies et & pousser au ero-
man plus qu'il n’avait songé d’abord. Ce fut alors seu-
lement qu’il distribua ses pitces avec gradation et se-
lon T'ordre ol elles se présentent aujourd’hui : dans le
premier livre, la jouissance pure et simple; dans le
.second, une fausse alarme d’infidélité; dans le troi-
sieme, le bonheur ressaisi, d’autant plus vif et plus
doux ; dans le quatritme, 'infidélité trop réelle et le
désespoir amer qu’elle entraine. Il ne composa qu’a-
pres coup ce quatrieéme livre, dans lequel il sut com-
biner les sentiments vrais qu'il retrouvait au dedans de
lui avec quelques circonstances peut-étre fictives ou du
" moins antérieurgs (1). Cette portion d’art et deréflexion,

(1) 11 se rencontre ici plus d’une petite difficulté de chronologie
qu’il est presque pédantesque de venir soulever en matiére si 1é-
gére. Voyons pourtant. Parny dit qu’il revint dans Paris aprés
quatre ans d'inconstance et derreurs; il dit cela positivement
dans une lettre de 1777 adressée & M. de P. du S. Parti de France
dla fin de mai 1773, ces quatre années le conduiraient & 1777
comme date du retour; mais il parait qu'il était revenu aupara-
vant, vers la fin de 1775 ou au commencement dg1776. Ce qui est
certain, c’est que dans une lettre & Bertin, datée de Bourbon jan-
vier 1775, il parle de son retour comme prochain; et de plus une
lettre de Bertin & lui (en supposant la date exacte)nous le montre
revenu en France et plus que revenu en juin 1776, pleinement
rendu aux plaisirs de la confrérie, et n’ayant pas du tout l’air d'un
amant désolé. 11 est & supposer que Parny n’apprit que plus tard
le mariage d’Eléonore, résultat de son absence. Serait-il donc, par
hasard, retourné & Bourbon vers 1778-1779, dans le temps el pa-
raissaient & Paris les premiéres éditions de ses poésies? Ce voyage,
dont je ne vois d'ailleurs aucune trace, concilierait tout. Quoi qu'il
en soit, dans les belles élégies qu’il ajouta durant ces années sui-

- vantes, et qui sont celles du quatriéme livre, Parny fit comme s'il
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appliquée a des souvenirs encore tout brilants et 4 des
émotions toutes-naturelles, est ce qui a fait de ce der-
nier livre de Parny son chef-d’ceuvre, la production
qu’il n’a plus jamais surpassée ni égalée.

Au début de ses élégies, Parny n’est que le poéte de
Péveil des sens et de la puberté, de cet age et surtout
de ces climats

Ot amour sans pudeur n’est pas sans innocence.

Il est le poéte de dix-huit ans, non de vingt-cing. Il a
lu ’Epitre de Saint-Lambert & Chloé, et il la continue.
Ce n’est que lorsqu’il avance etque la douleur ’éprouve
A son tour, qu’il s’éléve par degrés et qu'il rencontre
de ces accents dont toute ame sensible peut se ressou-
venir, & tout &ge, sans rougeur, Lamartine, c’est-a-
dire le grand élégiaque qui a détrdoné Parny, sait en-
core par cceur cette élégie désespérée :

JYai cherché dans I'absence un reméde 3 mes maux;
J'ai fui les lieux charmants qu’embellit I'infidéle.
Caché dans ces foréts dont I'ombre est éternelle,
Jai trouvé le silence, et jamais le repos.

Par les sombres détours d’une route inconnue
JYarrive sur ces monts qui divisent la nue;

De quel étonnement tous mes sens sont frappés!
Quel calme! quels objets! quelle immense étendue!

était " retourné en effet & Bourbon, et comme s’il avait appris son
infortune sur les lieux mémes. N’était-ce 13, de sa part, qu'une
pure combinaison poétique? Avec ces hypocrites de podtes, on
n’est jamais sar de rien. Dans tous les cas, I'effet littéraire fut A
merveille.



PARNY. 441

On le voit, la douleur a rendu Parny sensible a la
grande nature; pour la premiére fois, peut-étre, il gra-
vit la ravine du Bernica et visite les sommets volcani-
sés de I'tle; il s'écrie :

Le volcan dans sa course a dévoré ces champs;
La pierre calcinée atteste son passage.
L’arbre y croit avec peine; et I'oiseau par ses chants
N’a jamais égayé ce lieu triste et sauvage.
- Tout se tait, tout est mort : mourez, honteux soupirs,
Mourez, importuns souvenirs
Qui me retracez I'infidéle;
Mourez, tumultueux désirs, -
Ou soyez volages comme ellel...

Tout ce mouvement est d’une vérité profonde et d’une
vraiment. durable beauté ; il contraste admirablement
avec l'invocation toute reposée, toute radoucie, d’une
des élégies suivantes, et avec ce début enchanteur :

Calme des sens, paisible indifférence,
Léger sommeil d’un cceur tranquillisé,
Descends du ciel ; éprouve ta puissance
Sur un amant trop longtemps abusél...

Ainsi toute cette fin se gradue, se compose ; mais c’est
le cri de tout & I'heure qui domine et qu'on emporte
avec soi. Rien que par ce seul cri Parny mériterait de
ne point mourir. Millevoye, qui souvent nous offre
comme la transition de’ Parny & Lamartine, et de qui
Ton dit avec bonheur « qu'il faisait doucement dériver

la poésie vers les plages nouvelles o lui-méme n’a-
25.
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borda pas (1) », Millevoye, au milieu de ses vagues
plaintes, n’a jamais de tels accents qui déctlent éner-
gie et passion. On chercherait d’ailleurs vainement dans
I'élégie de Parny quelque rapport avec ce que le genre
est devenu ensuite chez Lamartine, quelques vers peut-
éire ¢a et 1, des traces de loin en loin qui rappellent
les mémes sentiers ou ils ont passé :

Fuyons ces tristes lieux, 0 maitresse adorée,
Nous perdons en espoir la moitié de nos jours!

Lamartine a presque répétéce dernier vers (2). Et dans
I’élégie derniére de Parny, qu'on relise cet adieu final
si pénétré:

Le chagrin dévorant a flétri ma jeunesse;

Je suis mort au plaisir, et mort a la tendresse.

Hélas! jai trop aimé; dans mon cceur épuisé,
Le sentiment ne peut renaftre.

Non, non, vous avez fui pour ne plus reparaitre,

Premiére illusion de mes premiers beaux jours,

Céleste enchantement des premiéres amours!

O fraicheur du plaisir! . . . . . . .

En lisant ces vers, nous sentons s’éveiller et murmurer
au dedans de nous cet écho du Vallon :

Jai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie...

(1) M. Vinet, Discours sur la Litiérature frangaise, tome III de
sa Chrestomathie (18%!). .
(2) C’est dans une élégie des secondes Méditations :

. Aimons-nous, 4 ma bien-aimée...
La moitié de leurs jours, hélas! est consumée
- Dans I'dbandon des biens réels.
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On peut dire qu’en général I'élégie de Lamartine com-
mence la ou celle de Parny se termine, a la douleur,
A la séparation, au désespoir; mais le poéte moderne a
su rajeunir, revivifier tout cela par les espérances
d’'immortalité et par P'essor aux sphéres supérieures :
ainsi lesplus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui
naissent aprés la mort de Laure. L’Eléonore de Parny,
naive et facile, manque d’élévation, d’avenir, d'idéal,
de ce je ne sais quoi qui donne 'immortelle jeunesse;
elle n’a jamais eu d’étoile au front. Il n’est peut-tre
pas un nom de femme, parmiles noms amoureux célé-
brés en vers, dont on n’ait plus parlé en son temps,’
dont on se soit plus inquiété, avec une curiosité roma-
nesque. Cinquante années n'étaient pas encore écoulées
. quelorsqu’on pronongaitsimplement le nom d'Eléonore,
on ne se souvenait plus de celle de Parny, on ne son-
geait qu'a la seule et unique Eléonore, a celle de Fer-
rare et du Tasse : il 0’y a que I'idéal qui vive & jamais
et qui demeure.
Si touchés que les contemporains aient pu étre des
- grices vives et naturelles de Parny, et de ses traits de
passion, il ne faudrait pas croire que certains défauts
essentiels leur aient enti¢rement échappé. Le Mercure
de France (8 janvier 1780) sait trés-bien regretter, par
exemple, que I’expression de la tendresse ne se méle
pas plus souvent chez le poéte a celle de la volupté, et
que 'amour n’anime pas de couleurs plus riches son
imagination et sa veine(1). Dans les Annales politiques

(1)‘Cet article du Mercure est de plus assez sévére pour le style.
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de Linguet (tome V, page 104 ), onfait remarquet trés-
justement que, si ce n’est pas la pudeur, cest au
moins la délicatesse, que M. de Parny a blessée, en
disant 4 sa maftresse dans sa piéce de Demain :

Dés demain vous serez moins belle,
Et moi peut-étre moins pressant.

Et en effet, ce’ n’était pas a son Eléonore, mais a une
certaine Euphrosine, que le poéte tenait d’abord ce
langage si leste et si peu amoureux. On trouverait en-
fin dans les diverses critiques du temps la preuve
qu’une foule d’expressions courantes et déja usées, telles
que les charmes arrondis, les plaisirs par centaine, les
chaines et les peines accouplées invariablement a la
rime, et autres lieux communs érotiques, ne satisfai-
saient pas les bons juges. Mais, malgré les réserves de
détail que I'on savait faire, personne alors ne se ren-
dait bien compte de ce qui manquait fonciérement a
ce style, et comment il péchait par la trame méme.
Dans une lettre touchante de Francais de (Nantes),
que j’ai sous les yeux, cet homme excellent, ce bienfai-

11 est vrai que Parny avait eu un tort d'irrévérence en disant  la
fin de son premier recueil :

Dans les sentiers d'Anacréon
Egarant ma jeunesse obscure,

Je n'ai point la démangeaison
D’entreméler une chanson

Aux écrits pompeux du Mercure.

L’Année iittéraire (année 1778, t. Ii), en rendant compte trés-fa-

vorablement des Poésies de Parny, n’avait eu garde d'omettre ce
petit trait contre le journal adverse.
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teur véritable des dernidres années de Parny, I'appelle
ingénument le premier poéte classique du sitcle de
Louis XVI. Oui, Parny était bien cela, il I'était dans
son genre A meilleur titre que Delille ; mais le malheur
c’est que I'époque de Louis XVI n’avait rien de ce qui
constitue un si¢cle; ce n'était qu'un régne d’un goit
passager et d’un jargon poétique aimable. Parny sut se
préserver mieux qu'aucun autre de la contagion, il
sut s’en préserver & sa maniére tout autant que Fon-
tanes; il ramena et observa suffisamment le godt et le
naturel dans I'élégie, mais il ne créa pas le style. Or,
il aurait fallu le retremper alors tout entier. Convenons
qu’un poéte élégiaque n’est pas nécessairement tenu A
de tels frais d’originalité; il chante dans la langue de
son temps, heureux et applaudi quand il y chante le
mieux, et il n’a pas charge de refaire avant tout son
instrument. Voila ce qu'il faut dire pour rester juste
envers Parny; mais les circonstances n’en furent pas
moins pour lui un malheur irréparable. Avec son orga-
nisation délicate et fine, avec ses instincts de simplicité
et de mélodie, il est permis de conjecturer que, nourri
a4 une meilleure époque, plus loin de Trianon, et venu
du temps de Racine, il aurait été un élégiaque parfait.

Pour apprécier autant qu'il convient le mérite natu-
rel et touchant des élégies de Parny, il suffit de lire
celles qu’a essayées Le Brun, si séches, si fatiguées et
si voulues. Pour apercevoir d’autre part ce qu'il y aurait
eu a tenter d’indispensable et de neuf dans la forme
et dans la trame, il suffit de se rappeler les élégies
d’André Chénier. Bertin, dont le nom ne saurait étre
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omis dans un article sur Parny, I'intéressant et chaleu-
reux Bertin, semble avoir mieux entrevu un coin de la
tache qu’il edt fallu entreprendre; mais son louable,
son généreux effort d’émulation & la Properce est resté
inachevé. :

Parny touchait & peine 4 I'dge de vingt-cing ans, et il
semblait déja embarrassé de sa trés-jeune muse d’hier;
il disait & la fin de sa Journée champétre :

I n’est qu'un ten]ps pour les douces folies,
Il n’est qu’un temps pour les aimables vers.

Mais, quand les vingt-cinq ans furent loin, ce dut étre
bien pis. Tout le monde lui parlait d’Eléonore, et il
sentait que pour lui le souvenir méme s’enfuyait, s’effa-
cait déja dans le passé. Combien de fois il dut répondre
non sans un mouvement d'impatience, aux admira-
teurs et questionneurs indiscrets :

Ne parlons plus d’Eléonore;
Jai passé le mois des amours!

Au fond, il pensait toujours comme lorsqu’il avait dit
dans sa riante peinture des Fleurs:

Pour &tre heursux, il ne faut qu'uhe amante; -
L’ombre des bois, les fleurs et le printemps.

Cétait le printemps qui lui faisait défaut déSormais.
On a remarqué que certaines natures poétiques, volup-
tueuses et sensibles, se flétrissent vite; la premitre
fleur passée, elles ne donnent qu’un fruit peu abondant,
aprés quoi ce n’est plus qu’une écorce mince et séche,
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a laquelle, s’il se peut, s’attache un reste de I'ancien
parfum. La forme méme des traits change, ce qui était
le nerfde la grace devient aisément maigreur, la finesse
dusourire tourne a la malice. Je ne veux pas dire que
Parny ait jamais subi toute la métamorphose, ni méme
qu’il en ait donné signe tout d’abord. Il y eut bien
des années intermédiaires ; ces années-la sont difficiles
a passer. J'ai souvent pensé qu’un poéte élégiaque, qui,
son amour une fois chanté, se tairait & jamais et obs-
tinément, comme Gray, par exemple, agirait bien plus
dans lintérét de sa_Eloire; il se formerait autour de
son ceuvre je ne sais qlioi de mystérieux, de conforme
au genre et au sujet. Son chant, comme celui des oi-
seaux qui ne chantent que durant la saison des amours,
s'en irait mourir vaguement dans les bois. Mais que
voulez-vous? il faut bien faire quelque chose de son
talent, lorsqu’une fois on I'a développé; il vous reste
et vous sollicite, méme aprés que la fraicheur ou I'ar-
deurpremiére du sentiment s’est dissipée; car, tout poéte
élégiaque ’a dd éprouver amérement, ce n'est pas tant
la vie qui est courte, c’est la jeunesse. ‘

En 1784, Parny sentit la nécessité d’une pause, et
sembla vouloir mettre le signet & sa poésie; il pu-
bliait la quatri®me édition de ses Opuscules, édition
corrigée et augmeniée pour la derniere fois : « Nous
pouvons assurer, disait I’avertissement, que ce Recueil
restera désormais tel qu’il est. » Puis il quitta la
France, retourna en passant a I'tie Bourbon, et fit le
voyage de 1'Inde, ou on le trouve attaché, en qualité
d’aide de camp, au gouverneur. Mais cet exil occupé
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lassa bientdt sa paresse ; il donna sa démission du ser-
vice et de toute ambition, et, revenu a Paris, publia,
en 1787, son choix agréable de Chansons madecasses
recueillies sur les lieux, et qu’on peut croire légere-
ment arrangées. Cette attention inaccoutumée qu'il
accordait & des chants populaires et primitifs nous
avertit de remarquer que les Etudes de la Nature
avaient paru dans Dintervalle et cinq ou six ans aprés
la publication de ses élégies. La couleur locale, que
Parny n’avait pas eu l'idée d’employer en 1778, lui
souriait peut-étre davantage depuis qu’il en avait vu
les brillants effets et le triomphe (1). A la suite des
chansons en prose, on lisait en un clin d’ceil, dans le
mince volume, les dix petites pitces intitulées Ta-
bleaux, simple jeu d’un crayon gracieux- et encore lé-
ger, mais o déja l'on pouvait voir une redite, la
méme image toujours reprise et caressée, une variante
affaiblie d'une situation trop chére, dont I'imagina-
tion du poéte ne saura jamais se détacher.

(1) Un de nos amis (M. Désiré Laverdant) qui s’est sérieusement
occupé de Madagascar, et qui a pris la peine de recueillir quel-
ques chansons malegaches authentiques, nous confirme d’ailleurs
dans notre doute, et nous.assure que les Chansons madecasses de
Parny sont tout & fait ¢émpossibles : « Il a inventé, nous dit-on, les
nuances de sentiment, les caractéres qu'il préte A cet état de so-
ciété, et jusqu’aux noms propres; c'est du Parny enfin, du sauvage
trés-agréablement embelli. » La comparaison de quelques pidces
du vrai cru avec celles de Parny, et les considérations piquantes
que pourrait suggérer ce rapprochement, nous méneraient ici
trop loin; nous espérons en tirer matiére un jour & un petit cha-
pitre supplémentaire. On n’en a, pas besoin, en attendant, pour
conclure que Parny entendait le primitif un peu comme Macpher-
son, et pas du tout comme Fauriel.

. .
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La révolution éclata, et Parny, malgré les pertes
de fortune qu’il y fit successivement et qui atteignirent
sa paresse indépendante, ne parait, 4 aucun moment,
" I’avoir maudite, ni, comme tant d’autres plus timorés,

plus inconséquents ou plus sensibles, I’avoir trouvée en
définitive trop chérement achetée : la ligne littéraire
qu’il y suivit invariablement atteste assez qu’'elle
comblait & certains égards ses veeux encore plus qu'elle
ne décevait ses espérances. On raconte qu'il avait
composé un poéme sur les Amours des Reines de
France, et qu’il le brila par délicatesse & I'époque ol
ce poéme aurait pu, en tombant entre des mains par-
ricides, devenir une arme d’infamie contre d'illustres
victimes. L’esprit humain enferme de telles contra-
dictions et de telles particularités qu’au moment ot1, par
"un sentiment généreux, Parny jetait au feu son poéme
galant sur les reines de France, parce qu’alors on les
égorgeait, il se mettait & composer a loisir et sans le
moindre remords cet autre poéme ol il houspillait,
selon son mot, les serviteurs de Dieu, tandis qu’ils
étaient bien houspillés en effet au dehors, c’est-a-dire
égorgés aussi ou pour le moins déportés. Nous tou-
-chons ici a son grand crime, & son tort vraiment dé-
_plorable, irréparable, et qui scuille une renommée
jusque-ld charmante. Ah! que Parny n’est-il mort
comme son ami Bertin au sortir de la jeunesse, i la
veille des tempétes sociales qui allaient soulever tant
de limon! On se prend pour lui & le regretter. Quel
glorieux souvenir sans tache il et laissé alors, et quel
libre champ ouvert au réve! Cet aimable éclat s’est &

.
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jamais terni. Je ne crois faire, dans tout ceci, aucun
puritanisme exagéré, aucune concession a des doc-
trines et 2 des croyances qu'il n’est pas nécessaire
d’ailleurs de partager soi-méme pour avoir I'obligation
de les respecter dans la conscience de ses sembla-
bles, et surtout pour devoir ne pas les y aller blesser
mortellement, lascivement et par tous les moyens em-
poisonnés. Dussault a trés-bien dit de la Guerre des
Dieuz que ce poéme figurera dans I'histoire de la Ré-
volation; encore plus qu’il ne marquera dans celle de
la littérature, et & ce titre il réclame quelque consi-
dération sérieuse. Parny le composa depuis I'an m en-
viron jusqu'a Fan vi, époque de la publication; dans
Pintervalle, divers morceaux et méme des chants tout
entiers avaient été insérés dans la Décade, principal
organe du parti philosophique. Au moment de 'appa-
rition du volume, Ginguené, ancien camarade de col-
l1ége de Parny, mais poussé surtout par son zéle pour
la bonne cause, donna dans la Décade jusqu'a trois
articles favorables (1), analyses détaillées et complai-
santes, dans lesquelles il étalait le sujet et préconisait
l’oeuv;e : « L’auteur, disait-il, I'a concue de méniérg
que les uns (les Dieux) sont aussi ridicules dans leur
victoire que les autres dans leur défaite, et qu'il n'y a
pas plus a gagner pour les vainqueurs que pour les
vaincus. » Aprés toutes les raisons données de son
admiration, le critique finissait par convenir q‘u’il se

(1) Voir les numéros du 30 pluvidse, du 10 ventdse et du 10 ger-
minal an vir.
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trouvait bien par-ci par-la, dans les tabieaux, quel-
ques traits « qu'une décence, non pas bégueule, mais
philosophique, et que le goit lui-méme pouvaient
blamer » ; il 0’y voyait qu’un motif de plus pour pla-
cer le nouveau poéme a coté de celui de Voltaire, de
cet ouvrage, disait Ginguené, « qu’il y a maintenant
une véritable tartufferie a ne pas citer au nombre des
chefs-d’ceuvre de notre langue. » Le succés de la Guerre
des Dieux fut tel, que trois éditions authentiques pa-
rurent la méme année, sans parler de deux ou trois
contrefagons. Les petits vers anodins, comme du temps
du Mercure, les madrigaux philosophiques pleuvaient
sur Parny pour le féliciter. Quant & la rumeur sou-
levée chez les rigoristes, Ginguené n'y voyait que des
cris suscités, soufflés aux simples ‘par 'adroit fana-
tisme et par le royalisme rusé. C'est le méme critique
qui allait bientdt se montrer si sévére dans cette méme
Décade contre le Génie du Christianisme de son com-
patriote Chateaubriand. Ainsi d’honnétes esprits, de
recommandables écrivains ont leurs impulsions ac-
quises, des directions presque irrésistibles, et se lais-
sent emporter sans scrupule au courant d’une opinion,
sous prétexte qu'elle est la leur (1). .

L’année méme ou parut la Guerre des Dieux, et qui
fut celle ou s’exhalait le dernier soupir du Directoire,
vit paraitre une série de publications de méme nature
qui montrent a quel point la littérature alors n’avait

(1) Voir encore, si I'on est curieux de suivre ’engagement, la
Décade, an vui, troisiéme trimestre, p. 554, et quatriéme tri-
mestre, p. 47, ¢
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pas moins besoin que la société d’un 18 brumaire, je
veux seulement dire de quelque chose d’assainissant
et de réparateur. C'est a cette date de I'an VII que na-
quirent aussi les Quatre Métamorphoses, de Lemercier;
les Priapeia de I'abbé Noél n’avaient précédé que de
quelques mois (an VI); je mentionne & peine le Poéte
de Desforges, et je passe sous silence le De Sade; mais
une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d’or-
gie est parlante, et déclare assez le progrés d’une con-
tagion dont les hommes honorables n’avaient plus tou-
jours la force de se préserver. Parny lui-méme autrefois,
dans un joli dialogue qu’il avait trop oublié, et qui elt
été ici bien plus a propos, avait pu dire :

Quel est ton nom, bizarre enfant? — L’Amour. —
Toi 'Amour? — Oui, c'est ainsi qu’on mappelle.
Qui t'a donné cette forme nouvelle? —

. Le temps, la mode, et la ville et la Cour (4). —
Quel front cynique! et quel air d’impudence!
Mais qu’apercois-je? un masque dans tes mains, -
Des pieds de chévre et le ponl d’un satyre? :
Quel changement! . . ... . . . .

.l’ai quelquefois pensé que, si le Directoire avait pu se
prolonger un peu honnétement, il serait sorti de 12 une
littérature plus originale, plus neuve que la plupart
des soi-disant classiques du moment n’étaient 3 méme
de le soupgonner. Selon Lemercier, qui s'en rendait’

(1) Ce mot la Cour indique une date antérieure; le dialogue est
en effet de 1788 ; mais qu’il s'appliquait bien mieux encore dix
ans plus tard!

.
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mieux compte, il s’agissait, par certains essais, de re-
poétiser notre langue, devenue trop timide (1). Mais
ce qui aurait toujours nui a-la valeur de ces tentatives,
c’est que I'époque était trop relachée, trop gatée pour
rien engendrer de complet et qui fit ensemble. Je le
" répéte, sur ce point littéraire aussi, il fallait un,18 bru-
maire. Bonaparte n’eut garde de s’y tromper : il éten-
dit la main A la littérature comme aux autres vices de
la société, et ne tarda pas & y ramener la décence, la
régularité, et par malheur aussi le mot d’ordre qu'il
imposait en toute chose. Le début du Consulat s’ouvre
dans une assez belle proportion encore d’ordre et de
liberté, et on sait quelles ceuvres brillantes ont honoré
cette date glorieuse. L’Empire y coupa court, et pécha
par excés de police littéraire, comme le Directoire avait
péclié par le contraire. Quant a Parny en particulier,
Bonaparte le considéra toujours un peu comme un des
vaincus du 18 brumaire; il ne lui pardonna guére plus
qu’aux idéologues. Pour lui, ¢’était un idéologue sur-
pris un jour en gaieté et qui avait fait esclandre.
Le succes de la Guerre des Dieux ne fit que mettre
Parny en verve, et il continua sur le méme ton dans
- divers chants restés inédits et dans d’autres petits
poémes qui parurent sous le titre de Portefeuille volé,
~en 1805. Pour ne pas avoir I'air d’éluder le.jugement
littéraire, méme en telle matiére ot a question morale
et sociale domine tout, nous dirons une bonne fois que
v’avoir lu la Bible, comme le fit Parny, que pour en

(1) Décade de l'an vu, troisiéme trimestre, p. 100.
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tirer des parodies plus ou moins indécentes, ¢’était se
juger soi-méme et (religion & part) donner, comme
poéte, la mesure de son élévation, la limile de son
essor. Aprés cela, nous ne ferons aucune difficulté de
reconnaitre qu’il développe en cette carriére nouvelle
plusieurs des qualités épiques, un art véritable de com-
position, des agréments de conteur, et qu’il y rencontre,
dans le genre gracieux, bien des peintures fines et
molles, telles qu'on peut les attendre de lui : I'épisode
de Thais et Elinin a mérité d’étre extrait du poéme
dont il fait partie et de trouver place dans les GEuvres
choisies, ol, ainsi détaché, il peut paraitre comme un
* malicieux fabliau.

Le grand écueil des élégiaques qui vieillissent (et
Parny y a donné en plein dans ses divers poémes irré-
ligieux), c’est-de ne savoir pas rompre avec l'image
séduisante qui revient de plus en plus chere, bien que
de jour en jour plus fanée. L’imagination n’était que
voluptueuse dans la jeunesse; elle court risque, en
insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées
nées & temps ne I'enchainent pas. La seconde maniére
de Parny est comme une preuve perpétuelle de ce triste
progrés, et on aurait peut-étre, depuis lui, a citer en-
core d’autres exemples (1).

(1) Je donnerai ici une ode au Plaisir qu'on peut supposer tra-
duite en prose d'un élégiaque étranger, allemand ou anglais; elle
exprime sous une autre forme la pensée que nous venons de ren=~
contrer & propos de Parny; mais il y faudrait la fraicheur de
touche d'un Gray ou d’un Collins :

« O doux et cther Génie, au regard vif et tendre; au vol capricieux, ra-
pide; & l'accent vibrant, argenté, mélodieux; dont la chevelurs exhale un
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Parny, au reste (et ceci achéve le tableau), ne parait
pas s'étre douté, sous le-Directoire, de I'excés d’orgie

parfum sous la couronne 4 demi penchée; dont la main porte un rameaun
de myrte en fleur, ou d’amandier tout humide de gouttes de rosée qui
brillent au soleil du matin; ou qui, le soir, assoupis tes pas sur les gazons
veloutés aux rayons de la lune;

« O Dieu de la jeunesse et de la tendresse, langoureux comme une femme,
hardi comme un amant; volage, imprévu, consolateur; — & PLAISIR, & toi,
avant que ma voix ait perdu son timbre qui pénétre et cet accent que tu
connais, 4 toi mes adieux!

« Tu fus-tout pour moi. Enfant, dans la maison sombre au foyer chaste,
dans la cour sévére, je révais sans te connattre, je révais d toi. Aux champs,
derriére la haie épaisse, je te sentais 14, tu m’accompagnais‘: parfois la
brise m’apportait d’étranges bouffées ou des squpirs. Mes premidres larmes
de podte étaient vers toi, 6 vague Enchanteur!

« Grandissant, dans la jeunesse, au milieu des traverses et des rudes tra-
vaux, tu ne m’apparus pas” encore. Alors je te connaissais pourtant; je
t'avais vu de loin, sans t'atteindre. Je saignais, je souflrais. Non visité de
toi, était-ce la peine de vivre? je voulais mourir. C'est alors que la Poésie
&n moi chanta; mais c'était toi, c'était le Plaisir amérement désiré, qui la
fit dés I'abord douce et profonde.

« Je te saisis, je t'atteignis enfin, 6 Plaisir; le long retard m’avait rendu
comine insensé : je ne craignais pas Qans ma fougue de déchirer les franges
de ta tunique légére, d’arracher les fleurs de ta téte et de tes mains; mais
tout renaissait vite et se réparait comme sur la personne d'un Dieu. Tu me
laissais, au sortir de tes bras, des tristesses délicieuses. Ce que la Muse a -
chanté par ma voix de plus pur, de plus chaste et religieux, c’est au retour
de tes violents embrassements, 6 Plaisir!

« L’Amour vint. Je n'ai jamais connu I'’Amour sans toi, sans ton espoir,
sans ta promesse, sans ta possession enfin et tes grices abandonnées. Tu
souris trop peu & nos amours que tant d'obstacles jaloux traversérent; tu y
souris pourtant assez, 4 Plaisir, pour que l'image en reste, au fond de mon
cceur, pleinement couronnée.

« Hélas! I'Amour a menti! toi, tu ne mentais pas, 6 Plalsxr. Dans les dé-
tresses du cceur, dans mes fuites désespérées, combien de fois tout d’un
coup, comme une Déesse au tournant d’'un bocage, tu m’es apparu! La tris~
tesse s'envolait, je répondais 4 ton sourire; je suivais tes pas, 6 Consolateur,
avec le sentiment de la mort dans mon sein; j'étais heureux au bord du
néant. La vie d'un soir était douce encore. -

« Hélas! les années sont venues; tu m’es apparu plus rarement, et ton
sourire chaque fois était moins beau. Quand je t'ai suivi, je déchirais encore
ta tunique brillante, je froissais tes fleurs sur ta téte, mais, comme aupara=
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d’alentour et de I’énormité du scandale dont lui-méme
il pouvait dire si présentement : Pars magna... Dans
un Hymne pour la Féle de la Jeunesse, qu’il composait
pour le printemps de I’an VII, il faisait chanter a de
jeunes gar¢ons :

Loin de nous les lecons timides,
Loin de nous les legons perfides
Et les vils préjugés que la France a vaincus!
Levons notre téte affranchie,
Et que le printemps de la vie
S’embellisse toujours du printemps des vertus (4)!

vant, elles ne se réparaient plus. Je te suis cher encore, 4 Plaisir; tes bras
volontiers m’enchatnent; mais, en vieillissant, ne serais-tu donc plus comme
un Dieu? O toi qui fus mon seul charme renaissant, ma seule illusion con-
stante, sois-le 4 jamais! Cessons plutdt que de douter; mieux vaut s'arréter
4 temps, mieux vaut renoncer 4 toi plutdt que de t'avilir! Reste pour moi
le Dieu au front humide, & I'eil brillant, 4 1a branche d’amandier. La mort
habite dans mon cceur, mon denil de toi est immense : deuil sacré! il est
désormais ma seule poésie! »

(1) Décade an v, troisiéme trimestre, page 97, cote & cdte avec
un fragment des Qualre Métamorphoses. — On a la lettre par la-
quelle Parny adressait sa piéce au ministre de I'intérieur, Francois
de NeufchAteau, bonhomme de lettres, 8'il en fut, qui ordonnait
solennités sur solennités, langait des circulaires en tous sens et
se donnait un mouvement extraordinaire pour rendre un air de
vie & cette fin de Directoire.

« Citoyen Ministre,

« Vous m'avez engagé & composer un Hymne pour la Féte de lg Jeu-
nesse. Je souhaile que celui-ci remplisse vos vues. Il conviendra anx Ecoles
publiques si le chant est facile 4 retenir, c'est-d-dire moins savant que mé-
lodieux. 8i vous désirez quelques changements, je me ferai un devoir et
un plaisir de me conformer 4 vos intentions.

« Salut et respect.
« Paris, le 22 vendémiaire an vn., « Rvariste Pamwny,
« Rue Taitbout, n° 15. »

L'hymne de Parny fut, en effet, publiquement chanté le décadi
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Lrillusion, on le voit, et Poubli de livresse étaient
poussés un peu loin; le réveil pourtant se préparait.
Au lendemain de l'apparition de la Guerre des
Dieux, une place se trouvait vacante a I'Institut; il
s’agissait de remplacer Delille qui s'était obstiné, un
peu tard, a émigrer. Parny arrivait sur les rangs et en
premiére ligne; mais le délire d’imagination auquel il
venait de se livrer lui fit perdre des suffrages, et I'ai-
mable Leg0uvé 'emporta sur lui. Ce ne fut que quel-
ques années aprés, en.1803, que Parny eut le fauteuil,
en remplacement de M. Devaisnes. Sa réception, qui
eut lieu le 6 nivose an XII (28 décembre 1803), fut un
événement. La séance se tint dans la salle du Louvre,
et ce fut une des derniéres avant la. translation de
. PInstitut aux Quatre-Nations. La société, qui renaissait
et qui obéissait déja a tout un autre reflux d’idées, y
accourut en foule et dans les dispositions d’une curio-
sité quelque peu malicieuse; c’était le méme monde
qui venait d’'inaugurer le Génie du Christianisme, et
tout récemment de faire le succds de la Piti¢ de De-
lille, succés qu’on peut considérer comme une revanche
sociale de celui de la Guerre des Dieux. Garat, au nom
de I'lnstitut, devait répondre .2 Parny, et I'on se de-
mandait comment le philosophe se tirerait de I’endroit
difficile. Parny ne put lire son discours lui-méme, .4
cause de la faiblesse de sa voix et méme d’une cer-
taine difficulté de prononciation (1) : ce fut Regnault

10 germinal, méme année, A la Féte de la Jeunesse (voir le Moni-
teur du 14 germinal). .
(1) Ce n’était une difficulté que relativement au discours pu-
v, ; 26
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de Saint-Jean-d’Angély qui lui préta son organe sonore.
Le discours de Parny, trés-convenable, indique le pli
définitif de son esprit, une fois la premiére fleur envo-
1ée : quelqgue chose de juste, de bien dit, mais d’un
peu sec. Quoique le got et la morale ne soient pas
exactement la méme chose, il pouvait sembler piquant
de trouver si rigoriste sur le chapitre des doctrines
littéraires celui qui I’'avait été si peu tout a coté. Quant
a Garat, son discours dura trois quarts d’hetrre, ce qui
semblait alors trés-long pour un discours d’académie;
il parla de beaucoap de choses, et, lorsqu’il en vint &
prononcer le mot de Guerre des Dieux, 1'auditoire, qui
'attendait 13 et qui commengait & se décourager, re-
doubla de silence; ce fut en vain: Porateur sophiste
échappa & la difficulté par un vrai tour de passe-passe
assez comparable & celui par lequel il avait traversé
toute la révolution, en n’étant ni pour les Girondins
ni pour les Jacobins, mais entre tous. Ainsi, dans cette
{in de discours, il se mit a faire un magnifique éloge
de la piété tendre et sensible, puis, en regard, un non
moins magnifique portrait de la vraie philosophie;
puis, au sortir de ce paraliéle, il s’échappa dans une
vigoureuse sortie contre le fanatisme qui, seul, trouble
la paix st facile a établir, disait-il, entre les deux par-
ties intéressées ; s'animant de plus en plus devant cet
ennemi, pour le moment du moins, imaginaire, 1'ora-
teur compara tout d’'un coup le fanatique ou I’hypo-

blic; Parny avait la bouche fine et mince, le contraire de l'ore
rotundo.
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crite 2 I'incendiaire Catilina lorsqu’il vint pour s’as-
seoir dans le sénat de Rome et que tous les sénateurs,
d’un mouvement de répulsion unanime, le délaissérent
sur son banc, seul, épouvanté et furieus de sa solitude...
On se retournait, on regardait de toutes parts pour
chercher cet incendiaire, car il était bien évident que,
-dans la pensée de Garat, ce n’était point M. de Parny.
Quelques honnétes auditeurs s’y méprirent pourtant
et crurent que Garat avait voulu blamer d’une ma-
niére couverte le récipiendaire. La Décade, dans son
article du 10 nivdse (an XII), s’attacha & rétablir le fil
des idées que les malveil]ants,'diséit-on, avaient taché
d’embrouiller. Mais on avait devant soi des adversaires
mieux en état de riposter qu’en I'an VII. M. de Feletz,
dans un de ces articles ironiques du Journal des Dé-
bats comme il les savait faire, disait : « M. Garat vou-
« lait parler a8 M. de Parny de son poéme honteuse-
« ment célébre de la Guerre des Dieux. En a-t-il fait
« Yéloge? en a-t-il fait la censure ? Tel a été son entor-
« tillage, que ce point a paru problématique a quelques
« personnes ; mais ce doute seul déciderait la question,
« et prouverait que M. Garat applaudit aupoéme (1)...»
Comme on était alors dans tout le feu du projet de
descente en Angleterre, Fontanes termina la séance par
la lecture d’un chant de guerre contre les Anglais,
mélé de cheeurs et dialogué, avec musique de Paisiello.

Aux environs de ce moment, Parny faisait écho aux
mémes passions patriotiques, en publiant son poéme

(1) Mélanges de M. de Feletz, t. III, p. 519.



460 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

de Goddam ! dont le sujet n’est autre que cette des-
cente en Angleterre, la parodie de la vieille lutte de
Harold et de Guillaume. Tout cela est d’un esprit pea
étendu, trop peu élevé, d'un talent facile toujours et
parfois encore gracieux.-Les amis, du reste, ne cher-
chaient point & dissimuler les défauts de cette ceuvre de
circonstance, et les ennemis commengaient & dire que
M. de Parny, qui avait si bien chanté les amours, avait
un talent moins décidé pour chanter les guerres (1).
" Iai hate de sortir de cette triste période et de cette
critique ingrate pour retrouver le Parny que nous avons
droit d’aimer. On ‘le Tetrouvait déja dans le petit
poéme d'Isnel et Asléga qui parut d’abord en'un chant
(1802) et que I'auteur développa plus tard en quatre.
Cette douce et pure esquisse, ou plutdt ce pastel, au-
jourd’hui fort pali, s'offrait en naissant avec bien de la
fraicheur et dans toute la nouveauté de ces teintes
d’Ossian, que P'imitation en vers de Baour-Lormian
venait de remettre & la mode. '
Dans cette méme édition de ses QEuvres diverses
(1802) ot se lisait la premiére version d’Isnel et Asléga,

° (1) 11 avait surtout prouvé ce peu d’aptitude a chanter, comme
dit Anacréon, Cadmus et les Atrides, par un certain dithyrambe
sur le vaisseau le Vengeur (Almanach des Muses, année 1795);
ce dithyrambe est certainement la chose la plus platement pro-
saique qui se puisse imaginer. On congoit que Le Brun, qui pre-
nait ici une revanche éclatante sur son vainqueur en élégie, ait pu
dire un jour, dans un éloge un peu épigrammatique :

Parny, demi-Tibulle, écrivit mollement
Des vers inspirés par les Gréces
Et dictés par le sentiment.
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Parny s'était attaché a ne rien faire entrer que d’avoua-

‘ble et d’incontestable ; il y a réussi, et 'on peut dire
que depuis on ne trouverait & peu pres rien a ajouter
au choix accompli qu’il fit alors. On y distinguait cette
mélodieuse complainte, imitée de I’anglais, sur la mort
d’Emma : : ’

Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs,
Et sans effort coulez avec mes pleurs...

On vy godtait surtout ces autres vers sur la mort d'une
jeune fille, et qu'on ne peut omettre de citer dans un
article sur Parny, bien qu’ils soient dans toutes les
mémoires :

Son 4ge échappait a I’enfance.
Riante comme I'innocence,

Elle avait les traits de I’Amour;
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce coeur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.

"Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie

Sans murmurer contre ses lois :
Ainsi le sourire s’efface;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.

Voila de ces vers discrets, délicats, sentis, comme il
sied a I’élégiaque qui n’a plus d’amours a chanter d’en
laisser échapper encore ; si quelque chose en frangais

pouvait donner idée de ce je ne sais quoi qui fait
20; '
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le charme dans le trait léger et a peine touché d’Ana-
créon, ce serait cette piéce ol Parny, sans y songer,
s’est moniré un Anacréon attendri. Je noterai aussi le
joli tableau intitulé le Réveil d’une mére ; on s’est étonné
que ces jouissances pures d’une épouse vertueuse, ces
chastes sourires d’un intérieur de famille aient trouvé,
cette fois, dans Parny un témoin qui sit aassi bien les
traduire et les exprimer ; mais c’est que les torts de
Parny, s'il n’en avait eu que contre la pudeur et s’il ne
s’élait attaqué directement aux endroits les plus sacrés
de la conscience humaine, ne seraient guére que ceux
*de 'époque qu'il avait traversée dés sa jeunesse. « Il
ne faudrait pas trop nous juger sur certaines de nos
ceuvres, me disait un jour un vieillard survivant, avec
un acceht que j'entends encore : Monsieur, nous avons
été trompés par les meurs de notre temps. »

Le Parny de ces jolies piéces qu'on se plait a citer
était bien celui qu’on retrouvait avec agrément dans
la’société et dans I'intimité, aux années du Consulat
et de I'Empire, celui qui, n’ayant plus rien d'érotique
au premier aspect, rachetait ces pertes de 1’age par
quelque chose de fin, de discret, de noble, que tous
ceux qui 'ont approché lui ont reconnu. Plusieurs de
ses poésies portent témoignage de sa liaison étroite
avec les Macdonald, les Masséna; c’est vers ce temps
aussi qu’'il dut beaucoup a Frangais (de Nantes). Les
détails de cette derniére relation sont touchants et
honorent les deux amis. Les Muses, de tout temps, ont
eu a souffrir, elles ont eu souvent a solliciter; seule-
ment elle le font avec plus ou moins de dignité et de
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. conscience d’elles-mémes. Théocrite, dans sa belle piéce
intitulée les Grdces ou Hiéron, a dit : « C’est toujours
« le soin des filles de Jupiter, toujours le soin des
« chantres, de célébrer les immortels, de célébrer

« aussi les louanges des braves et des bons. Les Muses

« sont des déesses, et les déesses chantent les dieux,
« tandis que nous, nous sommes des mortels, et les
« chants des mortels s’adressent aux mortels. Donc,
"« leque] de tous ceux qui habitent sous I'aurore azu-
« rée accueillera dans sa maison avec tendresse mes
« Graces qui s’envolent vers lui, se gardant bien de
« les.renvoyer sans présents? Car elles alors, toutes
« fachées, s’en reviennent 4 la maison, pieds nus, en
« me reprochant grandement d’avoir fait un voyage
« stérile, et, craintives désormais, elles attendent I3,
« assises sur le fond d’un coffre vide, tenant la téte
- « basse entre leurs genoux glacés; et ce banc de re-
« pos leur est bien dur, aprés qu’elles n’ont rien ob-
« tenu!l... »

Ainsi parlait Théocrite, accusant déja son époque
d’étre toute a I'industrie et 4 I'argent. Je ne sais ce
que répondit Hiéron; mais Parny, lui, n’eut point & se
repentir d’avoir envoyé -ses Grdces frapper a la porte
du cabinet-de Frangais (de Nantes), et elles ne lui re-
vinrent point avec un refus. Nous sommes assez heu-
reux pour pouvoir donner la lettre simple, sérieuse et
digne que le poéte écrivait & I'homme en place en le
sollicitant. Ici, n’oublions pas que nous sommes dans
les temps modernes, et tout de bon (n’en déplaise a
Théocriie) dans le siécle de fer de la prose; I'Hiéron

L]
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ou le Mécéne est un directeur général des droits
réunis.

« Monsieur le Directeur,

« La place de bibliothécaire en chef du Corps lé-
gislatif qui m’avait été promise ne sera point créée. Si
I'on avait pris sur-le-champ cette détermination, j’au-
rais sollicité, au nom des Muses, qui n’ont pas le pri-
vilége de pouvoir vivre sans pain, un recoin obscur
dans votre propre bureau. Il n'est sans doute plus
temps. Cependant je m’adresse a vous, sinon avec
espoir, du moins avec confiance; Le travail des bu-
reaux ne m’est point étranger : j'ai exercé pendant
treize mois un emploi dans ceux de I'Intérieur, et je
ne me chargeais pas des choses les plus faciles. Je
suis toujours tout entier & ce que je fais : peut-étre
méme trop, car ma santé en souffre quelquéfois.

« Agréez, monsieur le directeur, mes salutations

respectueuses.
« Eve PARNY,

. « Rue de Provence, 32. »
« Paris, le 30 messidor (1). »

Cette lettre ne put étre publiée du vivant de Fran-
cais (de Nantes) ; un sentiment de délicatesse, que I'on
congoit de sa part, répugnait a la livrer; .« et puis il
ne faut pas, répondait-il agréablement, qu'en paro-
diant le vers de Boileau on puisse dire :

« Parny buvait de ’eau quand il chantait les Dieux! »

(1) La date de 'année doit étre 1804, c’est-2-dire 1'année de la
formation des droits réunis.
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Mais iaourquoi n’oserait-on pas tout révéler aujour-
d’hui que vous n'étes plus, 6 homme excellent, si I'on
s'empresse d’ajouter que le poéte vous dut ces soins
d’une grace parfaite, ces attentions du ceeur qui ne se
séparent pas du bienfait, et si 'on remarque a I’hon-
neur de tous deux, comme l'a trés-bien dit M. Tissot,
que I'un garda toujours dans ses éloges la méme pu-
deur que I'autre dans ses services?

Parny avait contracté, & la fin de 1802, un ma-
riage qui le rendit, durant ses derniéres années, aussi
heureux qu'on peut’ I’étre quand le grand et su-
préme bonheur s’est enfui. La personne qui se con-
sacra a charmer ainsi ses ennuis et A consoler ses
regrets était une créole aimable, déjd mére de plu-
sieurs enfants d’un premier mariage : la douceur de
la famille commen¢a au complet pour Parny. On .
raconte que, quelques années auparavant, celle qui
avait été Eléonore, devenue veuve et libre, et restée
naive, avait écrit de Bourbon & son chantre pas-
sionné pour lui offrir sa main; mais il était trop
tard, et Parny ne laissa échapper que ce mot :
« Non, non, ce n'est plus Eléonore. » — Celle-ci
alors, selon la chronique désormais certaine et trés-
positive, se remaria, vint en France, habita et mourut
en Bretagne, et I'on se souvient d’elle encore & Quim-
per-Corentin.

Les dernitres années de Parny ne furent point oi-
sives, et, dans sa retraite, il continua de se vouer &
des compositions d’assez longue haleine. Les Déguise-
ments de Vénus marquent comme le dernier adieu, an
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peu trop prolongé, a ces douceurs volages dont, plus
jeune, il avait dit : '

Sur les plaisirs de mon aurore
Vous me verrez tourner des veux mouillés de pleurs,
Soupirer malgré moi, rougir de mes erreurs,
Et méme en rougissant les regretler encore.

On crut déja remarquer, dans les nudités de ce badi-
nage, quelque recherche d’invention et d’expression;
mais, dans son poéme des Rose(-Croia: (1807), ses ad-
mirateurs eux-mémes se virent forcés de reconnaftre
de Pobscurité et de la sécheresse, défauts les plus
opposés a sa vraie maniére. C’était un signe pour Parny
de s’arréter. Il parut le comprendre et ne fit 2 pea prés
rien depuis ce itemps, rien que des bagatelles plus ou
moins gracieuses, dont la négligence ne pouvait com-
promettre sa gloire. Cette gloire était réelle, et, malgré
les quelques éclipses et les taches gqu'elle s’était
faites A elle-méme, on la trouve, vers 1810, univer-
sellement établie et incontestée. Marie-Joseph Ché-
nier, dans ce qu’il dit du poéte en son Tableau de la
Littérature, n’est qu’un rapporteur fidéle. Parny avait
la position et le renom du premier élégiaque de son
temps et, pour mieux dire, de toute notre littérature;
comme Delille, comme Fontanes & cette époque, il
régnait, lui aqssi, A sa manitre, bien que dans un
jour plus voilé et plus doux. Tout en se tenant dans
son coin (c'était son mot), il avait conscience de ce rang
élevé, de ce rang premier, et en usait avec modestie,
avec bienveillance pour les talents nouveaux, avec
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autorité toutefois. On a'ses billets et réponses en vers
4 Victorin Fabre, a4 Millevoye, & M. Tissot, qui ve-
naient de traduire avec feu les Baisers de Jean Second ;
aux compliments gracieux qu'expriment ces petits bil-
lets rimés, il savait méler en Simple prose et dans la
conversation des conseils d’ami et de maitre (1).
Parny se montrait trés-opposé, et presque aussi vi-
vement qu’aurajt pu I’étre un critique de profession,
au goiit nouveau qui tendait & s’introduire et dont les
essais en vers n’avaient rien, jusque-la, il est vrai, de
bien séduisant. On peut douter qu’il se fat jamais
converti, méme -en voyant des preuves meilleures

(1) Voici, par exemple, une de ses lettres adressée &2 M. Tissot,
au sujet de la traduction en vers des Bucoliques, dont ce dernier
préparait, vers 1812, une seconde édition; on y sent bien la netteté
et la précision qui étaient familiéres & Parny :

« Lundi, 21.

« Point de notes marginales, mon cher Tissot; elles sont toujours incom-
plétes et insuffisantes. Telle critique nécessiterait deux pages d'é.riture;
et méme ces deux pages diraient mal et ne diraient pas du tout. Venez
demain mardi; nous serons seuls depuis onze heures du matin jusqu'a neuf
heures du soir, y compris la demi-heure du diner.

e Vous savez que je ne suis pas maitre de mes idées; quand elles ar-
rivent, elles m'entrainent. Prenez-moi donc¢ dans le moment ou ma téte est
vide.

« Vous avez un rival, et ce rival est dangereux (Millevoye). S'il ne serre
pas d’assez prés original, il rachétera en partie ce défaut par I'élégauce
et 'harmonie du style. Aussi vous me trouverez sévére, sévérissime.

« Faites-moi un mot de réponse par Desmarets. P.»

On aura remarqué cette espéce d’aveu que fait Parny qu'il n’est
pas mailre, & certains moments, de ses idées, et que sa verve ’em-
porte : c’est qu'en effet, sous sa froideur apparente et sa sobriété
habituelle de langage, il avait, jusqu’a la fin, de ces courants se-
crets et rapides de pensée qui ticnnent aux postes; aux saisons
heureuses, et quand il ne fait pas encore froid au dehors, cela
s’appelle la veine.
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11 est au contraire trés-aisé de soupgonner ce qu'il aurait
pensé des tentatives et des élancements mystiques
de la lyre nouvelle, et on.croit d’ici I’entendre répéter
et éppliquer assez a propos a plus d’'un poéte mounar-
chique et religieux de 1824, & certains de nos beaux
réveurs langoureux et prophetes (s'il avait pu les voir),
qui, en ce temps-1a, mélaient par trop le psaume 2
Félégie et tranchaient du séraphin :

Cher Saint-Esprit, vous avez de I'esprit,
Mais cet esprit souvent touche a I'emphase :
C'est un esprit qui court aprés la phrase,
Qui veut trop dire, et presque rien ne dit.
Vous n’avez pas un psaume raisonnable.
L’esprit qui pense et juge sainement,

Qui parle peu, mais toujours clairement

Et sans enflure, est I'esprit véritable.

C'est assez dire d’ailleurs combien il n’edit fien en-
tendu, selon toute probabilité, aux mérites sérieux,
aux qualités d'élévation et de haute harmonie qui
sont I’honneur de cette lyre moderne. Parny était de-
meuré, & bien des égards, le premier éleéve de Vol-
taire; il est vrai qu’on doit vite ajouter, pour le définir,
qu'il a été le plus racinien entre les voltairiens.

Dans Phabitude de la vie, surtout vers la fin, il res-
tait assez volontiers silencieux, et pouvait paraitre mé-
lancolique, ou méme quelquefois sévére. La maladie qui
leretint, qui le cloua chez lui a partir de 1810, et dont
T'un des graves ,symptomes était une enflure progres-
sive des jambes, dut contribuer & cette altération de
son humeur. Avant ce temps, il était de belle taille,
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mince, élégant ; il eut toujours I'air trés-noble, et 1'age
lui avait dessiné un profil qui rappelait, par instants,
celui de Voltaire, mais un profil bien moins accusé,
trés-fin, et qu’lsabey a si délicatement touché de son
crayon. A considérer l'original de ce portrait, je son-
geais qu’il en est un peu pour nous du talent de Parny
comme de ce profil, et qu’il a besoin d'étre bien re-
gardé pour qu’on en saisisse aujourd’hui le trait léger,
le tour presque insensible. L’aimable Isabey, que j'in-
terroge, traduit lui-méme et compléte d’un mot mon
impression en disant du visage et de la physionomie
de Parny : C’était un oiseau. Parny, comme on peut
croire, avait le ton de la meilleure compagnie; point
de bruit, point de fracas, rien de -tranchant. Il par-
lait, ai-je dit, avec un petit .défaut de prononciation :
c’était un parler un peu court, un peu saccadé, pour-
tant agréable et doux; quand il s’animait, son feu
se faisait jour, et sa conversation, sans y viser, arrivait
au brillant et au charme. A ces sorties trop rares, on
sentait que le poéte en lui aimait & se retirer au de-
dans, mais qu’il n’avait pas péri.

Parny mourut le 5 décembre 1814, avant d’avoir pu
méme entrevoir le déclin et I'échec de sa gloire. Sa
mort, au milieu des graves circonstances publiques,
excita de sensibles, d’unanimes regrets, et rassembla,
un moment, tous les éloges. Comme on avait perdu
Delille I'année précédente, on remarquait que c'était
ainsi que, dans I'antiquité, Virgile et Tibulle s’étaient
suivis de prés au tombeau. Cerles, Parny était bien,

en toute légitimité, un cadet de Tibulle, comme il
v. 21

.
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s'intitwlait lui-méme modestement, tandis que Delille
n’était au plus que I'abbé Virgile. Béranger, alors a ses
débuts, pleura Parny par une chanson touchante et
filiale; elle nous rappelle combien son essaim d'a-
beilles, avant de prendre le grand essor .et de s’en-
voler dans le rayon, avait dd butiner en secret et se
nourrir au sein des ceuvres de V'élégiaque railleur. Ii
est & croire que, si l'on avait conservé quelques-unes
de ces élégies toutes premitres de Lamartige qui ont
été jetées au feu, on aurait le lien par lequel ce suc-
cesseur, trop grand pour &tre nommé un rival, se
serait rattaché un moment & Parny. — Voila tout ce
qu’il m’a été possible de ramasser et de combiner ici
sur le gracieux poéte, trop longtemps oublié de nous;
et je n’ai voulu autre chose, en produisant ces divers
souvenirs et ces jugements, que lui apporter en défi-
nitive un hommage, de la part de ceux-la méme qui
eussent le moins trouvé grace devant lui,

1er décembre 1844,
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LEOPARDI, page 363.

Jo disais que j’aurais aimé & mettre en regard des poésies
si senties mais si fundbres de Leopardi, et qui serrent le
ceeur, quelques poésies naturelles et également vraies qui le
dilatent et le consolent. Les postes anglais, tels que William
Cowper, ou ceux qu’on a compris sous le nom de Lakistes,
offrent a chaque page des pidces dans ce genre moral, fami-
lier, domestique, que j’'aurais voulu voir se naturaliser en
France, et que j’ai tout fait 2 mon heure pour y introduire.
Voici une .de ces moindres piéces imitée de Southey, et .
adressée a I'un de ses amis qu'il désigne sous le nom de
William, et qui était athée comme le Wolmar de la Nouvelle
Héloise, ce qui m’a fait substituer ce dernier nom.

L’AUTOMNE.
IMITE DE L'ANGLAIS, DE SOUTHEY,

Non, cher Wolmar, non pas! Pour moi, ’année entiére,
Dans sa succession muable et réguliére,

Ne m’offre tour & tour que diverses beautés,

Toutes en leur saison. — Au déclin des étés,

Ce feuillage, 13-bas, dont la frange étincelle,

Et qui, plus jaunissant, rend la forét plus belle
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Quand un soleil oblique y prolonge ses feux; -

Tout ce voile enrichi ne présage & tes yeux

Que I’hiver, — ’hiver morne, aride. En ta pensée

Se dresse tout d’abord son image glacée : /
Tu vois d’avance au loin les bois découronnés,

Dans chaque arbre un squelette aux longs bras décharnés ;
Plus de fleurs dont 1’éclat au jour s’épanouisse;

Plus d’amoureux oiseaux dont le chant réjouisse;

La Nature au linceul épand un vaste effroi. —

Pour toi quand tout est mort, ami, tout vit pour moi :
Ce déclin que I'Automne étale avec richesse

Me parle, & moi, d’un temps de fete et d’allégresse,
Du meilleur des saints jours, — alors qu’heureux enfants,
Sur les bancs de la classe, en nos veeux innocents,
Les feuilles qui tombaient ne nous disaient encore
Que le trés-doux Noél et sa prochaine aurore.

Pour tout calendrier j’avais ma marque en bois;

Et 14, comptant les jours recomptés tant de fois,
Vite, chaque matin, j’y rayais la journée,

Impatient d’'atteindre & ’aube fortunée, —

Pour tdi, dans ses douceurs la mourante saison

N’est qu’un affreux emblé¢me, et le dernier gazon

Te rappelle celui de la tombe certaine,

Durant ce long hiver ol va la race humaine.

Tu vois 'homme écrasé, débile, se trainant

Sous le faix, et pourtant & vivre s’acharnant;

Car cette vie est tout. Pour moi, ces douces pentes

Me peignent le retour des natures contentes,
L’heureux soir de la vie, — un esprit calme et sar
Qui, pour la fin des ans, réserve un fruit plus mar;
Dans un ceil Janguissant je crois voir 1'étincelle,

Un céleste rayon d’espérance fidéle,

La jeunesse du cceur et la paix du vieillard. —

Tout, pour toi, dans ce monde est ténébres, hasard :
Un grand principe aveugle , un mouvement sans cause
Anime tour & tour et détruit chaque chose;

Par tous les éléments, sous les eaux, dans les airs,
Chaque &tre en tue un autre : ainsi vit I'Univers;

Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-méme,
L’homme, insondable sphinx, ajoute son probléme,
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Crime et misére, en lui, qui se donnent la main;
La douleur ici-bas, et point de lendemain. —

Oh! ma croyance, ami, que n’est-elle la tienne!
Que n’as-tu, comme moi, l’espoir qui te soutienne,
Qui te montre la vie en germe dans la mort,

Le mal & se détruire épuisant son effort!

Dans la confuse nuit ou I'orage nous laisse,’

Que ne découvres-tu I'Etoile de promesse,

Qui raméne ’errant vers le bercail chéri! .
Alors, ami blessé, ton ceeur serait guéri;
Chaque.vivant objet, que la trame déploie,

Te rendrait un écho d’harmonie et de joie;

Et soumis, adorant, tu sentirais partout

Dieu présent et visible, et tout entier dans tout!

FIN DU TOME QUATRIEME.
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